JÓZSEF

Mikor kicsi voltam, mindig apuval tanultam a számtant.
Utána rendszerint régi családi albumokat nézegettünk
és könnyű játékkal próbáltuk
kiszámolni
a megmaradás hányadosát.

Előfordult, hogy részegen jött haza,
ilyenkor egy „Isten bassza meg anyádat”
felkiáltással csapta be maga mögött az ajtót,
és kinn aludt a szalmabálán,
saját kezével ácsolt kanapén.

Úgy emlékszem rá,
mint aki elfogadott saját gyerekének.
Gyakran nézem arcát a családi albumokban:
elolvad a kopott fényképeken, mint
whiskys pohárban a jég.

kép | Kyle May, flickr.com