HÁROM MÉTER

WORLD PRESS PHOTO

Olyan esküvőt akartál, amelyről az anyád csak álmodhatott. Kétszáz fős lagzi, három méter hosszú fátyol, tízféle édesség. Mindent egyedül szerveztél, kiválasztottad a helyszínt, lefoglaltad az éttermet, csokrot köttettél, és a koszorúslányoknak is megvolt a megfelelő árnyalatú, egyforma ruha. Ez az ejtett vállú esküvői ruha azonnal megtetszett, és a fátyol is tökéletesnek tűnt. Elképzelted, hogy végigvonulsz benne a márvány lépcsőkön. Csak a vacsoramenü összeállításában kérted ki a leendő anyósod véleményét, hadd örüljön. Tényleg hasznos tanácsokat adott, milyen torta legyen, ami mutatós és kiadós. Amikor beütött a tájfun, minden terv összeomlott. Nem akartad lemondani, nem akartad máshol, mint a város legszebb templomában. Ha vízben, akkor vízben. 

Csak azon rágódtál, mit éreznek majd a férjed rokonai, akik három éve az előző áradásban elvesztették a legkisebb fiúkat. Belépnek majd ebbe a másik vízbe? De végül arra jutottatok, hogy így kerül egyensúlyba az élet és a halál: a vízben kötött házassággal, az új élet ígéretével. Azt nem sejtetted, mennyire elviselhetetlen lesz látni, ahogy átázik a ruhád. Kéthavi fizetésedbe került, részletre vetted. Ahogy lépkedsz a vízben, eszedbe jut, miért történik mindez?

Még a múlt héten is megöntözted a virágokat a teraszon. Nem gondoltál bele, mi következik. Pedig annyit mondták, hogy baj lesz. Hogy a város nincs a helyzet magaslatán. Gyerekkorodban is voltak áradások, özönvízszerű esőzések. Egy ideje megszokott dolog ez errefelé. De most évről évre borzalmasabb. Nem csak itt, máshol más baj van. Ha behunyod a szemed, most is látod a jégtáblán rekedt csontsovány jegesmedvét. Sosem láttál élőben jegesmedvét, a képe mégis beleégett a retinádba.

többé nem biztonságos

Miért nem azt tanítják az iskolában, hogyan ne tedd tönkre a Földet? És a születendő gyerekeid életét? Nem láthattad előre, hogy a sziget, a város, az otthonod többé nem biztonságos? Gátakat építeni, víztározókat tervezni vagy vízelvezető rendszereket kitalálni nem tudsz. Csak nézed, ahogy az iskoládat elmossa a víz, a nagymamád kertjében állattetemek úsznak. Felrémlik előtted az apró kapucinuscinege, ami az erdőirtások miatt már szinte teljesen kipusztult. Néhány éve még láttatok párat az erdőben. Mára alig hallani a hangját.

Rosszabb napokon kételkedsz benne, hogy megéri ez az egész felhajtás. Legalább a vietnami nászút nem volt olyan drága. Mi lesz, ha ott is lecsap valamilyen pusztító természeti csapás? Mennyien érkeznek ide nászútra, te meg már menekülnél máshova.
Abban sem vagy biztos, hogy érdemes erre a világra gyereket szülni. Pedig a nővérednek és a húgodnak is három gyereke van. Hat fiú, akik közül talán valaki továbbviszi majd a családi örökséget, a kis panziót a tengerparton. Nem neked kell megszülnöd a trónörököst. Nézed őket, egyforma fehér ingben várják, hogy szórhassák a rizst az ifjú párra. Nekik még több ciklonnal kell majd megküzdeniük. Vagy épp ellenkezőleg, a pusztító aszályra kell felkészülniük.

Kezdődik a szertartás, be kell vonulni a templomba.

kép | Aaron Favila, Associated Press: Esküvő árvízben

Amikor a Wipha tájfun elérte a Fülöp-szigeteket és elárasztotta a Barasoain templomot, Jade Rick Verdillo és Jamaica Aguilar nehéz döntés előtt álltak: lemondják az esküvőjüket vagy megtartsák a házasságkötést? A pár a magas vízszint ellenére is folytatta a ceremóniát, ami a szerelem és a kitartás bizonyítéka volt a szélsőséges időjárási körülmények közepette. deltában fekvő Bulacan tartományban egyre gyakrabban fordulnak elő egyre súlyosabb árvizek az elavult vízelvezető rendszerek, a mederkotrási projektek, a talajvíz túlzott kitermelése és az éghajlatváltozás miatt.

Jamaica Aguilar menyasszony készül belépni az elárasztott Barasoain templomba az esküvőjére. A Barasoain templom nemzeti műemlék. Ebben a régióban található a lakosság közel 75%-át veszélyezteti az árvíz. Malolos, Bulacan tartomány, Fülöp-szigetek, 2025. július 22.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás
Biodóm (Fővárosi Állatkert), Budapest
2026. szeptember 25 – november 8.
http://worldpressphotohu.info