EMBERRÉ AZ EMBERT

WORLD PRESS PHOTO

EMBERRÉ AZ EMBERT

[a lajstromszám teszi
emberré az embert:
ha nem ütnek rá pecsétet, meg se történt
az anya ordítása, sem a csecsemőé.]

világomból nincs átjárás a tiédbe:
vannak csontjaim,
azokon hús, rajta könnyen hasadó bőr,
a hajamat, mint sokan, fonatban hordom,
nyelvemen elolvad az édesség,
a szükség hajt,
a kiközösítés kínoz.

lakik bennem együttérzés,
társakra vágyom,
az ütés fáj, a rossz szó belém ég,
hegeim lassan varasodnak.
a vérem piros,
a verítékem hol sós, hol keserű.

a zene elragad,
szomjazom a dicséretre,
a fantáziám végtelen,
az életem kiszámíthatatlan,
a halál gondolata leterít.

mintha magadat látnád, ha rám nézel,

csak a tónus sötétebb,
a kontúr homályosabb.

kép | Kiana Hayeri, a The New York Times számára: A nem létező gyerekek

Több tízezer kenyai nő vándorol háztartási munkát végezni Szaúd-Arábiába, ahol sokan bántalmazó körülmények között élnek, elkobozzák az útlevelüket és visszatartják a bérüket. Edith Magomere Ingasiani ottani munkavégzése alatt eltitkolta terhességét; a gyermeket szülő hajadon nőket ugyanis letartóztathatják. 2016 januárjában egyedül hozta világra lányát, Blessingset (név azt jelenti: Áldások), akit évekig a nyilvánosság elől elrejtve nevelt. Amikor Edith megpróbált hazatérni Kenyába, Blessings hiányzó okmányai miatt bürokratikus patthelyzetbe kerültek. 2024-ben végre sikerült hazajutniuk. „Az otthon mindig a megoldás” – mondja. „Nyolc évbe telt, mire hazaértünk.”

Edith Magomere Ingasiani és 9 éves lánya, Blessings Iminza otthonukban. Blessings Szaúd-Arábiában született, nincs születési anyakönyvi kivonata. Vihiga megye, Kenya, 2025. augusztus 30.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás
Biodóm (Fővárosi Állatkert), Budapest
2026. szeptember 25 – november 8.
http://worldpressphotohu.info

Előző cikk
TEGNAPUTÁN 22.