Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 18.

AZ EGYETEMSZIGET 18.

178

FÉLREÉRTÉSEK KÖNYVE

Mi az, amit még nem
mondtam el, kérdezte
a tanártalanodó költő
Hermésztől. Ki az, akit
még nem vezettem félre,
kérdezte a nyugdíjasodó
Hermész.

Egy vidéki fogadóban
ültek félúton Olümposz
és Parnasszus hegye közt.
A tanárságnak nem volt
külön hegye.

El akartál mondani
bármit?
Félre akartál vezetni
bárkit?
Elhatározták, hogy mint
az ikrek, néhány napra
szerepet cserélnek.
De egész másképp néz
ki egy állásából kiakolbólított
isten, mint egy ugyanúgy
járt tanár. Az isten megsápad,
észreveszi, hogy a fogából
kiszáradt a méreg,
bokájáról leszáradt
a kis szárny. A tanár
nekivörösödik, a szájában
kimondandó gondolatok
helyett összefut a méreg,
az ízületei fájnak.

A csere mégse tűnik föl
senkinek. Utolsó előadásaira
nem emlékszik a tanár. Helyette
mintha egy kopár hegyen
kóborolt volna, ahol elhagyott
lugasokat, felhagyott
virágágyakat talált.
Rálépett egy kígyóra,
aki sziszegve menekült
a fűben. És mintha valami
olyasmit suttogott volna,
hogy őt mindenki félreérti.

vecteezy big data abstract visualization background in retro style of 22991733

179

FÉLREVEZETÉS

Mi az, amit még nem
mondtam el, kérdezte
Hermész, aki tanárnak
adta ki magát, mikor
pár hétre a némaságot
fogadott remeték közé
költözött.
Nem kérdeztünk semmit,
hallgattak a remeték.
A megértéshez nem kellett
Hermésznek lenni, és Hermész
már nem is volt Hermész se.
Tanár se. Isten se. Remete se.

Ki az, akit félrevezettem,
kérdezte a távolból a tanár.
Sikerült megszabadulnia
a megértés görcsétől.
Sikerült elfogadnia
az elfogadhatót.
De elfogadni csak az
elfogadhatatlant szabad,
figyelmeztették.

180

FIGYELMEZTETŐK KASZTJA

A figyelmeztetők kasztjából
akkor léptem ki, amikor én is
figyelmeztettem volna magamat,
ha a kasztban maradok, ugyanakkor
a helyzet nem volt figyelmeztethető,
figyelmeztetni szabad, emlékezett
a kasztjából kilépő. Pedig nincs is
kasztrendszer, figyelmeztette
magát még utoljára.

Vagy nem is ő volt, hanem
egy megátalkodott figyelmeztető,
aki egy Hermész-búcsúztató partin
félre és felelősségre vonta?

Túl messzire mész, ez félrevonás,
nem figyelmeztetés!

Mert igazam van, villogott
sárgán a figyelmeztető szeme.

Mert igazam lesz, villogott
vörösen a szeme a Hermész-búcsúztató
ál-Hermésznek. Vagyis igazam volt,
javította ki magát.

vecteezy geometric city illustration with rainbow stairs trees and 48399756

181

MIÓTA FIGYEL A SZÖVEG?

A figyelmeztetők kasztja nélkül
már nem is létezett volna a város,
ami sokak szerint már nem is létezett.
Az istenek Indiába menekültek,
az olimpiákat rómaiak nyerték.
A zsarnok hivatalosan csak helytartó.

Az öregedő tanárnak még akadtak volna
figyelmeztetései, de már nem volt
kinek és nem volt miért
elmondja őket.

Próbálta egyik-másikat leírni,
de csak verseknek tűntek, pedig
ő szerette volna írásbelisíteni
a figyelmeztetést.

Persze egy leírt szöveg
nehezen figyelheti olvasóját.

Szövegeit tanítgatta, hogy kinézzenek
a pergamenről, kikandikáljanak
a papiruszról, de hagyják magukat
kőbe vésni.

182

LEÉRTÉKELÉS

Az egyetemes tudást osztó
intézmény, ahonnan már kifelé állt
a tudást gyűjtő tanárnak,
rengeteg pénzt kapott.
Drachma, sestertius,
dénár gurult ezüstben,
aranyban. Olyan sok,
hogy végül csőd szélére
sodorta a tudásosztó
helyet.

Az egykori főváros,
ami most fejetlen város volt,
bár zsarnoka akadt,
rengeteg pénzt kapott.
Rómából, talán, hogy végleg
tönkre és függővé tegyék.
Drachma, sestertius,
dénár gurult ezüstben,
aranyban. Olyan sok,
hogy végül csőd szélére
sodorta a tudáslopó
helyet.

Aki korábban egy hordóban
is elvolt, aggódni kezdett
gyaloghintója, amforái,
betevő éve, új rabszolgája
miatt. A túl sok pénz
oszthatatlanná tette a tudást,
kaphatatlanná az okosságot,
észrevehetetlenné a bölcsességet.

Túl sok ugyanaz. Mint
a túl kevés. Az első a második
kezdete. A második a tizediké.
Harmadosztályú luxusba
züllesztettek elsőosztályú embereket.
Harmadosztályú emberek kedvéért
kellett elásni a guruló aranyat,
csengő ezüstöt, és a síron állva
másodosztályú embereken keresni.
Osztályon felüli istenekről
terjeszteni, hogy pogányok.
Közepes butaságot jóságnak
nevezni. A negyedosztályt
a lehető legjobbnak hinni,
éltetni Róma háborúit,
Róma békéjét megállítani,
Róma vizeit nyúlós, savanyú
borrá változtatni, Róma
tudását suttogni az agorán,
aztán lezárni az agorát
átalakítás miatt.
Alexandriába utazni, hátha
ott még akadnak barátok,
Jeruzsálembe utazni, hátha
még él egy szemtanú,
aki leleplezhetné a keresztre-
feszítés és föltámadás legendáját.

vecteezy klee inspired vector background generative ai 32431839

183

A SZEMTANÚ KERESÉSE

Az öregedő diktátor Jeruzsálembe
utazott szemtanúkat keresni.
Mire odaért, kiderült róla, hogy csak
kormányzó. Mire a koponyák hegyére
ért, kiderült róla, hogy csak
szalmabáb. Fehér leplekbe
bugyolált zarándokok
terelték le a siratófalhoz.

Mire sírni kezdett volna,
kiderült, hogy nem tud. Mire
imádkozni kezdett volna, kiderült,
hogy hitetlen. Mikor egy hitosztót
hoztak neki, kiderült, hogy nem tud
kapni. Mikor szétfújta volna a szél,
előlépett egy szemtanú.

Minden igaz, amit te a hazugság,
a népformálás, a színjáték
és a színkomolyság kedvéért
terjesztettél komolytalanul
és játszani nem tudva.

Ott a lyuk az égen, melyen át
az Úr mennybe szállt.
Erről a helyről szükség idején
még észrevehető.

Ott a repedés a ház mellett,
melyen át az ördög elmenekült.

184

A TUDÁSLOPÓ

Tudásosztóból tudáslopó
lett, tanárból nem-tanár,
ellentanár, tanártalan.
De a sántítása elmúlt:

Áthajózott Krétára,
ahol a Minotaurus üres
barlangjában mágusok,
szerencsekovácsok éltek.
És egyikük derékban megpatkolta.
Fejen állt benne egy láb –
lóé vagy ördögé?

Mire a hajó hazahozta,
újra tudott járni.
A barlangban viszont
Minotaurus-fertőzést kapott,
bikadüh tört rá a legváratlanabb
pillanatokban.
Összeröhögtek a háta mögött,
a tükörképe félni kezdett tőle.

vecteezy klee inspired vector background generative ai 32431847

185

HARSÁNY TUDÁS

Volt egy barátja. Harsány
tudású ember. Mi a
harsány tudás? Amit se
tanítani, se tanulni nem
lehet. Talán nem is érdemes.
Felszínről levakart tetszetős
forgácsok. De belebámul
a mélység torzító lencséjébe is.
Aztán olyannak hisz mindent,
amilyennek kívülről látja.

Nem. Nem hitte semmilyennek.
Egyáltalán nem is hitt, nem is
tudott, de beszélt. Beszéde,
mint az enyv, amibe bele-
keverték a mélység-
és felszínforgácsokat.
Ebből bármi vicceset gyúrt,
máris mutogatta. Rövid,
szúrós nevetésekkel
kísérve önmagát.

Úgy érezte, tud az életről
valamit. Úgy érezte, megélt
a tudásból valamit. Érzései
sohase voltak tévesek,
a tudása is alig, az élete
csak félig, de azt elfedte
egy történettel. Ki merné
lebecsülni a félig téves életet?
Ilyen emberek laktak
a félig tanár városában
és szívében.

186

AZ IGAZSÁG HARAPÁSA

És aztán van még, mindemellett,
a hisztérikus tudás. A tudásnak
nincsenek érzelmei. A tudós
nem hallgat rájuk. De a félig szabad
ország és a félig szabad világ
tele volt félérzésekkel, amilyen
a hisztéria, féltudással, amilyen
a gyűlöletből remélt igazság.
A kierőltetett igazság.
Az igazság harapása mellett
lehulló morzsa-igazság.

A morzsa-igazságokból
nem lehet még
fél-világképet se építeni,
de lehet félvilág-képet.

A világkép amúgy is
képek nélküli kép, a gondolatok
sose láthatóak. Egy Platónt
ábrázoló szobor semmivel
se okosabb, mint ami zsarnok
barátját mutatja. Aki a kettőt
egymás mellett nézi,
az okosabb lehet.

vecteezy klee inspired vector background generative ai 32431854

187

SUMÉR FÖLDÖN

Megharapott Platón,
és attól kezdve folyton
visszakérdezek.
Megharapott Platón,
és attól kezdve elpárolgott
minden tudásom.
Őt Szókratész harapta meg,
akit nem végeztek ki
idejében, nappali
vámpírtámadásaival
már létre csalta a filozófiát.

A nagyobb országokban
mindig idejében jött
a templomi őrség,
és eladott rabszolgaként
tűnt el a szabad gondolat.
Sumérföldön egyszer
egy idős nőn tört ki a betegség.
Egy ambiciózus pap
anyja volt. A pap azonnal
végzett magával, hogy ne
legyen akadálya az anyja
elleni eljárásnak.

188

HERMÉSZ MENEKÜLÉSE

Megharapott Hermész,
de mint egy kifakult
öreg templomi kígyónak,
már nem volt mérgező
a harapása – gondolta
a féltanár, megharapta
Hermészt, aki a fájdalomtól
felüvöltött, és elmenekült
a csalitosba, ahol néha
oroszlánok bömböltek.

vecteezy klee inspired vector background generative ai 32431856

189

RABSZOLGÁK

Aki mindent tud a testről,
sokat sejt a lélekről.
Aki sokat sejt a lélekről,
mindent tud, amit nem kéne tudni.

Aki mindent tud, amit nem kéne tudni,
nem tudja, hol él. Nem akarja
tudomásul venni. Akit elvakít
a mindentudás, nem akar
fehér bottal járni a közepes világban.

Aki semmit se tud a lélekről,
elégedett lehet. A közepes világ
polgára. De inkább rabszolgája lesz.

A féltanár elítélte a rabszolgaságot,
de tartott két rabszolgát.
Emberien bánt velük, szakácsnőjének
nemrég született csecsemőjéről
is gondoskodott. Kicsit
szégyellte ezt, mint más
következtelenségeit is.

Sejtette, hogy a ház körül
tevékenykedő férfi rabszolgája
őszintén gyűlöli őt. Ő csak
az őszinteséget gyűlölte.

Pedig a gyűlölet sohasem lehet
őszinte. De a közöny se,
mert buta hozzá. A szeretet se,
mert túl kenetteljes.

Az őszinteség lehetetlenségének
gondolata megnyugtatta.

kép | vecteezy.com