VALAMI OTT BELÜL
Legjobban azt szerettem, amikor bandába verődve végigmentünk a városon. Felemelő érzés volt, ahogy együtt rengett, döngött, csattogott, masírozott a sok-sok láb. Egy-kettő, egy-kettő, egy-kettő! Bezártak előttünk ajtót, ablakot, szemet, fület, szívet, amerre csak elhaladtunk. Magasztos érzés, amikor félnek tőled! A szemöldököm összehúztam, a szám szélére fittyet hánytam, úgy néztem, ahogy csak egy igazi marcona tud nézni: szúrós szemmel, táguló orrcimpával. Mama máskor mindig rám szólt, hogy: Húzd ki magad! De masírozás közben nem esett a vállam előre, nem görbültek a gerinccsigolyák, olyan voltam, mint egy nyárfa! Jó, egy kisebbecske nyárfa, de akkor is! Csak masí-roztunk, és arra gondoltam, hogy na, Termesz Aurél, ha most látnál, biztosan nem löknél fel a folyosón, nem dobálnál sárgalacsinnal az iskolaudvaron! No, Fullánk Tódor, most vedd el a tízóraimat, ha mered, most gáncsolj ki a tornasorból, most dobd a vécécsészébe a tolltartómat! Most, ugye, nem mertek bántani?! Most, ugye, nem mertek gúnyolni?! De nem ám, ficánkolt mellkasomban a büszkeség, most én is nagy vagyok és legyőzhetetlen, akár a többi bátor!
Így ment ez hetekig. Ez azután történt, hogy a bátyámtól kikönyörögtem, vigyen magával a Nagygyűlésre. Kéthavi zsebpénzem bánta, de az üzlet, az üzlet. A vágy pedig, hogy a nagyok között menetelhessek, nagyobb volt kéthavi zsebpénznél! A Nagygyűlés pompásra sikerült, visított a hangszóró, egyszerre ordította több száz torok, hogy „Alle Kaszt, ant eraszt!”, és ez elég jól hangzott, bár nem tudtam, mit jelent. A Nagygyűlések végén aztán végigmasíroztunk a városon, de ezt már meséltem. Kár, hogy nekem nem volt előkelő, fekete bakancsom, kissé idétlenül állt rajtam a koszos, szakadt tornacipőm, de ettől eltekintve pont olyan voltam, mint a többiek. Kell ennél pompásabb érzés? Döng a föld, és egy vagyok a többiekkel. Így ment ez három héten keresztül, „Alle Kaszt, ant eraszt!”, dübörögtük végig a városon.
És nem is lett volna semmi baj, ha nem kezdenek piszkálni minket, ordibálni az ablakokból, hogy „Antesz pácesz”, vagy valami ilyesmit, meg tojással, üres flakonokkal dobálni, elállni az utunkat, aztán ránk hívni a rendőrosztagot. De ezek a gyáva kúszómászók ezt tették! Ki érti ezt? Hiszen mi csak békésen meneteltünk! Igaz, elég hangosak voltunk, de a vasárnapi hangyakupára is mindig ilyen hangosan vonulnak a szurkolók, őket mégse dobálják meg. Aztán…
Amikor felébredtem, apukám ott ült a fehér ágy mellett, és az infúzióból csöpögő oldat cseppjeit számolta. (Ő mindig számol, akkor is, amikor kérdezek tőle valamit, akkor is, amikor játszani hívom. Azaz hívtam régebben, mert leszoktam róla, ugyanis sose játszott velem, csak számolta a számolnivalóit.) Rám nézett, és mosolygott. Évek óta nem láttam mosolyogni. Bár minden reggel erre a mosolyra keltem volna, gondoltam magamban, és szorosan átöleltem apát. Nagyon fájt a bal középső lábam, a két csápom pedig fehér kötésbe csavarva bólogatott a fejem felett. De én csak öleltem és öleltem, nem foglalkoztam a fájdalommal, na jó, sírtam egy kicsit. És úgy elmeséltem volna apának, hogy milyen jó volt együtt menetelni, ordibálni, visszadobni az üres flakonokat, betörni a kirakatok üvegét, mennyire pompás érzés volt vállvetve harcolni, kitűzni a halálfejes zászlót a szemétkupac tetejére, mennyire felemelő volt a nagy bakancsok között nézni a koszos tornacipőm, ahogy a többiekkel együtt… Milyen jó volt… De nem mondtam semmit. Volt valami ott belül, ami a torkomra forrasztotta a szavakat.