MIBŐL VAN A DOBOZ?

Az idegenek ugyanazt az eget kémlelik.
Az űrben is állnak világítótornyok,
és jeleket küldenek az utazóknak.
Nem fényt, nem hangot: lökéseket.
Mint a szívdobbanások.
Ezekkel találnak hozzánk.
Talán ők is nagyítót használnak, vagy
magukhoz hajlítják az időt egy karral,
és úgy látnak minket, mint egy filmet.
Űrhajójukon már dobozban van a szalag.
Ha ma tóba dobok egy kavicsot,
megváltozhat a film vége ott, a dobozban.
Talán már tudják is, hogy bedobom-e
a kavicsot, pedig csak most döntöm el.
Nem tudom, miből lehet a film doboza –
van, amit átereszt, van, amit nem.