A CÉG AJÁNDÉKA
A berek fölött, az erdő mellett, a dombon túl, ott, ahol a Nap meg a Hold esténként találkoznak, van egy malom. A malom látszólag nem működik. Kerekét nem forgatja víz, lapátját nem pörgeti szél. A malomhoz vezető út egykedvű porát hatalmas, csilleformájú vasszekerek verik föl.
A kocsikat ezüst sörényes, hatlábú lovak húzzák. A bakon óriások ülnek, hátuk mögött, a csille-formájú szekerek színültig telve sziklatörmelékhez hasonlító (hiszed vagy sem) idővel. Ezt hozzák, hordják, ki tudja mióta a Mátra felől az óriások.
A molnár nem szól, csak biccent, s ügyesen a garatba lapátolja a kődarabkákat. A malom, már mondtam, látszólag nem működik, mégis jár, szakadatlan morzsolódik, hull, folyik, ömlik, széles szájú, öblös tartályokba pereg, zúdul a megőrölt idő. Órák, percek, másodpercek. A tartályok, felfordított kékszínű harangvirágkelyhek, gyorsan megtelnek. A széles szájú, cakkos peremű edények mellé létrákat támasztanak, s mintha várfalakat másznának meg, jönnek a pöttömök. Mikor felérnek, kikotorják zsebeikből a kellékeket. Jobb zsebükből egy kis ezüstkanálkát, a balból egy skatulyát, egy tégelyt vagy apró, zirgő-zörgő papírzacskót, melyik mit. Némelyik ezt is, azt is.
Az ezüstkanállal aztán kiporciózzák, megfelelő adagot öntenek, töltenek, mérnek (szemmel és kanálkával) az edénykékbe.
Kron Oszkár, akinek boltja van a Nefelejcs és a Rozmaring utca sarkán, maga jön el az áruért. Hazaviszi, polcra rakja, s várja a vevőket. De eddig érdeklődőkön kívül még senki nem fordult meg a boltjában. Lassan már a kíváncsiskodók is elkerülik Oszkár híres üzletét.
Azt ugyanis meg tudja mondani, hogy 5, 10 vagy 15 perc, netán több, amit megvennél, ha megvennél tőle, de azt nem tudja, hogy ez az 5, 10, 15 perc, esetleg annál több, öröm, vidámság, jókedv vagy ellenkezőleg. Bánat, szomorúság, sírás. Ki akarna ilyen kétes, ilyen bizonytalan portékát? Ütögették, mint a görögdinnyét, szagolgatták, mint az őszibarackot, tapogatták, simogatták, mint a selyemsálat, de hiába, kívülről sehogy nem lehetett megállapítani, hogy mi van üvegben, tégelyben, dobozban.
(A folytatás az őszi számban olvasható)