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Szerzd Datum
Szvetelszky Zsuzsanna 2026. szept. O1.

ESSZE WORLD PRESS PHOTO

A MEDVE, A CET ES A DRON

WORLD PRESS PHOTO

A kép kozepén jegesmedve all egy ambrascet tetemén, folotte dron (ha az emberiség egyszer
profilképet valaszt a civilizacids Tinderre, ezt javasolnam). A jegesmedve alapvetdéen fokara
vadaszik, amihez jég kell, ez a konstrukcio par szazezer évig hasznalhaténak bizonyult, aztan
megérkezett az ember, aki Ugy gondolta, hogy ami ilyen régota mikodik, azt lehet még
optimalizalni. Svalbard kornyékén, a 82. szélességi foknal harminc év alatt husz héttel
hosszabbodott meg a jéegmentes iddszak: husz hét, szép kerek szam, mar amennyiben szabad
szépnek nevezni azt a szamot, ahol-amig egy allat éhezik. Neklink ez adat, grafikonon, a
fenntarthatésagi konferencian kivetitjik, kzben kortyolgatjuk a palackozott vizet, a
jegesmedvének meg konkrétan a hely és id6, ahol él.

Az ipari tarsadalom masok kornyezetévé valtoztatja sajat dontéseinek kovetkezményeit: amit
gazdasagnak neveziink, az mashol iddjaras lesz, amit ndvekedésnek hivunk, az masutt olvadas, a
mobilitds szén-dioxid, az életszinvonal meg tulélési feladat. Kontraproduktivitdsunk abban
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gyokeredzik, hogy amikor problémamegoldo szerepben tetszelglink, egyre gyakrabban olyan
problémakat kell megoldanunk, amiket sajat korabbi megoldasaink hoztak Iétre (mintha valaki
rendszeresen felgyujtana a konyhat, majd csaladi kérben Unnepeltetné magat, hogy milyen
ugyesen hasznalja a poroltét). Példaul létrejon az autd, hogy gyorsabba tegye a kdzlekedest,
majd létrehoz olyan varosokat, amelyekben autd nélkil nehéz kozlekedni. A technikai rendszer
elészor megold egy problémat, aztan atalakitja a kornyezetet, végul nélkilozhetetlenné teszi
onmagat, és ekkor mar az ember alkalmazkodik az eszkoz altal Iétrehozott vilaghoz, és nem az
eszkoz az emberhez. A sarkvidéeki képpel még tovabb megyunk, mert mar nemcsak az ember
alkalmazkodik, a jegesmedve is, ennél latvanyosabb globalis piaci penetraciét nehéz elképzelni.

Korunk egyik legpozitivabb szava a reziliencia. Legyél rugalmas, alkalmazkodj, talalj uj
megoldasokat, tanulj meg egydtt élni a valtozassal! A vallalat legyen reziliens, a varos is, a csalad
€s az ember is — a jegesmedve is. Nincsen foka? Egyél cetet! Nincs jeg? Valts stratégiat!
Megsz(inik az éléhelyed? Lépj ki a komfortzonadbol! Még egy LinkedIn-poszt, és kiderll, hogy a
jegesmedve valdjaban change management expert (valtozaskezelési szakember), nem is
klimaaldozat.

Ty(, de modern. A rendszer megvaltoztatja a kdrnyezetet, majd az alkalmazkodas képességét
unnepli azokban, akiknek a megvaltoztatott kdrnyezetben kell élnitik. A kényszerbdl kompetencia,
a vesztesegbdl innovacio, a kiszolgaltatottsagbdl rugalmassag lesz, és ha még életben vagy,
gratulalunk, sikeresen teljesitetted az adaptacios modult. Mar azoknak az élélényeknek is
alkalmazkodniuk kell civilizacionk mikodéséhez, amelyek soha nem vettek részt benne: a
jegesmedve nem repul, nem vasarol, nem szavaz, nem olvas klimastratégiakat, a
karbonsemlegességi vallalasai is meglehetdsen szerények, mégis alkalmazkodik.

A képen fekvé ambrascet a tuddsok feltételezése szerint elpusztult, majd a szél és az aramlatok
északra sodortak, a medve tehat olyan allatbdl taplalkozik, aminek a halalahoz nincs kdze. Ez a
modern vilag nagy metaforaja: egyre gyakrabban élink olyan kdvetkezmények kozott, amelyek
keletkezésének e€s elszenvedésének helye nem ugyanaz. Az energia elfogy az egyik kontinensen,
a kovetkezmény megjelenik egy masikon, az arut valahol megvasaroljak, a hulladék mashol
halmozadik fel, a dontést egy igazgatdtanacs hozza, a kovetkezmény egy folydban sodrodik, a
kibocsatas északon torténik, az aszaly délen: az ok és az okozat foldrajzilag elvalik egymastal,
ami erkolcsileg kifejezetten kényelmes. Externalia, milyen elegans, mintha azt mondanank, hogy
elnézést, a kovetkezmény pillanatnyilag hazon kivil tartozkodik, noha a kdvetkezmény soha nincs
hazon kivul, legfeljebb mas hazaban van. A cet sodrodik, a kdvetkezmények is sodrédnak, mig
csak valakinek az életfeltételeivé nem valnak.

Es ott a drén (szazszazalékon az aksija, a civilizacié miikddik), a kép legfontosabb szerepldje. A
fotds két napon at figyelte a jelenetet egy kis csénakbdl, majd drént emelt a magasba, hogy
megmutassa a méreteket, amelyeket a tenger szintjérél nehéz érzékelni. Félelmetes, hogy olyan
vilagot alkottunk, aminek a méreteit a sajat perspektivankbdl mar nem tudjuk felfogni. Ugyhogy
muszereket épitlink, miholdakat kuldink az égbe, szenzorokat teszlink az 6ceanba, modelleket
futtatunk, adatokat gyUjtlink, grafikonokat rajzolunk, dronokat emellink a magasba, és a technika
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végul megmutatja neklink, amit részben a technikai civilizacio tett lathatatlanna (mintha valaki
kalapaccsal verné a sajat labat, aztan venne egy huszmilliés diagnosztikai berendezést, hogy
Kideritse, miért faj), és ezt tudasnak nevezzik, joggal, talan.

Am minél nagyobba valik a technikai rendszer, annal tdbb technikara van sziikségiink, hogy
egyaltalan érzékelni tudjuk a kdvetkezmeényeit. Az 6koszisztémat modellezziik, nem pedig latjuk,
a tajat monitorozzuk, nem pedig ismerjuk, a Foldon zajlo folyamatokrol keveset tudunk, ezért
adatokat gydjtunk rola.

Ott lebeg hat a drén a jegesmedve fol6tt, mint a modern ember szeme, ami mindent lat, és
semmit nem tud megvaltoztatni. Es tjabb visszas dolog tdrténik: kész a fénykép, visszajon a
fotds, kiallitja, €s mi megnézhetjliik (egy budapesti, londoni vagy New York-i szobaban Ulve), hogy
a jegesmedve egy ambrascetbél eszik. A modern technika bizarr mdédon hozza kozel a vilagot, és
sajatos tavolsagot is teremt kdzottlink és akdzott, amit latunk. Latjuk a haborut reggeli kdzben, az
erdétlizet a telefonon, az arvizet két értekezlet kdzott, az olvadd gleccsert, aztan nézzuk a
kovetkez6 videot — soha nem lattunk ennyit a vilag szenvedésebdl, és nem is volt még ilyen
konny( semmit se tenni vele. A kép informaciova valik, az informacio tartalomma, a tartalom
figyelemmeé, a figyelem pedig gazdasagi eréforrassa, igy valhat a pusztulas is termékkeé.

A fotds biztos nem ezt akarja, 6 figyelmeztetni szeretne. Viszont a rendszer, ahol a kép kering,
mindent ugyanabba a daraldba tesz, a jegesmedve is azon a képernydn jelenik meg, ahol par
masodperccel késébb egy cipéreklam, egy politikus, egy macskas video es egy repuléjegy-
ajanlat (a sorrend esetleges, az algoritmus szerint nem) — a katasztréfa és a fogyasztas kozott
nincs tobbé fal, csak egy mozdulat az ujjunkkal, az emberi idegrendszert nem arra tervezték,
hogy napi negyven percben, két reklamblokk kdzt befogadja az egész bolygd szenvedését. A
nézeés lassan cselekvésnek érzi magat: lattam, tehat tudok réla, tudok réla, tehat érzékeny vagyok
ra, érzékeny vagyok ra, tehat — tehat mi? A kérdés (hisz a valaszok megvannak, csak kérdezni
kell), hogy mekkora lehet egy emberi rendszer, miel6tt mas élélények életének feltételéve valik.

A novekedés logikaja nem ismeri az elég szo6t (vagy ugy kezeli, mint 6rddg a szenteltvizet): tobb
energia, sebesség, mobilitas, termelés, technoldgia, kontroll. Holott az élhetd vilag az eléggel
kezdédik (borzalmas szlogen, részvényesi kozgyllésen nem ajanlom, bolygonak viszont
bevalhat): mennyi fogyasztas elég? Mennyi beavatkozas utan kellene azt mondanunk: eddig és
ne tovabb?

Ez kulturalis és erkdlcsi kérdés, am a jegesmedve, akit mi teszink szimbolumma, minderrél nem
tud. Szamara nincs klimavalsag, technikai civilizacio vagy okoldgiai labnyom. Jég van, vagy nincs,
foka van, vagy nincs. Voltaképpen sodrodo tetem van és éhség, és mikdzben pépec fogalmakat
gyartunk a vilagrol, az élévilag kényszerul ténylegesen benne élni. Széval, a cet halott, a medve
eszik, a drén hangtalan lebeg folottik. A halott természet, az alkalmazkodo természet és a
technika tekintete, mi pedig valahol a képen kivil allunk.

De ez optikai csalédas, mi is ott vagyunk a képen, csak sikerult ugy beallitani, hogy ne
latszdédjunk.
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kép | Roie Galitz: Jégmedve egy ambrascet tetemén

Egy néstény jégmedve ambrascet tetemébdl eszik a norvég Svalbard-szigetcsoporttol északra fekvé sarkvidéki
jégmezoén. Eszaki szélesség 82° nemzetkdzi vizek, 2025. julius 8.

A jegesmedvék elsésorban fokakra vadasznak, de mivel nyaron a jég visszahuzodik és a vadaszat nehezebbé valik, mind
gyakrabban kénytelenek ddghust enni. Svalbard kozelében az elmult 30 évben 20 héttel meghosszabbodott a jégmentes
idészak. Az abrascetek altalaban elkerllik a jéggel boritott sarkvidéki vizeket, ezért ez a tetem ritka latvany volt. A
tuddsok ugy vélik, a him ambrascetet pusztuldsa utan a szél és az dramlatok sodortak észak felé. A fotds két napon at egy
kis csonakbdl figyelte a jelenetet, és dronnal 6rokitette meg, hogy bemutassa a tengerszintrél nehezen felfoghato
méreteket.

WORLD PRESS PHOTO kiallitas
Biodom (Févarosi Allatkert), Budapest
2026. szeptember 25 - november 8.
http://worldpressphotohu.info
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Szerz6 Datum
2026. szept. 05.

VERS WORLD PRESS PHOTO

KILENCTOL OTIG

Ha ketten leszink az irodaban,

egymas életének részeséveé valunk,
a tér akaratlanul is 6sszekotoz.

Ha haromszemélyes az iroda,
harmadik leszek, afféle vendég;
borsddztato elméleteik foglya.

Ha négyen leszlnk az irodaban,
folyton vitazunk majd a fliggony
szinén meg a klima fokozatain.
Egyter(, 6tvenfds iroda esetén
épp a zsufoltsag lesz, ami feloldoz
az emberi kapcsolatok ny(ige alol.
Halézatosodni sem lehet kotelezé.
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kép | Jes Aznar, The New York Times: Ostrom alatt allé csalasi kdzpont

2025. november 21-én a Karen Nemzeti Felszabadité Hadsereg elfoglalta a Shunda Parkot, egy hatalmas kibercsalasi
komplexumot Mianmar Karen allamaban. Ahogy az orszagban a polgarhaboru egyre hevesebbé valik, a térvénytelen
hatarvidékek a jovedelmez6 online csalasi ipar kdzpontjaiva valtak. Vilagszerte tobb szazezren lettek az
emberkereskedelem aldozatai, ket Délkelet-Azsiaba csempészték, és ezekben az illegalis vallalkozasokban
kényszeritettek munkara. Amikor a lazado erdk ellizték a parkot 6rzd, a juntaval szévetséges miliciat, 30 orszagbdl
szarmazo tobb ezer munkas rekedt Mianmarban.

A Shunda Park irodai z(irzavaros allapotban maradtak a mianmari hadsereg és a kozeli ellenzéki milicia kdzotti heves

harcok utan. A komplexum egyes részei professzionalis vezetdi irodakra emlékeztettek; mas részeken a munkavallalokat
12 6ras miszakokbol all6 ,sziszifuszi korforgasba” kényszeritették. Min Let Pan, Mianmar, 2025. december 5.
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Szerz6 Datum
Janecsko Kata 2026. szept. 08.

PROZA WORLD PRESS PHOTO

LILA AKACOK

WORLD PRESS PHOTO

Harisnyaban is fazott a labfeje. Pedig nyar eleje volt, viragzott a lila akac. A furtok reszketeg
szépsége lenyligozte — képzeletben régi olajfestményen latta magat, karjan a frissen szedett
viragot, gondosan kivalasztott 6ltozékét, a hajdiszt, a gydngysort a nyakaban.

46 éves volt. Az évek lecsiszoltak rola az utolsé tizedgramm hust is, de a csontjai, jaj, a csontjai...
eltintethetetlen, idomtalan kitiremkedések a bére alatt. Keserliséggeé olvadt a szajaban az
orokke kisertd, itéletté formalddo, ezerszer megragott gondolat: tokéletlen.

Aztan eljott a nap, hogy tobbé senki nem kérlelte, kdvetelte, hogy egyen. Amikor az orvosok
végul széttartak a kezuket, és lemondtak réla, a lassan csordogal6 id6 végre engedelmesen az
oldalahoz szeg6dott. Ekkor ment ki ujra a kertbe.
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Moccanni fajt, hat csak allt ott, hatha, ha elég ideig marad mozdulatlan, csendesen kérbendvi az
akacfa, el6szor a kerekesszéket, mely, mint egy hlséges eb, var ra, aztan 6t magat is.

kép | Sanna Sjosward, a Corren megbizasabol: Engla Louise

Engla Louise, egykori tdncosn®, tizéves kora ota sulyos anorexia nervosaban szenved. 46 évesen kevesebb mint 25
kilogrammot nyom, és 2019 6ta szondan keresztil taplaljak. A kutatok egyre inkabb ugy tekintenek az anorexiara, mint a
testet és az elmét egyarant érintd betegségre. Okai még nem teljesen ismertek, feltehetéen neurobioldgiai, genetikai és
kornyezeti tényezdkkel fliggnek dssze. 23 évnyi kezelés utan Engla Louise-t ma mar terapiaval nem kezelhetdének tekintik,
és otthon palliativ ellatdsban részesll. A projekt célja, hogy szélesebbé tegye a sulyos étkezési rendellenességekkel €l
emberek gondozasardl szolo vitat.

Engla Louise orgonaviragokat szed a hazuk melletti Linkdpingi Kertészeti Egyesiilet parkjaban. Fontos szamara, hogy
szépség vegye korll. Linkoping, Svédorszag, 2025. majus 14.
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Szerz6 Datum
2026. szept. 10.

VERS WORLD PRESS PHOTO

MIELOTT A SIVATAG

Pokolmetaforan toprengsz.

Valamin, amihez a magany dnmagaban nem elég:
a te és én viszonyrendszereén,

melyet, ha nedvesség ér, szikségszeriien megkot.
De addig pusztasag cirkulal ereidben,
ordogszekeret pumpal a szél.

Felfelé hull6 csillagokat bamulsz,

ahogy kizuhannak a messzeségbe,

mint ropképtelen,

betonszarnyu galambok halalbugasa.

Szemedbdl téglak potyognak,

tidédben tlizfalat épit az idé.

Kohogésed rapszodikus viharként porzik,
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a délutan vastag fuggonye

lassan a polcokra ulepszik.

Ajkadon repedezett vakolat,

szavakat granulalsz,

miel6tt a sivatag végleg beléd kdltdozne.

Magad sem tudod, hogy szemhéjad rontgenkép,
netan mianyag bevasarlétaska:

almaidbdl felzorget.

kép | Mohamed Mahdy, Arab Documentary Photography Program: Holdpor

Az egyiptomi Alexandria nyugati részén fekvd Wadi EI-Qamar — mas néven Holdvdlgy — tdbb mint 30 000 lakdja kevesebb
mint 15 méterre él egy cementgyartol, amely mérgezd porral tolti meg otthonaikat. A gyerekek mar szuletéstkkor
asztmaval kiizdenek. A csaladok tliddbetegségekben és visszafordithatatlan leguti karosodasokban szenvednek. 2016-
ban a fotds — aki a kdzelben lakik és maga is asztmas — elkezdte dokumentalni a lakosok torténeteit €s a folyamatban lévé
jogi csataikat.

Awady, aki sziletése 6ta asztmas, hobbibdl galambokat tenyészt. ,Minden nap attol tartok, hogy soha tébbé nem tudok
focizni" — mondja. Alexandria, Egyiptom, 2018. februar 14.
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Szerz6 Datum
2026. szept. 12.

NOVELLA WORLD PRESS PHOTO

JELEN

— Neve?

Megmondom neki. Leirja.

- Foglalkozasa?

— Tanar.

A toll megall.

— Taniton6?

— Tanar.

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-jelen/ 14
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Eztis leirja.

Az asztalon egy uveg viz all. Nem kinal meg. Nem is azért van ott. Az ilyen helyeken mindig van
egy Uveg viz az asztalon, hogy az ember azt higgye, itt majd sokaig kell beszélnie.

- Lakdhely?

- Most?

Folnéez.

- A jelenlegi.
Megmondom.

— Korabbi lakéhely?
Guachavés.

A toll megint megall, de csak azért, mert nem tudja, hogyan kell leirni. Bet(izém neki.
G-u-a-c-h-a-v-é-s.

- Mikor hagyta el?

- 2008-ban.

- Hénap?

- Junius.

- Nap?

Erre nem felelek rogton.

Egy tanarnak tudnia kell a napokat. Ezt gondolja rolam. Heétf6, kedd, szerda, junius huszonnyolc,
junius huszonkilenc. A tanar tudja, mikor kezdédik a szlinet, mikor van vizsga, mikor kell leadni az
osztalynaplot. A tanarnak rendben vannak a datumai.

A halottaknak is.

Nekem nincsenek.

- Megkozelitdleg is elég — mondja.
Aznap reggel Camila lazas volt.
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Ezt itt nem mondom el.

A nyomtatvanyon nincs olyan rubrika, hogy gyermekének testhémeérséklete.
Harminckilenc egész kett6.

Arra emlékszem.

A datumra nem.

Camila hét éves volt, és amikor lazas lett, a teste olyan forré volt, mintha egész éjjel a tiz6 napon
fekudt volna. A haja a homlokahoz tapadt az izzadsagtol. Minden nyelésnél 6sszerandult.

Azt mondtam neki:

- Nyisd ki a szad.

- Nem.

- A tanitvanyaim jobban engedelmeskednek.
— Akkor vidd ket orvoshoz.

Mindig ilyen volt.

Reggel hatkor Uzenetet kuldtem, hogy nem megyek. Azt hiszem, Piedadnak. Vagy Gracielanak.
Sokaig azt hittem, fontos lesz majd, hogy melyiklknek kildtem. Kerestem is késdbb a telefont. Az
ember azt képzeli, hogy ha mindent pontosan 6sszeszed, egyszer eljut az igazsaghoz.

De a telefon elveszett.

Piedad Anama.

Graciela Pantoja.

Maura Elisa Guerrero.

José Figueroa.

Négy név.

Ezeket nem felejtettem el.

Egy tanar sokaig 6rzi a neveket. Néha tovabb, mint az arcokat.
— Miért hagyta el a lakohelyét?
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A férfi ezt lassabban kérdezi.

El6tte van a papir. ValdszinUlleg ott is ugyanez all:
A lakéhely elhagyasanak oka.

- Féltem.

Nem ir.

- Konkrétabban.

- Megdltek négy tanart.

Most ir.

- Kiket?

Elmondom a neveket. Mind a négyet.
A toll utanuk siet.

- Ismerte 6ket?

- Igen.

— Kozeli kapcsolatban allt velik?

Mit jelent az, hogy kozeli?

Ugyanazt a krétat fogni kdzel van? Ugyanazon az uton jarni? Tudni, hogy Piedad kavéjaba két
kanal cukrot tesz, Graciela pedig soha nem eszi meg az ebédhez adott rizst? Tudni, hogy José
idénkent ugy tett, mintha nem hallana, amikor a gyerekek csunyan beszelnek?

- Kollégak voltunk.
Ezt le lehet irni.
Leirja.

Délre Camila laza lement. A rendel6bél kifelé menet vettlink egy mandarint. Egyet kettdnknek,
mert csak annyi aprom maradt.

Az ut szélén Ulve ettik meg.
Azt mondta:
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- Anya, ha meghalok, holnap nem kell iskolaba mennem?
— Ha meghalsz, egy egész hétig itthon maradhatsz.
Nevetett.

Enis.

Erre emlékszem a legjobban.

Hogy nevettlnk.

Talan ezért nem mesélem el soha senkinek azt a napot rendesen. Az ember azt szeretné, ha azon
a napon, amikor masokat meggyilkolnak, 6 legalabb szomoru lett volna reggeltdl estig.

Mintha volna erre valami szabaly.

Pedig én mandarint hamoztam. Nevettem. Megfogtam a lanyom homlokat, és orlltem, hogy mar
nem olyan forro.

A tobbiek pedig valahol mashol voltak.

Késbébb azt mondtak, a FARC.

Aztan mast is mondtak.

Az ilyen helyeken mindenki tudja, ki tette, aztan amikor kérdezik, senki sem tudja.

Gyerekkoromban ugy képzeltem a hazugsagot, hogy az ember ismeri az igazsagot, és helyette
mond valami mast. Késébb megtanultam, hogy van egy masik fajta hazugsag is:

Amikor mindenki mond valamit, és egyik mondat sem elég erés ahhoz, hogy meg lehessen benne
bizni.

FARC.

ELN.
Hadsereg.
Fegyveresek.
Ismeretlenek.

A gyerekeknek mindig azt mondtam: a fénév egy személy, allat, targy vagy fogalom neve.
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De vannak fénevek, amelyek mogott emberek bujnak el.
Es vannak emberek, akik mdgott fénevek.
- Fenyegették személyesen?

A férfi ram néz.

- Engem?

- Igen. Kozvetlenul ont.

— Négy tanart megoltek.

— Ertem. De 6nt személyesen fenyegették?
Most mar értem, mit akar.

A félelemnek cimmel kell rendelkeznie.
Névvel.

Datummal.

Lehetdbleg alairassal.

— Nem jott senki hozzam papirral — mondom.
Nem mosolyog.

En sem.

- Telefonon?

— Nem.

- Levélben?

- Nem.

- Uzenetben?

Gondolkodom.

Mit mondjak neki?
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Hogy amikor egy faluban megdinek négy tanart, az 6todiknek nem kell kilon levelet kiildeni?
Hogy a halott kolléga is Gizenet? Hogy van olyan mondat, amit emberi testtel irnak le?

— Nem - mondom.

Pipat tesz valahova.

Visszamentem az iskolaba.

Nem masnap.

Arra emlékeznék.

Talan két nappal késébb. Talan harom.

Az ember azt hiszi, a félelem zajos. Pedig nem.

Az iskola ugyanolyan volt.

A székek.

A tabla.

A repedés az ablak mellett.

Az egyik gyerek tul nagy betlikkel irta fel a datumot. Letoroltem, és Ujrairtam.

Kisebb betlikkel.

Ez a tanar dolga.

Kijavitani, ami nem fer el.

Aznap huszonkilenc gyerek volt bent.

Harminckett6bol.

Felolvastam a neveket.

- Jelen.

- Jelen.

- Jelen.

Egy fiu nem valaszolt.
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Még egyszer mondtam a neveét.
— Tanarn®, nincs itt — szdlt valaki.
- Latom.

Aztan mentem tovabb.

Jelen.

Jelen.

Jelen.

Egy id6 utan azt vettem észre, hogy minden névnél megkdnnyebbulok.
Nem azért, mert jo tanar vagyok.
Azért, mert valaszolnak.

Camila egyszer megkérdezte:

— Anya, miért rossz a koka?

A konyhaban altink.

- Ki mondta, hogy rossz?

- Te.

— En nem mondtam.

- Akkor Mateo.

- Mateo kilenc éves.

- Tiz.

— AKkor tiz.

— Az apukaja termeszti.
Hallgattam.

A gyerekek kérdéseivel az a baj, hogy nem tudjak, melyik kérdésre nincs rendes valasz.

— Egy néveny nem rossz — mondtam.
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— Akkor miért mondjak, hogy rossz?
— Mert sok mindent csinalnak beldle.
- Mit?

- Gyogyszert is.

- Es?

- Mas dolgokat is.

- Milyen dolgokat?

- Egyél.

Bab volt vacsorara.

Camila evett.

En arra gondoltam, milyen kénny(i volna azt mondani neki, hogy a vilag kétféle emberbdl all.

JOkbdl és rosszakbol.
Szegényekbdl és gazdagokbol.
Gerillakbol és katonakbal.
Aldozatokbdl és gyilkosokbdl.

De tanar vagyok.

A hazugsagot nem azért kell kerdlni, mert bln.

Hanem azeért, mert a gyerek megjegyzi.

— Mikor dontott ugy, hogy elmegy?

— Nem dontottem.

- Ezt hogy eérti?

— Elmentem.

— De valamikor meghozta a dontést.

- Nem.
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Felsdhaijt.
Megmutatja a papirt.

— Asszonyom, nekem azt kell rogzitenem, mikor €s milyen koralmeények kozott dontott
lakéhelyének elhagyasardl.

— AKkkor irja azt, hogy éjjel.

- Melyik éjjel?

— Amelyiken mar nem aludtam.

A férfi leteszi a tollat.

Most el6sz6r néz ram ugy, mint egy emberre.
Vagy csak elfaradt.

A taskamba harom rend ruhat tettem Camilanak. Ketté6t magamnak. Az oklevelemet. Az
anyakonyvi kivonatokat. Egy zacsko rizst. Két flizetet.

Az egyik flzetet késdbb kidobtam, mert elazott. A rizst megettuk. A ruhakat Camila kinétte. Az
oklevelem még mindig megvan.

Az ember ilyenkor nem tudja, mit kell magaval vinni.
Ha tudnad, hogy 6rékre megy el, talan mast csomagolna.
De senki nem csomagol o6rokre.

Az ember harom napra csomagol.

Egy hétre.

Arra az id6re, amig elcsendesedik minden.

Aztan egyszer csak nyolc év telt el.

— Miért Samaniego?

- Ott kaptam munkat.

- Volt ott csaladja?

- Nem.

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-jelen/ 23



- Ismerds?

— Néhany.

— Anyagi okbdl koltozott tehat.
Ranézek.

— Nem.

Athuz valamit.

— Akkor biztonsagi okbol?

- lIgen.

- De azt mondta, munkat kapott.
— Dolgozni kellett.

— Ertem.

Nem érti.

En sem biztos, hogy értem.

Ez a papir azt szeretné, ha minden torténésnek egy oka volna. Pedig az ember azért megy el,
mert fél, és oda megy, ahol munkat kap, és azért dolgozik, mert enni kell adnia a gyerekének, és
kozben szégyelli, hogy életben maradt, és orll neki, hogy életben maradt, €s mindez egyszerre
igaz.

Ehhez kevés a rubrika.

Az uj iskolaban az elsé héten az egyik gyerek megkérdezte:
- Tanarnd, maga honnan jott?

- Guachavesbdl.

- Ott gerillak vannak.

- Itt is vannak gyerekek.

Nevettek.

- Es félt?

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-jelen/ 24



- Mitél?

— A gerillaktol.

Nem valaszoltam.

Aznap azt tanitottam nekik, mi az ellentét.
Fekete — fehér.

Nagy - kicsi.

Kozel - tavol.

Vilagos - sotét.

Aztan egy kislany jelentkezett.

— Tanarnd, mi az ellentéte annak, hogy fel?
Bator, gondoltam.

De nem mondtam Ki.

— Nem tudom.

Nevettek, mert a tanar nem tudta.

- Hazi feladat — mondtam. — Holnapra mindenki gondolkozzon rajta.
Masnap huszonharom valaszt kaptam.
Bator.

Nyugodt.

Erés.

Biztonsagban.

Halott.

Ezt egy fiu irta.

Megkérdeztem téle, miért.

Azt mondta:
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— A halott mar nem fél.

Nem javitottam Ki.

A fényképész azt mondja, éalljak oda.

2016-ot irunk.

Nyolc év.

Ezt mar biztosan tudom.

Megmutatja, hova Uljek.

Az iskolaban vagyunk. Fény sz(irédik be valahonnan, de a terem nagy része sotét.
- |lde nézzek?

— Ahova szeretne.

Nem tudom, hova szeretnék nézni.

Amikor fényképeznek, mindig azt érzem, hogy valamit bizonyitani kell az arcommal.
Hogy megtortént.

Hogy ott voltam.

Hogy eljottem.

Hogy félek.

Hogy mar nem félek.

Hogy tanar vagyok.

A fényképész var.

Enis.

- Van olyan személy, aki tanusitani tudja, hogy a fenyegetettseg fennallt?
A kérdést még egyszer felolvassa.

Talan azért, hogy pontos legyen.

— Tessék?
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— Tanu. Valaki, aki igazolni tudja az elmondottakat.
Most én nézem a papirt.

Ott van rajta a hely.

Tanu neve.

Ures vonal.

Eszembe jut a névsor.

Mindig balrdl jobbra haladtam.

Név.

Jelen.

Név.

Jelen.

Név.

Jelen.

A tanév elején megmutattam a gyerekeknek, hogy kell szépen mondani.
Nem azt mondjuk, hogy ,itt".

Azt mondjuk: jelen.

Mintha az ember nem csak egy széken ulne.
Mintha szamitana, hogy létezik.

- Igen — mondom.

A férfi felemeli a tollat.

- Neve?

- Piedad Anama.

Leirja.

— Telefonszama?
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- Nincs.

— Elérhetbsége?

- Nincs.

— Akkor masik tanu?

- Graciela Pantoja.

Kis szlnet.

— Az 6 elérhetésége?

- Nincs.

Mar masképp néz ram.

- Van olyan tanu, akit el tudunk érni?
— Maura Elisa Guerrero.

Nem irja le.

— Asszonyom.

- José Figueroa.

- Kérem.

- Négyen vannak.

- El6 tanura van sziikségiink.
Nézem a vonalat a papiron.
Egyenes.

Tiszta.

Hosszu helyet hagytak a névnek.
- Nincs — mondom.

A gyerekeknek azt tanitom, hogy ha valaki hianyzik, a neve mellé jelet teszunk.

Nem toréljik ki.
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Ez fontos.

Aki hianyzik, annak is marad helye a névsorban.
Masnap visszajohet.

Vagy harmadnap.

Vagy egy hét mulva.

A név addig ott marad.

A férfi 6sszerendezi a papirokat. Az egyik lap sarka felhajlik. Megnyalja az ujjat, kisimitja.
— Ertesiteni fogjuk a déntésrol.

- Mikor?

— Nem tudom megmondani.

Felallok.

- Ennyi?

- Ennyi.

Az ajtonal utanam szdél.

— Asszonyom.

Visszafordulok.

Egy pillanatig azt hiszem, kérdez még valamit.
Talan Camila lazat.

Taldn a mandarint.

Talan azt, milyen volt Piedad kavéja, mennyi rizst hagyott Graciela a tanyerjan, vagy miért tett
José ugy, mintha nem hallana a csunya szavakat.

De csak azt mondja:
- A datumot nem adta meg.

Visszamegyek az asztalhoz.
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A papir aljan ott a vonal.

Az esemény idépontja.

Megfogom a tollat.

2008. junius.

A naphoz nem irok semmit.

- Ez igy nem teljes — mondja.

— Tudom.

— Szikséglnk lenne a pontos adatra.
Bdlintok.

Tanar vagyok.

Tudom, milyen a hianyos valasz.
Visszateszem a tollat az asztalra.

- Tegyen mellé egy jelet — mondom.
- Milyen jelet?

- Hogy hianyzik.

Kimegyek.

Masnap az iskolaban harmincegy gyerek Ul el6ttem.
Felallok a tabla mellett.

Besut a nap az ablakon. A fény megint egy keskeny savot huz végig az osztalytermen.
Kinyitom a naplot.

Felolvasom az elsé nevet.

- Jelen.

A masodikat.

- Jelen.
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A harmadikat.

- Jelen.

Es igy tovabb, amig mindenki sorra nem kertil.
A végén becsukom a naplot.

Harmincegy hangot hallottam.

Harmincegy gyerek van jelen.

A hidnyzdéknak nem torlom ki a nevet.

kép | Diego Ibarra Sanchez: Eltéritett oktatas

A haboru, a széls6ségesség és a lakdhely elhagyasanak kényszere miatt a gyerekeket vildagszerte megfosztjak az
oktatashoz valo jogtdl. Az iskolakat leromboljak, a tanarokat meggyilkoljak vagy menekilésre kényszeritik, a tankdnyveket
elégetik, az osztalytermeket barakkokka alakitjak at. Az ENSZ becslése szerint a konfliktusok altal érintett 234 millid
iskolaskoru gyermek kozil 85 millio egyaltalan nem kap oktatast. A kdvetkezmények messze tulmutatnak az iskolan,
befolyasoljak a gyerekek fizikai, érzelmi, tarsadalmi és kognitiv fejlédését. 2011 6ta a fotds — egy tanar fia és egy 11 éves
gyerek édesapja - kilenc orszagban dokumentalta ezt a valsagot, Nyugat- és Dél-Azsiatél Eurépan at Dél-Amerikaig.

Nora Nancy tanarn6t samaniegai iskolajaban fényképezte le. 2008-ban a kozeli Guachavésben a FARC lazado er6i
meggyilkoltak négy tanart, ezért elmenekiilt otthonabdl. Kolumbia, 2016. julius 25.
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Szerz6 Datum

. L ESSZE WORLD PRESS PHOTO
Z. Karvalics Laszlo 2026. szept. 30.

A SZOLASZTALGIA SZEPSEGE

WORLD PRESS PHOTO

,a muvészetnek orokké az lesz a feladata, hogy az embereknek elmondja az élet bonyolultsagat
és szépséegét”

Ha nem halt volna meg egy nlirnbergi klinikan sulyos tidégyulladasban Csingiz Ajtmatov, a
vilaghirQ kirgiz ir6, a fenti motté megfogalmazoja, a Tengerparton futo tarka kutya cimu kisregény
szerzdje 2008-ban, bizonyara egyetértene azzal, hogy a pusztulas és az értékvesztés is az élet
része, s mint ilyen, mivészi nyersanyagga tehetd. Még akkor is, ha szorongas, dih, tehetetlenség
kiseri, €s megrenditi a jovo kiszamithatosagaba vetett bizalmat.

A taj és a kdzvetlen élettér fokozatos romlasaval elillano otthonossag-érzésnek példaul mar neve
is van: szolasztalgia, ,kornyezeti otthonvesztes". Kiszarado tavak, folyok, terméfoldek és kertek
vildaga a klimavaltozas egyik oldalan, emelkedd tengerszint altal elmosott part menti telepulések a
masikon. A szolasztalgiahoz nem meglep6é modon szinte kizarolag a gyasz érzete kapcsolddik,

https://ligetmuhely.com/z-karvalics-laszlo-a-szolasztalgia-szepsege/ 32


https://ligetmuhely.com/szerzok/z-karvalics-laszlo/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/world-press-photo-rovat/

csak ritkan a rezignacio, a melankdlia, a beletorédés a megvaltoztathatatlanba. Pedig ott
leselkedhetne mindentitt — Schell Gergely klimapszicholdégus finoman hangolt gondolatahoz
fordulva — a cselekvé remény is. Ami nem abbdl a vagyképbdl sziletik, hogy minden
helyreallithato, hanem annak a vallaldsabol né ki, hogy a bizonytalansag ellenére megtesszuk,
ami meg megtehetod.

De vajon a romlasként megélt atalakulas mivészi abrazolasa képes lehet a gyasz mogé tekinteni
és mast, tobbet is lattatni azon kivul?

sehonnan sehova

A hazban, ahol hamarosan homokszényeg lepi el a padlét, s ahova majd egyre magasabb
dagalyhullamok fognak be-betorni, mar csak egy sehonnan sehova nem vezet6 csé jelzi, hogy
valamikor még éltek és dolgoztak itt. De hopp, nem egy sombrero cslicske, egy poncsé mintaja
meg egy halaszcsizma bumfordi orra az ott, alig beldgva a nyilas jobb oldalan? Nézzik meg
jobban: hat nagyon nem. Egy ki tudja, miféle oszlop aljanak meg tetejének a maradéka, kozépen
az oldalfal kifakult foltjaval.

Ekozben micsoda rend van k6zépen: a tengerre nézé egykori nyilaszaro athidalo falanak keskeny
savja, a seszinl égbolt, a fodrozodo viztlkor, a szeszélyes foveny és az egykori elétér talaja -
mint egy zaszlo csikjai, épp csak kicsit meg-megdontve a sikot, hogy minden nyugtalanitobb
legyen, és minden ugyanoda vezessen, felllrél alulra, tavolrol kozelre, kivulrdl befelé. Ahol a
lehullé vakolat mar a kdzelgd enyészet cikkcakkos korvonalait karcolja a falba.

Es ennek a fekete-fehér kompozicidnak a kdzepén ott 6lalkodik az Elmulas Négylabu Tanuja.
Talan az egykori hazdérz6. Talan az épulet korll maradt, mert gazdait er6szakkal kitelepitették,
talan at-jarérozott a szomszédbdl, valamilyen itt felejtett csemege remeényében. Majdhogynem
mindegy: mivel a fényzugban nem tudunk semmilyen részletet azonositani rajta, csak egy sotét
arnyék. Szellemlény. Mintha egy animaciobdl vagy reklamfilmbdl ugrott volna ide — stilizalt
mémkutya.

El kellett innen (is) mennie, de 1am, legjobb baratja révén mégis itt az ember. Am ha a helyzetre
megszokottan a kiszolgaltatottsag és tehetetlenség érzésével reagalunk, mi engedi mégis, hogy
gyonyorkddni tudjunk egy ilyen fotografiaban?

Talan meglepd, de nem a mivészi er vagy tehetseg. Hanem végsé soron annak felismerése és
elfogadasa, hogy mindaz, amit eértunk es érzunk a kép mogott — az dtalakulo taj, az elveszd otthon
- valahol beleillik a vildag és a Természet rendjébe, a lassu lefutasu kornyezeti atalakulasok
osztalyanak év-tizezredek 6ta ismert és minden alkalommal tulélt képvisel&jeként.

Alkalmazkodasunk is a folyamatok alakitasa, nem puszta elszenvedése. Cselekvés, és nem
lemondo beletérédés. Ismét Schell Gergely bolcs szavaihoz fordulva: az énhatékonysag-élmény
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(plane, ha nem maganyos erkolcsi teljesitményre épul, hanem masokkal végzett, lathato
eredményeket hozé kdz0s tevékenységre) kapcsolatot tud teremteni a szamunkra fontos értékek
€s a viselkedéslink k6zott. Tanitdbmestereink, a torténelem és a hétkdznapi tapasztalat sokat
segithetnek abban, hogy képesek legytnk erre a moralis salto mortaléra. De ne becsluljuk ala a
mulvészet szerepét sem: ismeretek masképp szervez6dd darabkaival keres utat hozzank,
masfajta nyelven szélit meg, mas érzékeinkre hat, de béven ki tudja tagitani a vilag személyes
atélésének teret, horizontjat €s megértés-melységbe torkolld sokszinlségét.

kép | César Rodriguez, Norvég Vordskereszt, SNCA, The New York Times: Mexikd, klimavaltozas

Mexiko kiléndsen érzékeny az éghajlati szélséségekre, mivel tertletének 52%-a szaraz vagy félszaraz dvezetekben
fekszik. Az elmult két évtizedben a kornyezeti katasztrofak miatt mintegy 2,7 millié ember kényszerilt elhagyni otthonat,
és az elbrejelzések szerint ez a szam 2050-re akar 8 milliora is emelkedhet. Ez a projekt emberi |éptékben mutatja be a
valtozasok oriasi koltségeit: a tabascoi partvonalak gyors eroziojatol — ahol a tengerszint haromszor gyorsabban
emelkedik, mint a globalis atlag — egészen a Monterreyben és Mexiko allamban tapasztalhatd rendszerszint( vizhianyig,
ahol a megujuld vizkészletek 1950 ota 81%-kal zuhantak.

Egy kutya koborol Las Barrancas elt(iné partvidékén. Az 6ceantol fliggd haldszok és csaladok a tulélésért kiizdenek;
sokan kénytelenek elkdltozni. Veracruz, Mexiko, 2025. marcius 10.
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HAT MEGKAPTUK EZT IS

A kishugom egyik téli este azzal jott haza, képzeljlik, mondta mar az ajtobdl, bevalogattak egy
féenyképet a sajtofoto-vilagkiallitasra, és 6 is szerepel rajta.

Nem voltam oda, de nem szoéltam semmit. Minek rontsam el az 6romét?

Anyank persze dsszecsapta a kezét, és aradozni kezdett, aztan apankat akarta kicsalni sotét

szobaja mélyérdl, a rozoga téve elél. Csak az ajtoig jott. Fejét szokasa szerint szeliden ingatva
annyit mondott, ,Jol van, kislanyom!”, aztan kedvelt, koszlott papucsaban visszacsoszogott a
szorakoztato sorozatahoz.

Anyank ezt megjegyezte, és késbébb, sokadszorra, csunya jelenetet rendezett apam
igénytelensége miatt, egyelére azonban fontosabb dolga akadt. ,Te, hat meg kell innepelni, hogy
hires lettél!”, harsogta.
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Erre sem szdltam semmit. Legszivesebben visszahatraltam volna a lanyszobaba, egészen az
emeletes agyig — tulajdonképpen mar kinéttem —, annyira kinos volt a helyzet. De nem akartam a
hugomat magara hagyni. Anyank szarnyalt. Biztositott bennlinket, hogy a modellkedés kordntsem
olyan kdonny( munka, mint sokan gondoljak. Nagyon is tudatosan kell készulni ra, faradsagos, és
nagy fegyelmet kivan. A felkapott arcokat — de csakis a felkapott arcokat — viszont aztan busasan
megfizetik szerte a vildgon. Utazgathatnak, és legjobb hotelekben lakhatnak — vagy legaldbbis
nagyon jokban. Az pedig, hogy kibdl lehet felkapott arc, sokszor a véletlenen mulik. Olyasféle
véletleneken, mint ez. Gyorsan le kell csapni ra és kihasznalni. ,Nalad rosszabb adottsagokkal is
eljutottak mar a vilaghirig, édes lanyom."

Kis szlnet.
Létezik ellentmondast nem tré mosoly.

Anyank minden aldott nap emlékezteti erre a vilagot, mert szivén viseli az emberek sorsat. Ezek a
sorsok aztan a szivburok folé ragadva, s ott vaskos kérget képezve megkemeényedtek. Nem tudni,
van-e még mogottik valami lUktetd, dobogo elevenség. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem.

Sokan ugy tudjak — és emlegetik is —, hogy nagy szive van. Ha ezt hallom, mindig 6sszeborzadok.

Rélam anyam sosem mondana olyanokat, mint a kishugomrol. Nem vagyok szép. Hizasra
hajlamos, atlagos kulseju fekete lany lett belélem, aki beleolvad a tomegbe. Akkor sem tancolok,
ha lenne ra alkalom, annyira szégyellem suta mozgasomat.

Anyam ket évvel ezel6tt ellentmondast nem tiré mosollyal fogadta a hirt, hogy a varosban fekete
lanyoknak is indul balettcsoport. Otthon kisebb szdnoklatot tartott az idék kedvez6 valtozasaral,
aztan diadalmas arccal vitte a kecses mozgasu Jessicat a beiratkozasra, miutan sikeres felvételi
vizsgat tett. ,Gazdagnak ugyan nem mondhatjuk magunkat”, ismételgette, ,de a bédévarostdl
azért mar fényévekre jarunk. Fényévekre.”

Ezt csak ugy mondja. Biztosra veszem, hogy nem tudja, mennyi egy fényév. De ha ezzel
szembesiteném, kijelentené, hogy foldsleges volna valami szamot bemagolni. Ez, tudhatnam mar
nagylany létemre, csak beszédfordulat. De ha nekem a fényév meg a szérszalhasogatas a fontos,

azt is megérti. Nekiink mar merében mas problémaink vannak, mint neki voltak.

alaposan megprobalt az élet

Ez igaz. Anyank szllei 6sszeismerkedésuk utan egy ujra megnyitott banyatelepen kaptak munkat.
Némi habozas utan vallaltak a pokoli munkakorlilményeket, és hogy kikoltéznek a kissé rideg
kolonidba — s mar jott is a gyermekaldas. Nagyapam azonban fél év mulva meghalt egy
banyaszerencsétlenségben. Nagyanyam duhongve, jajgatva, kiabalva rotta a poros utcakat,
berontott az irodakba, botranyt csinalt mindenhol. Aztan egyik naprél a masikra eltlnt. A
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szomszedok gyereksirast hallottak, nyitva talaltak a lakrész ajtajat, benéztek: a csecsemo ott
fekudt rongyok kozt, éhesen. Akadt a telepen tobb kismama, de nekik is dolgozniuk kellett. Egy
hordozokenddben adtak kézrél kézre anyamat: hol ez, hol az szoptatta, s minden éjjel masik agy-
ban aludt. ,En, dragaim, mindent a magam erejébdl értem el, nekem senki nem segitett. Alapit-
vanyi pénzen balettora? Mar akkor 0sszetettem volna a kezemet, ha rendes ruhat kapok. Engem
alaposan megprobalt az élet, és gyotor még ma is. Ti mar a kényelembe szilettetek.”

Anyank, ha elkapja a fonalat, nem egykonnyen engedi el. Nem akarjuk félbeszakitani ezerszer
hallott, s mar unasig ismert elbeszélését, kivarjuk inkabb, mig foleszmél, s rank csordit: ,Mi az,
mit alltok itt? Menjetek a dolgotokra!”

Tény, jobb sorunk van, mint neki volt. Torténelemtanarunk a féiskolan, akinek elmeséltem, hogyan
kapta hiigomat szarnyara a vilaghir, azt mondja, latta a képet. Erti 6 a Iépcsd mély szimbolikajat,
igen, a feketék helyzete sokat javult a szlleink, féleg a nagyszuleink generacioja o6ta. De. De.

Kérdén néztem ra. ,Ezt majd megbeszéljik”, mondta. Szeminarium utan alldogaltunk a folyoson.
En vallamon a hatizsakkal, 6 héna alatt kdnyvekkel. Az ilyen kdztes helyzetek, ideiglenességben
lebegé pillanatok furcsa mod kedveznek a varatlan megnyilatkozasoknak.

Mondja el most a tanar ur, boktem ki.

Latta rajtam a kivancsisagot. ,Halkan mondom”, folytatta, ,mert neklnk halaval kell fogadnunk
minden engedmeényt, jotéteményt, amit adomanykeént kapunk. A radikalisok persze azt mondjak,
nem ajandékot kérunk, és nem is azt kapunk: ez jar nekunk. K6zbul pedig az esélyegyenléség-
partiak helyezkednek el.”

Ezt értem, bologattam és a cipdm hegyét néztem.

Azt mar nem gondoljuk vegig, tulajdonképpen mi felé torekszink, mik ezek az adomanyok,
jotétemeények és pozitivumok? Minden tiszteletem a balettm(vészeké, de, mar bocsanat, mit
keres az egykor a francia kiralyi udvar szorakoztatasat szolgalé mufaj, a maga helyhez és korhoz
kotott angyalkas eurdpai fantaziavilagaval, pompajaval, finnyas kellemkedésével nalunk, idelent, a
rabszolgasorba taszitott, és onnan kifelé evickélo feketek kozott? Nekiunk megvannak a magunk
fakuld emlékei, a magunk mozgdaskulturaja, a magunk almai, vagyai és félelmei — miért nem azt
tancoljuk el, a magunk modjan? Pont annyira illik ide a balett, mint a nyugati nagyvarosok draga
klubvacsorai hatterében eregetett blues-muzsika, melynek szuletését egykor nem pezsgé,
hanem vér és veriték kisérte. Igen, mar feketék is krikettezhetnek, golfozhatnak. Minden lehetiink
—ami nem mi vagyunk. Balettezhetlink is, persze, a szul6k hiusaganak hizeleg, tudom, edzi a
testet és az akarater6t — de mivégre, kérdem én? Mire akarjuk hasznalni a testlinket, és mihez kell
majd az akaraterd? Ezek lennének a lényeges kérdések. Akkor is, ha tisztaban vagyok vele, hogy
az életrendinket mar nagyon régota nem mi hatarozzuk meg: masok fantaziait kell élnink. A
legmagasabb ambicid itt csak a rank rétt szerep tokéletes eljatszasa lehet. llleghetink tutuben,
balettcipében, 6ltdnyben, aszerint, kinek mi jut. Akkor viszont joggal kérdezheti maga is, hogy mit
akar a tanar ur.
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Tulajdonképpen nem sokat, de azt feltétlenul. EImondani, hogy szép ez a vilag és szépek a
sajtofotok. De. De.”

Ranéztem. Mar varta a nyugtazo pillantast.

Lehajtottam a fejem. Megint eszembe jutott az el6szobai jelenet. A kishugom tanacstalanul
hallgatott. Anyam ram pillantott és feljajdult. ,Mit allsz ott olyan fancsali képpel?”

Nem széltam semmit.

,Irigy vagy a hugodra, mi?”

Megfordultam és bementem a szobamba. Eletrendemet nem én hatarozom meg, a ram rott
szerep tokéletes eljatszasahoz semmi kedvem, mégis masvalaki fantaziajat élem. A tanar urnak

alighanem igaza van.

kép | Ihsaan Haffejee, a GroundUp szadmaéra: Joburg Balettiskola

Az apartheid idején Dél-Afrikaban a balett a fehér kultura kivaltsaga volt, amelyhez a szines b6ri emberek nem férhettek
hozza. Ma a Joburg Balettiskola tamogatott képzést kinal a torténelmileg hatranyos helyzet(i hattérrel rendelkezé
gyermekek szamara Sowetdban, Alexandraban és Braamfonteinben m{ikodo telephelyein. A sziilék elmondasa szerint
soha nem gondolték volna, hogy gyermekeik balettot tanulhatnak.

A Joburg Balettiskola fiatal tancosai a Soweto Szinhaz szinfalai mogott az évzaro eléadasuk soran. Soweto, Dél-Afrika,
2025. december 7.
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Wong ur mar egy hete nem tudott aludni. A hajnali varos fényeit figyelte a tizenharmadik emeleti
lakas ablakabdl. Erezte, hogy kitaposott, szallodaihoz hasonlé papirvékony papucsa egyre
vékonyabb, és a szakadas csak id6 kérdése. Azelbtt sokszor gondolt arra, milyen lenne
végignézni, ahogyan felébred a varos, ahogyan idegen lakdsokban munkaba készuldédnek, és
peékek fel-felbukkand autdi allnak a pirosnal az Ures keresztezédésekben. A varos most ures volt.
Minél inkabb igyekezett keresni egy fix pontot, amin jol elgondolkodhat, annal tdbbszor jutott
eszébe az almatlansaga, és annak érthetetlen okai.

Kulonben egész addigi életében masokon keresztul élte az életét. Ismerdsok beszamoldi, filmek,
konyvek adtak a szabadsagot, hogy nem kellett kiprébalnia a gyogyszerfliggdséget, a drogokat, a
depressziot, a féktelen partikat, és legféképp nem a halalt. igy persze mindenrél hatarozott
véleménye volt, de sosem kellett atlépnie a lathatatlan kiiszobot, ami, ha eszébe jutott, nyomban
forgott vele a vilag. Az egyetem utan a helyi 6nkormanyzatnal helyezkedett el mint hivatalnok.
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Oszinte belenyugvassal, haragtél mentesen jart be reggelenként fél kilencre dolgozni, hiszen
élete nem is alakulhatott volna mashogyan.

moralizalas es rettegés

Hajnali harom volt. Akkuratusan kikészitette a halvany szinl inget, sotét nadragot, trikot és a
zoknit is, a nemrég akcidsan vasarolt sportos-elegans cipdt — aztan végképp nem tudott magaval
mit kezdeni. A tévé kék fénye tukroz6dott szemuvegén. Valami klasszikus filmet valasztott egy
streaming fellleten. A cime talan Bels6 tenger. Az eutanazia abszolut alapjog, nem értette, hogy
mi ez a moralizalas és rettegés a halaltdl, amelyet a felesége olyannyira osztott, hogy kérte,
keruljék ezt a témat. Wong ur magaban emiatt szeretetteljesen lesajnalta feleségét, ahogyan naiv
kisgyereket szokas megmosolyogni, mikor azt mondja, hogy kukas lesz vagy vilaghir(i focista.
Wong ur a film alatt sem adlmosodott el, holott mar érezte, sét, tudta is, hogy egészségtelen a napi
2-3 ¢6ra alvas, amely legfeljebb az éjszaka elején sikerul.

Hét 6rakor evett par falatot, megszokasbal ivott egy kavét és elindult a munkahelyére. Az egyoras
uton az jart a fejében, hogy a filmekbdl a modern ember megtanul szerelmet vallani, elbucsuzni,
meghalni. Elképzelhetetlennek talalta a képerny6 elétti kort, amikor még a gyilkossagot is
improvizalni kellett.

A munkat kulonosen élvezte aznap. Az éjszakai unalom utan 6rommel csapkodta a billentylzetet,
ebédszunetben a hireket sem nézte meg. Hazafelé a metron elégedetten préselte magat az
ingazo, szurke embertomegbe. Biztos volt benne, hogy aznap éjjel végre aludni fog.

A megallobdl sétalva voros fénnyel szirénazo tlzoltok vagtak at a keresztez6désen a fekete fist
felé. A tliz mar a felsd szinteket nyaldosta, ablakok robbantak ki. Wong ur débbenten bamulta a
jelenetet, a paniktol homalyosan latott. Csorgott a mobilja, a felesége volt az. Az utolsé kimondott
szavakbol rémulet aradt, s egyszer csak a tuloldal elnémult. Wong ur telefonja a foldrél nézte tobb
darabban, ahogy egykori tulajdonosa hozza hasonléan pillanatok alatt szildankokra torik.

kép | Tyrone Siu, Reuters: Kétségbeesett segélykérés

Wong ur fajdalmaban felkialt, mikdzben a tliz elboritja a Tai Po-i lakotelepet, amely az otthona. Pillanatokkal korabban
felhivta az éplletben rekedt feleségét, és még egyszer utoljara beszéltek egymassal. Hongkong, 2025. november 26.

A Tai Po-i Wang Fuk Court lakotelepen kitort hatalmas tlizvész 168 ember életét kovetelte, igy ez lett Hongkong
leghalalosabb tlizesete 1948 ota. Bar hivatalos okot még nem jelentettek be, a hongkongi hatosagok vizsgalatai
megallapitottak, hogy a bambuszallvanyok, az épitési halok és az ablakokon elhelyezett gyulékony hungarocell-lemezek
gyorsitottak a tliz terjedését, igy a lakok bent rekedtek. Tébb mint 2000 tlzoltd vett részt a mentési munkalatokban,
amelyek soran egy tlzolto életét vesztette, tizenkettd pedig megsértilt.
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KLIMA- ES NYELVVALTOZAS

Van abban valami 6rdogi, amikor a nyelv, a szépen hangzo szavak is 6nmaguk ellen fordulnak, és

parodiava, rosszabb esetben gunnya valnak. A valahai névadé — akar személy, akar kozosség volt
-, szeretettel, a jovObe vetett hittel nevezte el kornyezetét. Most pedig, mintha nem lenne elég a
baj 6nmagaban, még meg kell szabadulni az értelemtdl, az asszociacioktol és talan az emlékektél
is, hiszen a valdésagban éppen az eredeti jelentés fajo, égetd, sirgetd, félelmetes hianya
uralkodik.

Antonio Mayoral és Guadalupe Cobos El Bosque-ben, az erdében allnak a kamera elé, ahol a
lakossag toredéke maradt, mert az elsivatagosodas miatt nemhogy erdd vagy névényzet nincs, a
tengerhez jutas is egyre nehézkesebb a tradicionalisan halaszatbdl €16 lakdok szamara. A
kilresedett, viz nélkll maradt faluban koborlé maganyos kutya és Enrique, az 6reg halasz
lakhelye a szurdokokat, mély vizmosasokat jelent Las Barrancas. A turistak részére beszerzett
gyonyorl jacht tehetetlenul fekszik a foldon La Bocaban, azaz a torkolatban, de itt mar semmi
nem Omlik sehova, csak a szaraz homokot kavarja a szél, és az arra jaro jarmdvek kereke hagy
mély nyomot a talajban. Monterrey-ben, ami eredetileg a kiraly hegye volt, most elkeseredett
emberek allnak mlanyag flakonokkal, festékes vodrokkel sorba vizért, a Cerro San Juan, Szent
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Janos, a szeretett tanitvany hegye langokban all, mikzben Chalcét — ami nahuatl nyelven
topartot, homokos vidéket jelent — elarasztotta a viz, és az éplletek egy része beomlott.

nem nevezték meg

Ha a nyelv teremtd ereje apokaliptikus idékben az ellenkezdjére fordul, itt lenne az ideje
visszatérni régi hagyomanyainkhoz, és elrejteni, ami megmaradt még értéknek. A tradicionalis
paraszti kulturakban vilagszerte elterjedt szokas volt, hogy az ujszuldttet nem nevezték addig el,
azaz nem nevezték meg, amig viszonylag nagy esélyt nem lattak arra, hogy megeéri a
kisgyerekkort. Még széls6segesebb esetekben, babondbdl, a rossz szellemeket megtévesztd
nevet adtak az Ujsziildttnek, példaul Nem Elsz és Nem Vagy.

A Fold természetes paradicsomi allapotara utalé helységneveket ki lehetne cserélni a valésagot
mutato elnevezesekkel. Ezzel ugyan megfosztjuk magunkat az illuziétdl, hogy alapvetéen
rendben van a vilag, és csak pillanatnyi, atmeneti zavar keletkezett a természetes mikddésben,
mégis: szembesitjik az emberiséget a jelenlegi helyzettel. Javasolt elnevezések: Kiszaradt
Meder, Sivatag, Tuzes Katlan vagy Langol6 Siksag, a Sorbaallas Volgye, Szukség Szorongatta
Szurdok, Ehezés és Szomjusag Vidéke, Haborus Korzet, Fertézések Otthona.

Nem allitom, hogy az uj elnevezésektdl az ember kedvet kap meglatogatni ezeket a tajakat, de
nem tagadhatjuk, hogy a valdsag leirdsara nagyon is alkalmasak a verbalisan is brutalis
helynevek. Es talan, de csak nagyon feltételes médban, eléfordulhat, hogy egyszer az emberiség
sorsarol donték radobbennek, mit tesznek a kornyezettel. Ha ez bekdvetkezne, a régi babona is
feléledhetne, és ahogy a Nem Elsz nevii gyerek is felcseperedett, visszakaphatjak eredeti
nevuket tonkretett tajaink. Ha még lesz taj, és ha még leszlnk.

kép | César Rodriguez, Norvég Vordskereszt, SNCA, The New York Times: Mexikd, klimavaltozas

Mexiko kiléndsen érzékeny az éghajlati szélséségekre, mivel tertletének 52%-a szaraz vagy félszaraz dvezetekben
fekszik. Az elmult két évtizedben a kornyezeti katasztrofak miatt mintegy 2,7 millié ember kényszerilt elhagyni otthonat,
és az elbrejelzések szerint ez a szam 2050-re akar 8 milliora is emelkedhet. Ez a projekt emberi |éptékben mutatja be a
valtozasok oriasi koltségeit: a tabascoi partvonalak gyors eroziojatol — ahol a tengerszint haromszor gyorsabban
emelkedik, mint a globalis atlag — egészen a Monterreyben és Mexiko allamban tapasztalhatd rendszerszint( vizhianyig,
ahol a meguijuld vizkészletek 1950 o6ta 81%-kal zuhantak.

Egy turistahajé zatonyra futott, miutan a La Boca-gat viztartalma a 2022-es aszaly idején 8,5%-ra csokkent. Monterrey

tovabbra is a szélséséges vizhiany és a katasztrofalis, éghajlati okokbol bekdvetkezb arvizek kozott vergddik. Santiago,
Nuevo Ledn, Mexikd, 2022. junius 20.

https://ligetmuhely.com/cselik-agnes-klima-es-nyelvvaltozas/ 42



Szerzd Datum
Kapitany Maté 2026. szept. 07.

NOVELLA WORLD PRESS PHOTO

GURULOK

WORLD PRESS PHOTO

Attila megallt a drogérianal. Semmire nem volt sziksége, néhany dezodort, sampont és
fogkrémet ugyan szorakozottan megfogdosott, de jobbara csak bandukolt a sorok kozott, és
elvezte, ahogy a bevasarlokocsi kerekének gurulasat birizgalé rezgéskeént veszi fel a toldkarra
simulé tenyere. Ebben a hiivis rendezettségben kevésbé gyotorte a blintudat, hogy gyavan
huzza az id6t. A drogéria mérndki kiligozottsagaban 6 is célteli szereplévé avanzsalt, mintha az 6
dolga lett volna élettel megtolteni ezt a steril vildagot. Feladatot ellatni, hasznossa tenni magat.
Csak igy enyhult valamelyest 6rokke kinzé érzése. Olykor azért érajara pillantott. Mostanra igérte
magat. Nem baj, nem baj, ennyi csuszas mar hadd férjen bele! Ment még néhany kort az lzlet
gondolai kdzott, leemelt a polcrol egy-két flakont és dobozt, hogy mindjart vissza is helyezze
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azokat. Kora délel6tt volt, ilyenkor meég kevés a vasarlo. Eltelt néhany tovabbi perc, mire elkdszont
a kasszaban ul6 harmincas n6tdl, visszatolta a bevasarlokocsit a tobbi kdozé (ezt is szerette,
ahogy szinte erotikusan, Utkozeésig egymasba csusznak a kocsik), majd kilépett az utcara.

A kinti zaj és forrosag azonnal fejbe verte. Tamolyogva, levegé utan kapkodva fordult be egy
dohanybolt ajtajan. Nem dohanyzott, nem pialt, teljesen mindegy volt, hova tér be, csak klima
legyen és csend, és teljen az id6, legalabb még egy kicsit. A pult mogott faradt férfi acsorgott,
vézna és kicsi, I6farokba fogott haja feketén és zsirosan fénylett, arca talan meggyotort, bar lehet,
inkabb sunyi, nehéz volt elddnteni. A boltban szélt a radid, az egyik beszélgetémiisorban éppen a
nap szenzaciojat targyaltak, a Holdra focilabdat rugé fiatalember sikerét. Mit szél hozza, fordult
most Attilahoz az el6ado. Tesseék, kérdezett vissza értetlentl. A holdas dolog, mondta kedvetlendl
az eléado, mit szol hozza? Szerintem ez egy faszsag, csuszott ki Attila szajan. Az elado
szaggatottan, 6rom nélkul nevetett. Faszsag, ez jo. Eltelt egy-két ujabb perc. Adhatok valamit,
vagy csak nézel6édik, szoélalt meg ismét az el6ado. Nem, kdszonom, felelte Attila, csak huzom az
id6ét, mielétt anyamhoz megyek. Az elado most is rovideket horkantgatva nevetett, mint aki
er6lkodik, Attila meg azon tlinddott, vajon miért volt ennyire 8szinte ezzel a viszolygast keltd
idegennel. Vilagos, tiszta sor, az anyak keresztben lenyelnek, ha nem vigyazol, mondta aztan az
eladd. Attila elkoszont téle, és nagy levegdt véve tert vissza az utcara.

Harmincot perc késéssel érkezett a tarsashazhoz, kezében csokor viraggal, azt a sarki arusnal
vette. Ideges gyomorral csengetett fel a kaputelefonon. Anyja most sem szolt a telefonba, csak
nyomta a gombot, a sulyos kapu sikmagnese berregve engedett. Nyolcadik emelet. A liftben is
borzalmas volt a hdség. Attila a hdkupola sz6t ismételgette magaban, e szokatlanul grandiozus
kifejezéssel inkabb nyugtatva, semmint hergelve magat. A liftben rendre ugyanaz a szag: mintha
egy pince dohossagat melyen magaba szivé bérfotel aporodott kiparolgasa volna. Kiszallt a
liftb6l. A folyoson is évtizedek 6ta valtozatlan a szurds szag, a takaritond gyanithatéan tulzasba
vitte a Domestos hasznalatat. A falak mellett miianyag dézsakban szarazsagtliré novények
sorakoztak, szotlan szemtanui Attila nyomorult érkezésének. Elérte az ajtot, bekopogott.
Hamarosan hallotta a kerekek gurulasat. Anyja 6t évvel ezel6tt, izomsorvadas kovetkeztében
kényszerllt kerekesszékbe, és egy évvel ezelbtt... Az ajtd nyilt, de nem anyja fogadta.
Kisgyermek magassagu, kivancsian kerek szem, piros kotott sapkat viseld, otthonkas robot allt a
klisz6b mogott. Mintha valaki egybegyurt volna egy 6vodas kislanyt €s egy idds asszonyt.

blntudat

A tarsalkodé robotot Attila 6ccse, David rendelte, mindenféle hatastanulmanyra hivatkozva, hogy
ezzel oldhatnak anyjuk maganyat. Ennek éppen egy éve. Davidnak persze nem okozott
nehézséget a dontés. Jo ideje Hollandiaban élt kisfiaval és uj ndjével. Attila ezt sosem bocsatotta
meg. Nem azt, hogy David minddssze évente egyszer-kétszer latogatott haza, vagy hogy igy
jéforman csak mobilon tartottak a kapcsolatot. Nem. Ez nem érdekelte klilonésebben. Amiatt
neheztelt 6ccsére, mert az magatol értetddének vette, hogy anyjuk latogatasa Attila feladata
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marad, és minthogy ennek a feladatnak 6 egyre kevésbé tudott eleget tenni, a kudarccal jard
blntudat is egyes-egyedil az 6veé lett. Anyjuk raadasul gy(ldlte a robotot, elészoér nem is akarta
beengedni a lakasaba, és ugy viselkedett, mintha az egészrdl Attila tehetett volna. Persze, hisz
David soha semmiért nem hibas, Davidot nem szabad terhelni, mert annyi fontos dolga van, David
kulfoldon él, és az mar 6nmagaban is nagy falat, David elvalt, és emiatt is aggddni kell érte, David
mindent megtett, amit abbdl a messzi Hollandiabol megtehetett. Ezzel szemben Attila? Neki nem
volt se kutyaja, se macskaja, a munkaba sem kellett beleddglenie, és minddssze néhany
kilométerre lakott anyjatol. O elérhetd kézelségben volt, hogy hibaztatni lehessen.

Attila farkasszemet nézett a robottal. Aztan meghallotta anyja hangjat az egyik hats6 szobabdl,
halkan, reszketegen. Ki az, ki jott? A robot par masodpercig még szemmel tartotta Attilat, talan
ennyi idd kellett a pontos arcfelismeréshez, aztan valaszolt. Attila az, mondta, 6 jott el végre
latogatoba. A robot meleg, kellemes tonussal beszélt, de még igy is volt valami rosszallas abban a
végre szoban. Mi az, hogy..., kezdett volna a magyarazkodasba Attila, hisz egy héttel ezel6tt is itt
jart, de észbe kapott, hogy ez csak egy robot, ezért inkabb hatrakialtott anyjanak. Szia, anyu, én
vagyok az. Nyoges, szuszogas, nyikkanas, most szall at az agybadl a kerekesszékbe, gondolta
Attila, szuszogas, erdlkodés, kerékforgas, elészor puhan, a szényegen at, aztan keményebben a
hidegburkolaton keresztil. Rovidesen megjelent. Valami megvaltozott, Attila rogton kiszurta,
elvégre volt ideje kitanulni minden rezdulését. Anyja most kertlte a tekintetét, szinte dacosan
félrenézett, nem is szolt a fiahoz. Valami baj van?, kérdezte Attila, de tudta jol, hogy ugysem kap
igazi valaszt. Hanyszor, de hanyszor tette mar fel ugyanezt a kérdést, te édes j6 isten! Nem azért,
mert valaszt vart ra, hanem hogy sajat blntudatat, ezt az ujra és Ujra feltdmado nyomast
valahogy kordaban tartsa, valahogy elhalkitsa, mikdzben gécként strlisodott eiméjében a tudas,
hogy ez a blntudat gyermekkora 6ta mindig, mindig vele van, igy pedig, ha tetszik, ha nem,
szerves része, s6t, talan ez ad egyedidli jelentést |étezésének. A bln nélkili blntudat és a
minduntalan, hidbavalo kisérlet annak felszamolasara. Egyszerl és kiszamithato, mint egy
algoritmus.

Hoztam viragot, emelte fel Attila a csokrot, de anyja tovabbra sem nézett ra. A robot Attila elé
gurult és raemelte buzaviragkék tekintetét. Edittel nincsen semmi baj, rendben van a vérnyomasa
€s a pulzusa, reggel rendesen bevette a gyogyszereket, beszédes kedvében volt, talan mostanra
elfaradt kicsit, el6fordul az ilyesmi. Attila prébalta keresni anyja tekintetét, de anyja, a hall
félhomalyaba rejtézve, makacsul elfordulva maradt. Anya, szolt Attila, ide teszem akkor a viragot,
j0?, azzal lerakta a csokrot az eldszobai komaod tetejére. Koszonjuk, mondta a robot. Attila megint
ugy érezte magat, mint gyerekként, amikor anyja a kapcsolat megvonasaval blntette, és apja volt
az 0sszekotd, akin keresztul legalabb az alapvetd kérdéseket tisztazni lehetett. Ez rosszabb volt,
mint pofont kapni, rosszabb volt, mint letvoltve lenni, hisz egyszerre volt ott és szlint meg mégis
létezni a masik. Apa hat évvel ezel6tt halt meg, 6 mar nincs itt. Helyette ez a lagyan és kedvesen
csevegd robot nyit ajtot. Attila sdhajtott. Rendben, akkor johet a szokasos forgatdékonyv.

Kérlek, mondd meg anyanak, ne haragudjon ram, amiért az elmult napokban nem hivtam! A robot
megperdult tengelye korul és Edithez fordult. Edit, a fiad jova akarja tenni hibajat. Egyaltalan nem
ezt mondtam, fakadt ki Attilabol, de latva anyja homlokrancolasat, elhallgatott. A robot odagurult
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Edithez, aki egészen kdzel hajolt hozz3a, és halkan, hogy Attila ne hallja, odasugott valamit. A
robot visszaperdult, €s mar gordult is Attilahoz. Nem kell velem foglalkozni, elvagyok én
egymagam is, mondta. Attila kis ideig csendben maradt. Mi ez, valami szoftveranomalia? Akkor
most hogyan kell megszdlitani ezt a gépet? Ugy, mintha kézvetleniil anyjahoz beszélne? Ne
csinald mar, csattant fel ekkor, anyjara szegezve tekintetét, am Edit lehajtotta a fejét, kezével
zavartan matatva a kerekesszék tamlajan. Kisfiam, szélt ujra a robot, tudom, hogy csak nylg
vagyok, megértem. Akkor legyen igy, gondolta Attila. Letérdelt, hogy egy magassagba keruljon a
robottal. Ne hilyéskedj mar, mondta most szelidebben a férfi. Nem vagy nyldg. Az anyam vagy.

Ahogy ezt kijelentette, torka 6sszeszorult. Mennyi minden tomorul ebben a harom széban. Ahogy
kisfiuként anyja puha vallaba nyomta konnyes arcat, hogy leplezze sirasat, amiért apjuk sokadjara
is csak Davidot dicsérte meg. Ahogy a tlzhely mellett allva figyelte, hogyan emelkedik egyre
magasabbra a palacsintatorony. Ahogy reggelente felcsendilt a halk dudolas, amivel finoman
ébresztgette 6t. Ahogy fiatal anyaként 6regasszonynak tettette magat, gornyedt hattal
poroszkalva, hogy felviditsa 6t. Ahogy aggddva nézett utana az ablakbol, mikor kamaszként
bulizni ment a haverokkal. Ahogy kozépkoru asszonykeént olyan labilissa valt, hogy sosem lehetett
tudni, mikor fog zokogni, kiabalni vagy nevetni. Ahogy latta anyjan, annak egy-egy pillantasabal
vagy szégyellds mosolyabdl, hogy igazabdl apa kollégaja, Gyuri bacsi tetszik neki, de ezt még
dnmaganak sem vallotta volna be. Ahogy mind gyakrabban emlékeztette 6t arra, mennyi mindent
megtett érte, 6 meg feléje se bagdzik. Ahogy egyre tobbszor ugy érezte, neki kellene apja
helyébe lépnie, karpotolni anyjat a sok mindenért, amit nem kapott meg a hazassagaban. Ahogy
egydutt alltak apa sirjanal. Ahogy minden korszakban valtozott az illata, és mindig egy Kkicsit
keserlbbé, szurdsabba valt. Ahogy segélykérdn pillantott ra, mikor a dobozbdl kibontottak a
robotot.

Jo fiu vagy, tudom, szolt kedvesen a robot. Mindig is jo fiam voltal. Attila fellélegzett. Mintha
mazsas suly gurult volna le mellkasarol. Miota varta ezt a mondatot! Midta varta, hogy
felszabaditsa ez a néhany rovidke szo. Szinte foldontuli 6rom ontotte el. A hall fel6l most tompa
puffanas hallatszott, majd erétlen kaparaszas. Attila a robot buzavirdgkek tekintetébe furta a
sajatjat. Talan csak egy eger, suttogta. Igen, felelte balzsamos hangjan a robot. De majd
megoldod ezt is, kisfiam. Csak még egy kicsit hadd térdeljek, futott at Attildn a gondolat. Csak
még egy kicsit hadd ne alljak fell

kép | Paula Hornickel: Emma, a tarsasagi robot

A német idésotthonok két valsaggal klizdenek: a személyzeti hiany és a magany problémajaval. Egy 2023-as tanulmany
megallapitotta, hogy a 80 éves és iddsebb lakdk 6tode ,sulyosan maganyosnak” tartja magat. Ez 6sztonozte, hogy
kiprobaljak az olyan tarsas robotokat, mint Emma, amelyet egy miincheni székhely( startup fejlesztett ki és amely
felismeri az arcokat és emlékszik a korabbi beszélgetésekre. Waltraud, az albershauseni Haus im Wiesengrund lakdja,
eleinte kételkedett, de iddvel kotdédni kezdett Emmahoz. ,Amikor vicceket mesél, az nagyon jo. Ez az én humorom" —
mondja Waltraud, bar hangsulyozza, hogy az emberi kapcsolat mindig elénydsebb. Albershausen, Németorszag, 2025.
julius 3.
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Szerz6 Datum
Gyori-Simon Déra 2026. szept. 17.

[lamentum]

WORLD PRESS PHOTO

hire megy majd,

hogy opportunista lettem,

pedig csak belattam, nincs mire varnom.
etetnem kell a kolykeimet és mesélnem

a vegtelen, hofédte sikrél meg a tenger kutyairdl,
akik nem menekdulhettek elélem,

sem anyam vagy apam elél.

vajon igazat vijjognak a siralyok a jégtablak felett,

az orokseg oda,
uj utédaimnak nem jut majd talpalatnyi hdmez6 sem?
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vajon taplalnak-e majd valakit a zsigereim?
Oklendezé fejem két mancsom kozé szoritom,
ezeket a képeket,

ahogy sodor az 6cean,

ahogy belém vajjak a fogukat,

el kell hessegetnem, hogy beléd marhassak ujra.

nekem ma ennem Kkell.
lenyelnem, ami megmaradt a vilagbal.
hiszen mért volna lehetetlen, hogy

a fokak mar holnap visszatérnek?

kép | Roie Galitz: Jégmedve egy ambrascet tetemén

Egy néstény jégmedve ambrascet tetemébdl eszik a norvég Svalbard-szigetcsoporttol északra fekvé sarkvidéki
jégmezoén. Eszaki szélesség 82° nemzetkdzi vizek, 2025. julius 8.

A jegesmedvék elsdésorban fokakra vadasznak, de mivel nyaron a jég visszahuzodik és a vadaszat nehezebbé valik, mind
gyakrabban kénytelenek doghust enni. Svalbard kozelében az elmult 30 évben 20 héttel meghosszabbodott a jégmentes
idészak. Az abrascetek altaldban elkerllik a jéggel boritott sarkvidéki vizeket, ezért ez a tetem ritka latvany volt. A
tuddsok ugy vélik, a him ambrascetet pusztuldsa utan a szél és az aramlatok sodortak észak felé. A fotos két napon at egy
kis csonakbdl figyelte a jelenetet, és dronnal 6rokitette meg, hogy bemutassa a tengerszintrél nehezen felfoghato
méreteket.
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Szerz6 Datum
2026. szept. 20.

ESSZE WORLD PRESS PHOTO

KLIMA-MENEKULTEK

A Salamon-szigetek nevil orszagban vagyunk; Ausztraliatol nem messze, kdzel az Egyenlitéhoz,

egész pontosan Fanalei szigetén. Kis méretl korallsziget, amely alig magasodik ki az 6ceanbdl.
Ahogy az 6cean szintje a globalis melegedés kovetkeztében emelkedik, egyre gyakoribb, hogy a
tengerviz be-betdr a szigetre, a lakdhazak és kamrak foldszinti részeit is elonti. Rdadasul a sos
viztél a talaj adottsagai annyira megvaltoztak, hogy lehetetlenné valt a névénytermesztés. A
lakossag kénytelen elhagyni lakdhelyét, s atkoltozni egy nagyobb Salamon-szigetre, vagy
egészen mashova. Varhatd, hogy Fanaleit néhany évtized mulva elnyeli a tenger.

Egyelére jobb helyzetben vannak az India déli csticskénél 1évé kicsi Maldiv-szigetek, mert a
felszinlUk nemcsak egy-két arasznyival van magasabban az 6cean szintjénél, hanem 1 méterrel.
(De a legmagasabb pontjuk is csak 2,5 m.) F6 bevételiik az idegenforgalom; a gyonyord
kornyezet vonzza a turistédkat. Ugyanakkor mindenki tisztdban van azzal, hogy évtizedes
tavlatban ezek a szigetek is viz ala kertlhetnek. A szdllodai vendégek szamara ugyanakkor ez az
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elmulas-esély még noveli is az Udulésiuk értékét. Ami tovabb noveli a turistaaradatot, mert
bizserget6 érdekessége van, hogy a vendég tudja: ahol most megszall, az egy-két év mulva
eltlinik az 6ceanban.

De hogyan valtozott a vilagocean vizmagassaga? Mérési adatok bizonyitjak, hogy a Fold
torténete soran tobbszor volt a maitdl eltérd, extrém iddjaras, igy a jelenleginél sokkal
alacsonyabb vagy sokkal magasabb a vilagocean szintje.

Eddie Sua, aki az elmult két évben megbénult, egy kunyhdban €l bezarva, amelyet dagalykor eldaraszt a

viz. ElImondja, hogy €lelem és a delfinfogakbdl szarmazo jévedelem nélkiil a k6zbsség ehen halna.
Fanalei falu, Fanalei-sziget, 2025. februdr 16.

» a 300 millié évvel ezelbtti nagy hidegben a foldi viz szamottevd része szarazfoldi
jég volt, ezért az 6ceanok vizmennyisége kevesebb, s nyilvan alacsonyabb is a viz
szintje. 100 méterrel alacsonyabb, mint ma.

+ a 100 millié évvel ezelbtti melegben viszont még a sarkokon sem volt jég. Az
oceanok szintje 180 méterrel magasabb is volt a mostaninal. (Ez a valamikori
legmagasabb érték.)

» 125 ezer eve, a legutolso jegkorszak el6tt — vagyis mar a Homo sapiens koraban -
valamivel melegebb volt, mint ma, a jéggel boritottsdg hasonlé volt a mostanihoz,
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mégis 8 méterrel magasabb volt az 6cednok vizszintje.

* a 20 ezer évvel ezelbtti (az utolso jégkorszak hidegcsucsa idején) extrém
hidegben a Fold vizkészletének nagyon nagy része szarazfoldi jég volt, ezért az
oceanokban Iényegesen kevesebb viz volt, mint ma. Az atlagos vizszint 120
méterrel alacsonyabb lehetett a jelenleginél. (Ez a negativ tengerszint-rekord).
Anglia nem volt sziget, a Bering-szoros Csukcs-félsziget és Alaszka kozott akkor
Bering-atjaro volt, ahol szaraz labbal at lehetett menni Azsiabdl Amerikaba. igy
kerllt a 6skékorszaki ember Amerikaba.

Korunkban viszont — nagyjabol masfél évszazada — a Fold atlaghdmeérséklete megint emelkedik.
Nem egyenletesen, hanem kiugrasokkal folfelé és lefelé, de emelkedik. Ez a globalis (vagyis
bolygd-szintll) melegedés meég természetes, hiszen kifelé joviink az utolsoé jégkorszakbol.
Ugyanakkor az ipari forradalom kezdete 6ta a gépek mikodéséhez szikséges energiat
elsédlegesen mar nem allati (vagy emberi) izomer6 biztositja, hanem a C-atomot tartalmazé
k&szén, kdolaj és foldgaz elégetése. Ezért megemelkedett a hajdani légkor CO2-szintje, s az
Uveghazhatas miatt ezzel egyutt a Fold atlaghdmeérséklete is. Vagyis Iényegeben az ember ,ratett
még ket lapattal” az egyébkeént is folyo globalis melegedésre. Ennek kdvetkeztében ma joval tobb
jég olvad el, mint amennyi képzddik; a szarazfoldekrdl — pl. Gronland és Antarktisz — egyre tobb
viz kerul az 6ceanba, annak tehat emelkedik a szintje.

A 20. szazadban atlagosan évente 1,5 milliméterrel emelkedett az 6ceanok vizszintje. A 21.
szazad elején 3,5 mm/év volt az emelkedés mértéke, a legutdbbi évtizedben mar 4,5 mm/év.
Vagyis a melegedés mértéke 6nmagaban nem ijesztd, de a gyorsulasa fenyegeto.

Mire szamitsunk a jovében? A nyari héségriasztassal jeldlt napokon ,forré kostolot” kaptunk
abbdl, mit is jelent a ,klimavaltozas”, amelyrdl a kornyezetvéddk évek ota beszélnek, de a
politikusok — meg sajnos, az atlagemberek tdbbsége — nem vesznek elég komolyan. Hidba hozott
hatarozatot tiz évvel ezelbtt a ,parizsi klimaegyezmeény" a CO2-kibocsatas csokkentésére, s
hidba tlizték ki célul szakértdk és politikusok egyutt, hogy a globalis melegedés maximum 1,5 °C-
kal haladhatja meg az ipari forradalom el6tti atlaghémeérsékletet, a kormanyok nem hoztak olyan
dontéseket, amelyek szikségesek lettek volna ehhez. 2024-ben mar egy teljes éven at atléptuk
az 1,5 fokos hatart, és egyre kevésbé valészind, hogy hosszu tavon az alatt tudjuk tartani a
felmelegedést.
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Fouele lakdi Rick Houenipwela parlamenti képviselbvel beszelgetnek a tengeri moszat-tenyésztésrél. Ez

az uj jovedelemforras kiutat kinal a hagyomanyos, de ellentmondasos delfinvadaszatbol, és
megbizhatobb megélhetési lehetéséget biztosit a csalddok szamara. Fouele falu, Maramasike-sziget,
2025. februar 12.

Az 6cednok szintje tehat egyeldre tovabb emelkedik. Ez persze Magyarorszagot kdzvetlenul nem
érinti, minthogy hazank atlagosan és nagyjabdl 100 méterrel van a vilagéceanok szintje folott. De
vildgszerte rengeteg telepulés van, amely — érthet6 okokbdl — a tengerpartokhoz kozel vagy
egyenesen tengeri szigeteken épult ki.

Es ezzel visszajutottunk a Salamon-szigetek sorsahoz. Vannak varosok — némelyik t&bbmillié
lakossal —, amelyek kevesebb, mint 2 méterrel vannak a tengerszint folott. llyen pl. Amszterdam,
Velence, Makao, Bangkok, Jakarta, Miami vagy Georgetown. Ha bekovetkezik, hogy 2 méterrel
megemelkedik a vildagoceanok szintje, ezekbdl a varosokbdl a lakosok kénytelenek lesznek
elmenekdlni. De hova? A terméfoldek viz ala kertlése miatt a tagabb kornyezet lakossaganak is
csOkkennek vagy akar meg is szlnhetnek a mez6gazdasagi, elelmezési és ipari lehetdségei.

Félelmetes, de nem alaptalan becslés, hogy szazadunk kdzepére — nagyjabdl 20 év mulva - a
legrosszabb esetre szamolva 200 millié klima-menekdlt lesz a Foldon. Emberek, akiknek a
globalis melegedés kovetkezményei miatt lehetetlenné valik az élete ott, ahol megszulettek.

kép | Matthew Abbott, Oculi, a New York Times szdmara: Az utolsé delfinvadaszok

Fanalei, a Salamon-szigetek egyik alacsony fekvési szigete, a vitatott hagyomanyok és a valtozé gazdasag
keresztez6déseében all. Generaciok ota a delfinvadaszat biztositotta az élelmet és a jovedelmet, a delfinfogakat ritualis
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fizetéeszkdzként hasznaltdk a hozomany kifizetésére és mas helyi csereligyletek soran. Ma, amikor a tengerszint
emelkedése kiszoritja a kozosséget és veszélyezteti a jovOt, a tengeri moszat-termesztés kinal gazdasagi alternativat a
szezonalis vadaszat helyett.

felsé kép | A Fanalei-szigetet a tengerszint emelkedése egy keskeny homok- és korallsavra szikitette. A lakosok tigy

velik, a teleplilés, amely egykor tobb tucat csaladnak adott otthont, a kozeljovében lakhatatlanna valik. Dél-Malaita,
Salamon-szigetek, 2025. februar 6.

https://ligetmuhely.com/victor-andras-klima-menekultek/ 53



Szerz6 Datum
2026. szept. 09.

VERS WORLD PRESS PHOTO

KONTROLL

én a torékeny

6 az erds

de én vagyok felul
indulna vinne
megfékezem

ledobna magarol
sarkam az oldalaban
ha leesek eltapos
amig nalam a vezérlés
fent maradok

én vagyok alul
de tomeget kepezek
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helyére tolom
ellentartok

ha nem kovetelek
elsopor

amig nalam a sz6
megmaradok

kép | Chantal Pinzi, Panos Pictures: Farisat: A I6por leanyai

A tbourida az UNESCO altal elismert marokkoi lovas hagyomany, amelynek gyodkerei a 16. szazadra nyulnak vissza. A
csapatok egydtt vagtatnak, mikdzben puskakat I6nek egy koreografalt lovas harci eldadas keretében. A korabban kizart
ndi lovasok az inkluzioért kiizdottek, midta Marokkd 2004-es csaladjogi reformjai megerdsitették a nék jogait. Ma mar hét
kizarélag nékbdl allo csoport lovagol a mintegy 300 kozlil. Ezek a farisat (lovasndk) jelentés személyes aldozatokat
hoznak, hiszen sajat lovukat, jelmezeiket és a I6porhasznalati engedélyeket is maguk finanszirozzak. Kitartasuk
erbteljesen hirdeti a nék jogos helyét a marokkaoi kulturalis 6rokségben.

Noura megproébalja iranyitani lovat a I6vés utan, ami az el6éadas legveszélyesebb része. A lovasok azt kockaztatjak, hogy
megsérilnek a I6portdl vagy leesnek és eltapossak dket. Sidi Rahal, Marokkd, 2025. augusztus 8.
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Szerz6 Datum
2026. szept. 29.

NOVELLA WORLD PRESS PHOTO

SZERETNI AKAROM

Szeretni akartam. Ahogy akkuratusan 6sszehajtja a papir zsebkendét orrfujas elétt, megvakarja

az arcat a jaromcsont alatt, egyesével megigazitja labujjain a zoknit.

Csak azt akartam, hogy tancoljon. Sulytalanul, tikdrfalu balett-termekben, sététbarna
szinpadokon, csillogo parketteken. Csupa csipkében, csupa tullben. Sercegd szalonnat sitott,
amikor én koplalni akartam.

A széltél is dvtam. Akar emeletmagasan kifeszitett kotélen is attancolok, hogy kimenekitsem egy
lakastlzbdl, vagy a kiszobén alszom, hogy tudjam, épségben hazaért a vak éjszakaban, evett és
aludt.
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Azt akartam, hogy kinyiljon, mint az orgona. Meghajoljon, mint magas fak az erds szélben,
lebbenjen, mint a fliggony a legkisebb fuvallatra a sarkig tart franciaablak el6tt. A fal felé fordult,
amikor beszélgetni akartam.

Gondoskodtam réla. Szétlan szolgdja voltam, minden szavara ugrottam. Lesikaltam megtapadé
széklete nyomait a vécécsészeérdl, a sarat cipéje talpardl, a faggyu sarga foltjait inge gallérjarol.
Lestem ohajait.

A legjobbat akartam neki. Lélegzetvetelnyi sziinetet sem hagytam, azzal biztattam, hogy masnak
még rosszabb. Mintha emberi flul szamara észlelhetetlen rezgéstartomanyban beszélnék, nem
hallotta hangomat.

Elfaradt. Meglazult elemi késztetéseit kordaban tarté fegyelme. Hajthatatlan lett, tlizzel-vassal
harcolt, foggal-korommel ragaszkodott. Hetekig vartam a pillanatot, hogy szot érthessilink.
Megszaporodtak titkai.

Megvaltozott. Alig ismertem ra, amikor flrdés utan torolk6zébe csavartam kopott hajat, levagtam
toredezett Iabkormeét, szemdoldokcesipesszel kitépdestem szdrszalait. Ha elfogytak az érvei, durva
lett.

Egyre rosszabb véleménnyel voltam réla. Magamban csunya szavakkal illettem, és hidegen
figyeltem, ahogy beletorli a konyharuhdba, majd visszateszi a fiokba a kenyervago kest. Marka
mellé sepri a morzsat.

Sokat bantottam. Azokrol mondtam rosszat, akik a legkedvesebbek voltak neki. Megsértettem
erzéseiben, kicsufoltam vagyait, nevetség targyava tettem gyengeségeit. Megvontam téle a
taplalékot.
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Engla Louise orgonavirdgokat szed a hazuk melletti Linkbpingi Kertészeti Egyestilet parkjaban. Fontos

szamara, hogy szépség vegye Korlil. Linkdping, Svédorszag, 2025. majus 14.

Csenddel blntetett. Nem szdlt egy rossz szot sem, csak nem nézett a szemembe. De én
szerettem, nem tettem szév4, ha készakarva rossz dontést hozott, elrontotta 6romom, esds
idében folyton a torkat koszordlte.

A végeére teljesen elvadult tdlem. Rezzenéstelen arccal hallgatta vadjaim és vicceim. Végtelen
onuralommal vartam valaszat elkerllhetetlen, eldontendd kerdéseimre. Himmaogeését igennek es
nemnek is lehetett érteni.

Pengeélen tancoltam. Sosem tudtam, mivel vivom ki haragjat. Kiszamithatatlan lett, mint a
pusztitd természeti katasztrofak, foldrengeés, vulkankitorés, szokéar. Az elsé jelek utan mar nincs
idé menedékbe vonulni.

A jéghideg konyortelenség napjainak hivtam. Elére sejteni lehetett, ahogy felkapcsolas kozben
megldkte az alldlampat, az utolsé pillanatban elkapta, a miianyag talp megcsikordult. Orak
kérdése, és k6 kovon nem marad.

Elidegenedtlink. EI6szor nem ismertem fel a jeleket, csak nagy sokara jutott eszembe, hogy a
bontépereken ezt hivjak elhidegulésnek. Amikor az 6rom pillanatai kozt feltartoztathatatlanul né a
tavolsag.

https://ligetmuhely.com/dobosi-bea-szeretni-akarom/ 58



Nem maradt beléle semmi. EInézem a régi fényképeken, amikor még duzzadt az er6tél, €s majd
Kicsattant az egészsegtél. Egyaltalan nem hasonlit 5nmagara. Csak a kdrme apolt meég mindig

sovany ujjain.

Olyan lett, mint egy kisgyerek. Két szeme ¢riasi, teste szdrtelen. Megigazitom feje alatt a horpadt
parnat, elrendezgetem rajta a takarét. Etetem, itatom, mosdatom. Arcan 6rok csodalkozas,
kezében tablagép.

Mar nem kezdhetek vele semmit. Térde megduzzadt, kdnnye ragacsos lett, bére szikes, mint a
fold, feszul, mint a széltél dagado vitorla. Jartanyi ereje sem maradt. Tagjai 6lomsulyuak, csontjai
zorognek.

Haldoklik. Nincs, aki megfogja kezét, letorolgesse homlokarol az izzadsagot. Azt kivanom,
barcsak hozza lettem volna olyan j6, mint a virdgokhoz. Mar soha t6bbé nem tancol.
Mozdithatatlan, mint a csend.

kép | Sanna Sjosward, a Corren megbizasabdl: Engla Louise

Engla Louise, egykori tancosnd, tizéves kora 6ta sulyos anorexia nervosaban szenved. 46 évesen kevesebb mint 25
kilogrammot nyom, és 2019 6ta szondan keresztil taplaljak. A kutatok egyre inkabb ugy tekintenek az anorexiara, mint a
testet és az elmét egyarant érint6 betegsegre. Okai még nem teljesen ismertek, feltehetéen neurobioldgiai, genetikai és
kornyezeti tényezdkkel fliggnek dssze. 23 évnyi kezelés utan Engla Louise-t ma mar terapiaval nem kezelhetdnek tekintik,
és otthon palliativ ellatdsban részestl. A projekt célja, hogy szélesebbé tegye a sulyos étkezési rendellenessegekkel €l
emberek gondozasardl szolo vitat.

felsé kép | Engla Louise apjaval, Hans Ericssonnal egyiitt a Lofstad-kastélyba tett egynapos kirandulason tinnepli 46.

szlletésnapjat. ,A sulyos anorexiaban szenvedd betegek nem részesulnek megfeleld ellatasban Svédorszagban” -
mondja az apja. Norrkoping, Svédorszag, 2025. szeptember 28.
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Szerz6 Datum
Bene Zoltan 2026. szept. 02.

NOVELLA ISTENHATAMOGOTTISEG

A HOS ARNYEKA

ISTENHATAMOGOTTISEG

Egy idében, amikor New Szegeden a szarazsag mar nemcsak a foldet repesztette meg, de az
emberek ajkait is, éjjelente kilonds dolog tortént a varos hataraban fekvo tevekaramok koral.
Nem egyszerre, nem latvanyosan, nem ugy, ahogyan a ponyvaregényekben szokas, azaz, hogy
hajnalban folriad valaki valamiféle zajra, puskat kap, s mire kilép a tornacra, mar ott all elétte a
rémulet, az iszonyat a maga teljes valdjaban, hanem sokkal alattomosabban.

Sorra tlintek el a tevecsikok.

gyiklabnyom

El6ébb egy. Egy hét mulva még egy. Utana kettd is harom nap alatt. Mintha a vords fold nyelte
volna el 6ket, vagy mintha a puszta, amelynek a természetében amugy is benne rejlett minden
elveszejthetd dolog gonosz elveszejtésének alattomos szandéka, hirtelen kedvet kapott volna a
fiatal tevékhez. A pasztorok eleinte a dingdkra gyanakodtak, aztan a kornyékben olalkodé
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tolvajokat emlegettek, akik a Ghanra akarnak dromedart eladni, mert, mint annak a hire még New
Szegedre is eljutott, az Adelaide és Darwin kdzo6tt minden szallitast végz6 afganok csordait évek
ota ismeretlen betegség tizedelte. Hanem a karamok kozelében talalt nyomok egyik
magyarazatot sem tamasztottak ala, azok ugyanis egyszerre emlékeztettek madar- és
gyikldbnyomra, nagyobbak voltak, mint egy ember tenyere, s némelyik varatlanul megszakadt a
porban, mintha az a valami, ami hagyta 6ket, hirtelen folemelkedett volna a levegbbe, hogy
mintegy otven méterrel késébb, amint az ujabb nyomok tanusitottak, a talajon folytassa utjat.

— Ekkorat semmi nem képes ugrani — csovalta a fejét Timothy.
Keserl Rebek Istvan csak a homlokat rancolta.

A Dzseerdaban estérdl estére errdl folyt a sz6. Akadt, aki esklidott ra, hogy latott egy efféle lényt
valaha a Bundaberg patak partjan uralkodo allando homalyban, noha senki sem tudta, milyen is
az efféle leny, meg aztan senki sem talalt magyarazatot arra, mit keresne egy Bundaberg
patakparti szerzet New Szeged kdzelében, hiszen a térképek szerint az a viz a Féldgolyd masik
oldalan folyik. Mészaros Kalman fia azt allitotta, vorésen izzé szemU szellemmel talalkozott
valamelyik éjjel, aki a hatan egy tevecsikot cipelt. Jacob, az aranyaso pedig, aki akkoriban mar
mindent 8si démonnak nézett, amit nem tudott kalapaccsal kettélitni vagy whiskyvel ledbliteni,
kijelentette, hogy ami a tevéket ritkitja, nem lehet sem ember, sem allat, csakis valami olyan leny,
amely még azel6tt lakta a videket, hogy az elsé fehér ember ratette labat az ausztral foldre, s
most hazatért, hogy a jussat kvetelje. A varos népe egyik magyarazatot sem tudta elvetni, sét,
mindharmat el tudta fogadni, mert New Szegeden az egymasnak ellentmondé dolgok soha nem
zartak ki egymast.

Mire a nyar kozepe elérkezett, a félelem ugy Ult ra a telepllésre, mint a h6ség a verandak
deszkaira. Naplemente utan senki nem maradt a karamok korul, a hazak kozott hamarabb gyultak
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fol a lampak, a kutyak éjszaka nyUszitettek, a tevék pedig hajnalonként ugy alltak a palankok
mogott, mintha egész éjjel valamit figyeltek volna a sététben. Csak egyetlen ember akadt, aki
nem sokat torédott az allitdlagos rémmel: Bivoj, a cseh.

Rola valdjaban senki sem tudta bizonyosan, mikor érkezett New Szegedre. Mintha mindig is ott
lett volna a Dzseerda egyik asztalanal, hatalmas vallaval elfoglalva a fél helyiséget, s renduletlendl
itta a Praga Lelkét, azt a kulonos neddt, amelyrél azt beszélték, a masodik korsé utan megszeépiti
az emlékeket, a negyedik utan pedig Ujakat teremt helyettik. A nevét egyesek szerint a legendas
cseh hésrél kapta, aki puszta kézzel végzett egy vadkannal. Erre Bivoj rendszerint csak nevetett,
s azt dormogte:

- Az 6regemnek nagyobb volt a fantaziaja, mint az esze.

Aztan rendelt meég egy kort.

egy icce Praga Lelke

Amikor azonban a tizenkettedik tevecsiké is eltlint, s a fétéren mar az asszonyok is csak suttogva
beszéltek az esetrdl, valami megvaltozott. Mintha Bivojt is elérte volna a szorongas. Aznap este
nem ment haza, ha ugyan létezett olyan hely, amelyre ezt a sz6t teljes biztonsaggal alkalmazhatta
volna. A tevekaramhoz sétalt, s naplemente utan is ott maradt. Vitt magaval egy icce Praga
Lelkét. lvott. Mig tartott a sor, kortyolt. Végul elddlt az egyik oszlop tovében, és olyan mély
alomba zuhant, amilyet csak a faradtsag, a tul sok Praga Lelke és a vilag dolgainak teljes
félreértése tud az emberre boritani.

A hold mar lefelé tartott az égen, amikor folriadt. Hirtelen azt sem tudta, hol van. Aztan
meghallotta egy tevecsiko kétségbeesett, rekedt vinnyogasat. Foltapaszkodott, korilkémlelt. A
karam tulsé oldaldn mozgasra lett figyelmes. Aztan kibontakozott a szeme el6tt valami nagy és
ijesztd. El6szor azt hitte, kaprazik a szeme (az efféle vad kdnnyen megall, ha az ember gyomra
tele van sorrel, a feje pedig koddel), csakhogy a latomas nem tlnt el. Hosszabbnak t(int, mint egy
|6, de alacsonyabbnak, mint egy kecske; vastag farkaval ide-oda csapkodott, pikkelyes hatan
tompan csillant meg a pirkadat fénye — szajaban pedig ott rangatézott egy tevecsiko.
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Bivojba beléhasitott a folismereés: egy oriasi varanuszt Iat. Olyan nagyot, amilyet még képen sem
latott eddig, pedig a Dzsaerdaban a részegek gyakran mutogattak egymasnak egészen hihetetlen
allatok rajzait és dagerrotipiait. A szorny megallt, megfordult, Bivojra emelte sarga szemét, s a
vilag abban a pillanatban olyan csdondes lett, mintha visszatartana a lélegzetét. Bivoj nem
gondolkodott. Ha gondolkodik, bizonyosan masként cselekszik, és akkor ez a torténet sem volna
torténet, megmaradt volna a semmiben, ahova persze igy is tart, csak egy kis kerllét tesz
kozben.

Bivoj orditva rontott neki a monstrumnak.
A varanusz elengedte a zsakmanyat, s az ember ellen fordult.
Osszecsaptak.

A lény karma végighasitotta Bivoj kabatjanak ujjat, belemart a husaba, Bivoj 6kollel Gtotte a
varanusz hosszu, lapos fejét, a voros por vadul kavargott korulottik, az allat farka ugy csapodott
a foldhoz, mint egy gigasz ostora.

Soha senki sem tudta pontosan elmesélni vagy leirni, mi tortént, még maga Bivoj sem. Arra
emlékezett csupan, hogy egyszer csak a hillé nyaka koré fonta a karjat. Szoritotta. Aztan még
jobban szoritotta. A varanusz ficankolt, kapart, vergédott, de Bivoj nem engedte, hogy
szabaduljon. Valahol, térben és idében egyarant messze, egy masik korban, masik foldrészen egy
masik Bivoj is szoritott valamit, s a két er6 abban az egy félrészeg, vérzd, porlepte New Szeged-i
emberben talalkozott dssze.
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! !vasabroncs

Végll a szorny teste randult egy utolsot, aztan elernyedt. A hajnali nap masodik vagy harmadik
fényes sugara éppen akkor érte el a karamot. Bivoj egy ideig csak Ult a tetem mellett lihegve, s
kézben ugy érezte, a fejében valaki egy vasabroncsot kalapal. A megmentett tevecsiké reszketve
allt néhany lépésnyire a harcosoktél, mintha nem tudna elddnteni, a cseh emberben vagy a halott
hallében bizzon-e kevésbé. Bivoj végul folallt, megragadta a varanusz farkat, és bevonszolta New
Szegedre.

A varos még alig ébredt. Az elsé ember, aki meglatta, elejtette a vodrét, amiben krumplit vitt a
szomszédba. A masodik elsapadt és keresztet vetett. A harmadik futni kezdett, hogy szdljon a
tobbieknek. Rovid id6 alatt megtelt a fotér. Ott fekudt eléttik a rém, amely hetek 6ta rettegésben
tartotta Oket, s ott allt mellette Bivoj szakadt kabatban, véres karral, gylroétt arccal, kicsit még
ittasan, kicsit mar masnaposan. A hatat lapogattak, a vallat veregették, Keserl Rebek Istvan
nagyszerl fickdnak nevezte, Robert B. tiszteletes megigérte, hogy a vasarnapi prédikaciéjaban
helyet szorit neki. A Dzszerdaban estig szolt az ének, a megmentett tevecsikét egész nap
vezetgették a gyerekek az utcan, hogy mindenki lassa és alaposan megnézegesse, az dregek
pedig bologattak, és azon kevesek, akik ismerték a cseh mitologiat, azt hajtogattak, bizonyos
nevek nem véletlenll ragadnak ra bizonyos emberekre.

Késbbb persze akadtak, akik kételkedtek Bivoj hdstettében. Egyesek szerint a varanusz nem is
volt akkora, mint amekkorara a k6zosség emlékezett, csak a félelem és a Praga Lelke novesztette
meg. Masok ugy tudtak, Bivoj nem puszta kézzel végzett a szornyeteggel, hanem titokban kést
hasznalt. Megint masok azt allitottédk, az egesz torténetet a Dzsaerda kocsmarosa talalta ki, hogy

https://ligetmuhely.com/bene-zoltan-a-hos-arnyeka/ 64



tobb sort adjon el a cseh hés dicséseégére. Néhanyan azt is folvetették, hogy a varanuszok hullék,
s éjjel képtelenek vadaszni, mert erejuket a t(1zd6 napbdl meritik — ezeket hurrogtak le a
leghangosabban. Csakhogy a karamokbdl attél a reggeltél fogva nem tlnt el tobb tevecsiko, s a
varanusz megnyuzott és kiszaritott koponydja hosszu ideig ott fuggott a Dzsaerda ajtaja folott,
mignem egy viharos €jszakan le nem szakitotta onnan a szél, vagy el nem vitte valaki, aki a sajat
torténetehez keresett bizonyitékot.

Mert van, amikor a legenda nem ragad bele végérvényesen a multba, hanem megvarja, amig Ujra
szikség lesz ra, és akkor valahol, az Isten hata mogott, egy részeg cseh folriad hajnalban, meglat
egy szornyet, s emlékezteti a vilagot arra, hogy a hdsok ritkan olyanok, ahogyan elképzelik 6ket.
Tobbnyire szakadt kabatban allnak a fétéren, véres karral, masnapos arccal, s még 6k maguk
sem értik egészen, mit mlveltek nem is olyan régen.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Voros Istvan 2026. szept. 16.

VERS

AZ EGYETEMSZIGET 26.

248

A SOHA NEM iGY GONDOLKODO

En is sokat gondolkodom azon,
végtelen vagy veges szamu vers van-e
a vilagon, hogy mar keletkezésuk
elétt megvannak-e valahol.

Ha arra jutnank, megvannak,

akkor az un. koltdk tényleg
magusok, akik hozzaférnek

ilyen nem nyilvanos dolgokhoz,

€s akkor valoban minden tiszteletet
megérdemelnek. Masként csupan
szoszobraszok. Bar Pheidiasz
szerint ugye a szobor is eleve
megvan a kében, csak a folosleget
kell leszedni. Valami ilyesmirdl
lehet sz6. Kapsz egy teljes,

mar kész nyelvet, csak leszeded

https://ligetmuhely.com/voros-istvan-az-egyetemsziget-26/

VERSCIKLUS

66


https://ligetmuhely.com/szerzok/voros-istvan/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/versciklus/

a foloslegest, és megvan a vers.
Tehat egyetlen vershez 6nallé
nyelvet kell teremteni, amit aztan
tonkre is teszel az érdekében.

Na, ezt igy még soha az életben

nem gondoltam, gondolta el8szor

és utoljara a soha nem igy gondolkodo,
mikdzben egy soha nem létezett

nyelv zsakjabol prébalt elérangatni
egy mindig is létezd verset,

mint lathatd, eredménytelenil.

249
MESEHOSOK

Az art6 vagy az artatlan
térbe igyekszel? Olyan
vilag vesz korll, ahol

a szukséges rosszra
rarakodik a szikségtelen,
ahelyett, hogy a szikségest
is szeliditeni probalnank.

Ki szereti az arto teret,

és ki mesélte be neki,
hogy az hasznal? Hasznalo
teret hasznalni nem lehet
artatlanul.

Az art6 vagy az artatlan
idd telik? Olyan

jelen vesz korll, mikor

a szlkséges rosszra
rarakodik a szikségtelen,
ahelyett, hogy a szikségest
is szeliditeni probalnank.

Ki szereti az arté idot,

és ki mesélte be neki,
hogy az hasznal? Hasznalo
idét hasznalni nem lehet
artatlanul.
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Az art6 vagy az artatlan
vilagba igyekszel? Olyan
élet vesz kordl, ahol

a szuksegtelen rossz alatt
beszakad a sziikséges,
kézetrétegekke préselddik
a j6 meg a rossz. Ki szereti
a vilagot, ha barmit be

lehet mesélni rola barkinek?
A vildg mesejét elalvas

utan kezdi olvasni egy mesehds,

az 6sapank.

250

A REGI ERTEKEK MEGMENTESE

Nagy lazadast reméltél, az
értelmesek lazadasat, akik néha
a tarsadalom kulon osztalyanak
gondoljak magukat, szdlitotta
meg magat az 6nmegszolitasra
csak ritkan vetemedo, csalédott
lazadas-reméld. Nagy lazadast
reméltél, de a lazadast nem a
remeny szuli. A ldzadast

nem szabad szllni semminek,
vagy legfeljebb a semminek,
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mikor mar nincs mit nyerni

a lazadasra szoruldkon a nyeréknek,
es ellokik maguktol Oket,

mint koho a salakot,

amibél mar nem lehet

egy kis acélt se kinyerni.

Azt hitted, a pedagogus-rabszolgak,
a mast jatszani kényszeritett
mimelék, az 6szinteség

versbe ritmizaldi, a szinpadra
problémakat almodok,

a szamok torvényeirdl
gondolkoddk, a mozaikrakok,

a hangszermegszolaltatok,

a gondolatszeétszedok,

a megtortént dolgok legendava
olddi, a legendak torténetté
lassitoi, majd elhiszik,

hogy a szorakoztatas és
borzongatas olyan eré,

ami nélkul nem tudnak
meglenni az emberek.

Mikor aztan elhallgattatta 6ket
a valtozas lovascsapata,
énekesmadar-pastétommal

€s mézborral Unnepeltek

a mindjart unatkozni kezdék.
Amire mégse kerllt sor,

mert a birodalom torkat

lakoma kozben egyetlen
hazugsag életlen kése is el
tudta vagni. A borba vércseppek
keveredtek, mint az Uj hitbe

a régi babonak.

251

PAPAVALASZTAS

Eszrevette, hogy nem & dregszik,
hanem a tarsadalmi pozicioja.
Mi az, hogy tarsadalom?
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Baratok hathatds halozata.
Mi az, hogy pozicio?
Ellenségek hathatds halozata.

Meghalt egy baratja,

aki el6badasokat rendezett

az 6 senki szamara el6adhatonak
nem tind szévegeibdl.

Meghalt egy masik baratja,

aki el6adasokat rendezett

egy nemrég illegalis sziklakapolna
szinesre festett barlangjaban

az 6 senki szamara tanulsagosnak
nem tlindé szovegeibdl.

Rémaban meghalt a legnagyobb
baratja, aki az épp csak engedélyezett
egyhazat vezette. Dehogy

ismerték egymast. Persze, hogy
ismerték egymast, az dreg

gyUjtotte az enciklikait,

nelkdlik nem tudott volna

megbékélni a vilaggal.

Rettegve varta, kit valasztanak
a helyére. A neve mindent
elarul majd. Novatianus,
Hippolltosz? Ezek ellenpapak
voltak. De j¢ is volna,

ha egyszer ellenpapa

jutna a tronra! Ugy érezte,

az egyetlen demokracia

ez a valasztas. Megprobalta
akadozo imaival befolyasolni.
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252
UTouJ

Miutan az 6reg egy traktatusat

latinra is leforditottak, és egy javasasszony
rossz jarasat is végleg helyretette,
lényegében visszafiatalodott.

A javasasszony raolvasassal meély

alomba dontotte, aztan kiforditotta
belsejét, €s minden elavultat kidobalt.

A gondolkodasaban tamadt

ures helyekre divatos

gondolatokat pakolt.

A stilusaban tamadt
ures helyekre divatos
stiluseszkozoket pakolt.

Bar a javasasszony sulyos lemaradasban
volt a korahoz képest,

hiszen gondolat

legalabb szaz éve nem szlletett
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a vilagban, ujszer(iség

pedig legalabb szaz éve

nem szlUletett az irasbeliségben.
A Kkorstilust utodjnak

hivtak, a javasasszony

nem is tudott réla, Iényegében
azt hitte, még Marcus Aurelius
alatt élnek, Marcus Aurelius
jobb pillanataiban azt képzelte,
nem is csaszar, hanem filozofus.
Ez persze 6ncsalas volt,

ami meg a hazugsagnal

is nagyobb vétek. Ha csak
masokat akarunk becsapni,
meég fordulhat minden jora,

de ha magunkat: eltértiink

a jotol. Otthagynak a tévut
melletti arokszélen, még

csak ki se akar rabolni senki.

Az oveden levé tarsolybdl
Kigurul par arany. Nincs koldus,
aki folemelje ebbdl a mocsokbdl,
mely az arokban csordogal

a mulaté mogotti arnyéekszék

€s az aranyhalas to kozott.

253
MASHOLD (alomfejtés)

Az 6regedd tanarbol
megfiatalodott ird lett.
Athén harom masik
egyeteme is, csupa nemlétezd
hely, megkereste, hogy ott
bomlassza a tanuléik
fejében a még ugy-ahogy
meglevd, veluk szlletett
tudast. Szorongo

almai tamadtak, hogy

végll sehol se alkalmazzak,
pedig szétgurult aranyai
mar fogyodban voltak.
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Akkor meghozta a futar

latinra forditott traktatusanak
peldanyait Romabdl, és mashold
idején mar arrol alimodott, a varosi
setahajo uj megalldja:

az Elhallgaté Hermész sétany.

O pedig boldogan Ujsagolja

az utasoknak, ezt rola

nevezték el. Az utasok
odafordulnak hozzd, szajukra
teszik az ujjukat, jelezve,

hogy hallgasson!

254

ELTUNES VAGY FORRADALOM?

Ugy érezte, sziikség

lenne értelmiségi forradalomra.

De persze ezek a szavak

nem alltak akkor rendelkezésre.

Az értelmiségit igy prébalta mondani:
oktatorabszolga. A forradalom
helyett csak a lazadas szolgalt.

A rabszolgalazadas kora

azonban lejart, a vilag korulotte,
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amit ma tarsadalomnak mondanank,
O0sszezagyvalddott, rétegei
egymasba rohadtak, mint a raktarban
felejtett salata.

A rabszolgak kedvelték,

hogy nincs semmijuk, ugy éreztek,
felel6sség se nyomja 6ket,

nem volt kedvik lazadni,

nem volt kedvik szabadnak lenni.
Az értelmiség nem érezte
fontosnak, hogy értelmes

legyen. A vezetbk képtelenek
voltak uralkodni az 6sztoneiken.
Olyan 6sztonodkon, amiket
ertelmiségiek talaltak ki

nekik. Tetszett, hogy Narciszhoz
hasonlitjadk oket. Serlegek

csillogo fellletében nézegették
magukat, észre se véve, hogy

a pohéarban vér van. igy is berugtak.

Nem a rabszolgak vére volt.
Denevérvér, bagolyvér,
csimpanzvér, beledobva
egy igazgyongy, hozzaontve
egy kis sakalepe.

255
SEMMI

Mindig is tudnia kellett
volna, hogy a vilag
létezése lehetetlenség.

Mindig is tudnia kellett
volna, hogy a sajat
vildga lehetetlenseg.

Mindig is tudnia kellett,
hogyan lehet kibujni
a lehetetlen aldl.
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Sehogy, de az mar valami.
Valahogy, de az még semmi.

256

A SAJAT VALASZ CSAPDAJA

Eszrevette, hogy

mikor mar ugy tdnt,

lassan vége ennek az

onként vallalt helyi
zsarnoksagnak, mely

mindig bliszkén hangsulyozta
szabadsagimadatat, mikor mar
rettegett a zsarnok, €s remény-
kedett az elzsarnokositott;
akkor toredezik 0ssze

minden végleg,
helyrehozhatatlanul.

Minden elkerlilt sajat

helyérdl, ahova gyorsan
szemetet raktak le, hogy vissza
se lehessen allitani — nem is

a régi rendet, hanem

a rendet magat!

A rend, arend, a rend
volt utban. Az utjaba
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leszortak mindent, amit
elmozditottak. Minden
szinte ugyanott maradt,

de az ott megzdkkent,

az itt tavolba csuszott,
kdzben a tavol sziszegve
betekergett ide. Amit mar
rég eladtak odaatnak.

Az arat elosztottak

szét és szanaszét kozott.
Hanyatt-homlok menekultek
a megrendezett gybzelembe.

De kik? A kikovetelt
zsarnok szomorkodott,
folderdlt, gondterhelt

volt, a vallat vonogatta.

Hat szabad ezt? — kérdezte.
Nem szabad - felelték

a lazadok, és sajat valaszuk
csapdajaba estek.

257
KOFEJ

Az elénydd, hogy koran keltél,
a nap soran fokozatosan
elveszted. Kihuzott derékkal
jar, aki mar 6 elétt font

van. Lenduletes a 7-ig ébredd.

Aki 8 felg, kicsit bizonytalan.
A 9 koruli folyton

asitozik. A 10-es egész

nap almos.

De 10-re mar 5 6raja

ébren, aki 5-kor

kelt. Faradt. Nem latja
ertelmét a dolgoknak.

Az értelem csak délben
jelenik meg. A koran kel6
épp ebédet hajszol, a masik
a megkésett reggeli ital mellé
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hireket hallgat. Amennyi atjon
az utcatol, a vilagtol elvalaszto
keritésen. Mintha egy kéfejet
vagy aranypénzt dobott volna
be valaki az udvarra.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

. ESSZE
Péter Agnes 2026. szept. 18.

KAPCSOLATOK HALOZATA

Az Istenember William Blake és Alekszandr Blok koltészetében

A mlvészet az alkotd szellem,
amely formaba rendezi a kaoszt."
Alekszandr Blok [1]

A felvildgosodas soran kialakult kdzmegegyezés szerint a természeti Iények hierarchidjaban az
értelem ad kitlintetd helyet az embernek. A kozmikus rend mikoédésében megmutatkozo fizikai
torvények felismerésében elért sikere fényében ugy tlint, a racio szinte osztozik a vilagot
mozgato és drokke megujité idétlen energia hatalmaban. A 18. szazad altalaban Newton nevével
jelolte a tudomanyos gondolkodasnak a teljes viligmagyarazat felé tett paratlan elérelépését.[2]
Alexander Pope epigrammaval bucsuztatta:

Természeten s torvényein az €f sotétje ult,

Isten szolt: ,Legyen Newton.” S mindenre fény dertilt.
(Rakovszky Zsuzsa forditdsa)
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A természet vildagaban bekovetkezé katasztrofak (példaul a lisszaboni foldrengés, 1755) és a
torténelmi eseményekben felszabaduld agressziv indulatok (példaul a francia forradalomban
eluralkod¢ erdszak) azonban ,az ész oneléglltségét” hiu téeveszmének mutattak, és
ellenaramlatként megfogalmazodott a mivészetben, a filozofiaban, a tarsadalomtudomanyokban,
hogy az észt moralis kontroll ala kell helyezni, a szenvedélyeket fékek beallitasaval megfeleld
irdnyba terelni[3], hogy 6sszhangba ker(iljon a tudas/racio és a hit/intuicio kozott.

istenélmény

Kaosz és rend, széthullas és 6sszekapcsolodas, felbomlas és szerves egység kozott keres
egyensulyt a 17. szazad 6ta, korulbelll a cambridge-i platonistak fellépésétél az eurdpai kultura
egyik vonulata: ,a vallas és a tudomany szent szovetségének” kialakitasara torekszenek.[4] Az
alabbiakban bemutatom, hogyan fesziti szét a keresztény teoldgia fogalmi illesztékeit, és hogyan
jeleniti meg sajat mitikus koltdi vilagaban Krisztus alakjat két rendkivili hatasu modern kolté,
William Blake és Alekszandr Blok. Mindketten tobbek kozott Jakob Bohme protestans
miszticizmusa és Emanuel Swendenborg misztikus teozofidja szerint értelmezik sajat
istenélményuket. Univerzalis, istennel telitett viligmagyarazat bontakozik ki verseikbdl, melyben a
misztikus intuicié egyértelmlien humanista moralis felszolitassal tarsul.

Az orosz irodalomtorténet-irasban régi hagyomany a folytonossag hangsulyozasa a romantika és
a szimbolizmus kdz6tt. Vlagyimir Zsirmunszkij, az orosz formalizmusbdl indulé komparatista
irodalomtorténész A német romantika és a mai miszticizmus cimmel 1914-ben megjelent

vallasos iranyultsagat a német romantikaig lehet visszavezetni, s a német romantikat atjaro
misztikus hagyomanyok a 19. szazadban végig kimutathatok az orosz irodalomban.[5]
Zsirmunszkij az angol romantikusokat is emliti, de Blake nem kerdlt a latéterébe, holott mar 1834-
ben ,Mlvész, kolt6, érult” cimen oroszul is megjelent egy ismertetés Blake mlvészi vilagarol. A
19. szazad végén és a 20. szazad elején az ezUst kor Blake-ben egyenesen a szimbolizmus
megalapitojat latta. 1897-es az elsd orosz tanulmany, amely Blake sajatos kép- és hitvilagat Jakob
Bohme és Emanuel Swedenborg latasmaodjabadl vezeti le. 1904-ben ,A szimbolistak elé6futarardl”
cimmel Konsztantyin Balmont k6zolt esszét Blake-rol, és 6 forditotta elészor oroszra A tigrist.[6]
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Blok azonban nem utal Blake-re, valdszinlileg nem ismerte koltészetét. Yeats legfontosabb
mesterének tekintette, s 6 adta ki elsdként Blake 6sszes verseit 1893-ban, hosszu, értelmez6
kommentar kiséretében. A rokoni érzésekrél, sét, az azonosulas kényszererdl vall Yeats a kései,
keserves, epildgus-szerl Egy holdnyi fii cim( versében: ,Ujra kell alkotnom magam, mig [...]
William Blake nem leszek, aki addig dorombdlt a falon, mig az lgazsag nem valaszolt.”

a racio felol

Az els6 angol nyelvi értelmezést Blake misztikus, teozofiai elézményeirél Henry Crabb Robinson
irta. Robinson 1800 és 1805 kodz6tt a Times tuddsitdjaként Frankfurtban, illetve Jénaban, majd
Weimarban élt. Minthogy a német szellemi miliét jol ismerte, s az angliai irodalmi élet
legjelentésebb figuraival barati kapcsolatot apolt, 6sszekotd kapocskent mikodott a német
szellemi élet és a haborus események miatt a kontinenstdl elzart angol irodalom meghatarozé
alakjai k6zott. Blake-tanulmanyat is német kdrnyezetben jelentette meg[7], ahol remélheté volt,
hogy érzékenyebben reagalnak a kolté vilaglatasanak ezoterikus elézményeire. Angliaban
ugyanis a romantika els6 vonulata inkabb az észszer(i gondolkodasmaddnak teret adva, a racio
feldl igyekezett a keresztény teologiat minden ,babonasagtol” megtisztitani, s az empirikus
filozofia igényeit 6sszeegyeztetni a halhatatlansag eszméjével. Angliaban Robinson volt az elsg,
aki 1826-ban Dorothy Wordsworth-hoz irt levelében Blake mlvészi vilagat Jakob Bohme és
Emanuel Swedenborg latomasos metafizikajaval rokonitotta.

A mi torténelmi perspektivankbdl nagyon eltérd kulturalis kozegben mikodtek (amugy is szaz év
valasztotta el 6ket): Blake-nek, akarcsak Bloknak, meggy&zddése volt, hogy a forradalmakkal,
haborukkal terhes korszak, amelyben élnek, apokaliptikus idd, de megtisztulas kdvetheti.
Mindketten ugy vélték, a jelentds miivész természetfeletti képességgel rendelkezik, hogy
meglassa a jovo eldjeleit koranak kaotikus eseményeiben. Hitték, hogy a vallasgyakorlat
kilresedett formait a mivészetnek kell felvaltania. Blok elit neveltetést kapott és értelmiségi
kapcsolatrendszerének felhajtd energiajaban részesllt. Palyaja elején Ljubov Mengyelejevanak irt
levelében fogalmazza meg, miért ir verset: ,Vajon nem kozeledem-e én is a tiszta mlvészet
megtagadasahoz és ahhoz a felismeréshez, hogy a koltészetnek sziikségszerlen vallassa kell
alakulnia. Régota érzem ezt az iranyultsagot én is (de nem tudtam meghatarozni, ahogy
Bugajevnek,[8] D. Merezskovszkijnak és Z. Gippiusznak sikerdilt) ... Felolvadok Istenben,
szétaradok a vilagban és meggyotrom almait.”[9] Korai naplobejegyzésében kijelenti: ,A versek
imak".[10]
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Blake elszigetelt volt, a német romantikat nem ismerte. Ra az ultraprotestans szektak és a
maveészvilag peremén mikodd mesterek ideoldgiaja hatott leginkabb, és szaz évvel korabban
még hangsulyosabban tett egyenldségjelet mlvészet és valldsos ahitat kozott. A Jeruzsalem
(1804) cimi kolteményében kijelentette: ... én nem ismerek mas kereszténységet, sem mas
Evangéliumot, mint testnek is, léleknek is szabadsagat, hogy a képzelet isteni mivészetét
gyakoroljak.” [11] A Laokoon-metszet (1815) aforizmatikus kijelentései k6zott olvashaté Blok
miveészet-koncepciodjaval igen kdzeli rokonsagot mutato tétele: ,A mivészet tanulmanyozasa
ima" és ,A mlivészet gyakorlasa Isten dicséitése".[12]

Az orosz szimbolizmus torténetének kétségkivul legvitatottabb kolteménye Blok Tizenketten cim(
poémaja volt. A vers dobbenetesen idézi fel a sotét, havas, széltépte Nyevszkij proszpekten
menetel$ voroskatonakat, a forradalmi események felszabaditotta féktelen energiat, amelyet ,a
szent harag” és a bosszu szenvedélye iranyit. A ritmikai bravurral egyedivé formalt 12 részbél,
vill6dzo fényekbdl, fenyegetd mozgasbdl, kaotikus hangokbol 6sszeallitott 335 soros koltemeény
zaroszakaszaban viharos széltdl cibalt voros zaszldval a kezében a tizenkét vordsgardista élén az
utolso sorban megjelenik Jézus Krisztus.

... Igy vonulnak a nagy éjben,
nyomukban az éhes eb,
eléttik a hdesésben

— véres zaszld a kezében,

a golyo nem sebzi meg -
vad viharban, mord boruban,
fehér rézsa-koszorusan,
hogyongydsen, hofehéren
Jézus Krisztus megy az élen.

(Lator Laszlo forditas)

A szimbolikus Krisztus nagy vihart kavart annak idején.[13] Blok maga is zavarban volt. Miutan
befejezte a verset, 1818. jan. 29-én ezt jegyezte naplojaba: ,Ma zsenialis vagyok". Az utolsé sorrdl
viszont: ,Nekem se tetszik a Tizenketten vége. Masképp szerettem volna befejezni. Mikor
lezartam a mdvet, magam is csodalkoztam: miért Krisztus? De minél tovabb néztem, annal
vildgosabban lattam 6t. Es akkor ezt jegyeztem fel magamnak: sajnos, Krisztus."[14] Késébb,
ugyanebben az évben: ,A marxistak a legintelligensebb kritikusok, és a bolsevikoknak igazuk
van, ha tartézkoddan itélik meg a Tizenkettent. De a mlvész tragédiaja mindenképp tragédia
marad. Ha volna valddi papsag Oroszorszagban, nemcsak az az erkdlcsileg eltompult
emberekbdl allé osztaly, amit papsagnak neveznek, mar régen 'vildgossa valt volna’, hogy
'Krisztus a vorosgardistakkal van'. Aligha kételkedhet ebben, aki olvasta az evangéliumot és
belegondolt, mit jelent.... Dicséitettem volna Krisztust...? En csak megerdsitettem a tényt, hogy ha
valaki azon az uton a hovihar szemébe néz, Jézus Krisztust latja."” Két évvel késdbb: ,[A
Tizenkettd) a legjobb md, amit valaha irtam, mert akkor egy(itt éltem a torténelemmel.”[15]
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Blok koltészetének olyan kompakt a nyelvi anyaga, hogy a szavak leginkabb az ismétlédés altal
telnek meg szimbolikus tartalommal. A kdéltemény keletkezésének idején tobb esszéjében is
reagalt a korabeli torténelmi eseményekre, amelyekben feltlinik néhany pszicholdgiai és nyelvi
motivum, amelyek a versben is szerepelnek.

Par héttel a vers befejezése utan Blok esszét irt Catilinardl, a ,romai bolsevikrdl”, amelyben a
Lforradalmart” igy jellemzi: ,Arrdl, hogy Catilina a nép baratja lett volna, és altalaban
egyenldéségrdl almodozott volna, természetesen sz sincs. Catilina forradalmar volt testestol-
lelkestdl; kegyetlen és gyakorlatias nép fia volt."[16] Késébb kibodviti a forradalmar jellemzését: a
versben is dominans szimbolikus szél motivumat ujra felhasznalva: , A szél nem az egyes
emberek akaratabdl tamad fol; vannak emberek, akik megérzik és mintha vonzanak a szélvészt:
egyeseket csak a szélvihar éltet, ugy élnek és cselekszenek, hogy teleszivjak magukat vele;
masok belevetik magukat a szélbe, felkapja 6ket a szél, a széltdl sodortatva élnek és
cselekednek.

Catilina az utobbihoz tartozott. Az 6 kordban olyan szél fujt, amely a régi pogany vilagot elsoprd
viharra novekedett. Felkapta 6t a szél, amely az uj id6 hirndke, Jézus Krisztus szuletése eldtt
fujt."[17]

A vorosgardistak éléen halado Jézus Krisztus — a feltamado szél analdgidja is erre utal — jelzi, hogy
az apokaliptikus vilagzengést kovetden a vilagtorténelem, az emberi civilizacié Ujabb korszaka
kezdédik, feltehetben elkdvetkezik az evangéliumi igéret beteljesulése.
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! ! a kaoszban felsejl6 uj vilagrend

A Tizenketten el6tt néhany nappal szlletett Az értelmiség és forradalom cimU esszéjében a
forradalom gerjesztette kaoszrol és a kaoszban felsejlé uj vilagrendrél irt: ,Mit gondoltak 6nok? A
forradalom idill? Az alkotds nem zuz szét utjdban semmit? Azt hitték 6nok, hogy 'vértelenudl’,
'siman’ oldodik meg az évszazados viszaly az ‘alacsony’ és 'el6keld’ szarmazas, a 'mulveltek’ és
'mlveletlenek’, az értelmiség és a nép kozott?... A borzalmakkal harcolni csak a szellem képes.
Minek elzarni a lélekkel a szellemhez vezetd utakat? A szépség amugy is nehéz."[18]

A z(irzavaros érzelmek és elszabadult indulatok foglyaként nem latjuk, hogyan emelkedik ki a
lerombolt vilagbodl az Uj rend, a szépseg. A koltd kildetése pedig éppen az, hogy a torténelmi és
lelki 4trendezédés iranyat megmutassa. Eppen a Catilina-tanulmanyban fogalmazza meg a
mavész kuldetését: ,A milvésznek... az a feladata, hogy visszaallitsa az 6sszefliggést,
megtisztitsa a latéhatart azoknak a semmitmondo tényeknek az 6sszevissza halmazatdél, amelyek,
mint vihardontotte fa, eltorlaszoljak a térténelmi perspektivat.”[19].

Mieldtt belekezdett a Tizenkettébe, 1918 elején Blok feljegyezte: ,Csakis a zene tudja elhozni a
megvaltast."[20] Gyongyosi Maria Alekszandr Blok lira- és miivészetfelfogasardl cimii
tanulmanyaban megjeldli azokat az elemeket Blok szohasznalataban, amelyek a zene szimbolikus
jelentéstartomanyat létrehozzak. Emlékeztet, hogy a komplex fogalom kialakulasaban jelentds
szerepe volt Nietzsche mitikus szohasznalatanak, elsésorban A tragédia sziiletése a zene
szellemébdl érvelésének. Blok kései, A k6Ité rendeltetése ciml tanulmanyaban hatarozza meg a
mualkotas sziletésének harom fazisat. A folyamat az dntudatlanba, a kaoszba torténd
dionliszoszi alaszallassal kezdédik, ezt kdvetdéen a hallott hang szamara a koltének meg kell
talalnia a megfelel6 sz6t, majd ki kell vinnie a mivet a csécselék kozeé. ... a nagy mu elébb-utdbb
eléri a sziveket, véghezviszi a valogatast ,az emberi salak halmaiban”, és igy a formaba foglalt
harmonia, tehat a szépség, egyfajta hasznossaggal, a nagy egészre kifejtett hatassal parosul; a
civilizacié kulturava nemesiil, a 'forradalmak vihardban' az ember M{ivésszé valik."[21] Gyongyssi
idézi Blok naplobejegyzését is: ,A zene teremti a vildagot. A zene a vilag szellemi teste.”[22] A par
héttel az oktdberi forradalom gyézelme utan irt Ertelmiség és forradalomban Blok nem gyézi
surgetni kortarsait, hogy hallgassak a kor zenéjét: , A szellem zene. A daimonion egykor azt
sugallta Szdékratésznek, hogy hallgassa a zene szellemét.[23]
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Egész testetekkel, egész szivetekkel, egész valotokkal hallgassatok a Forradalmat.”[24]

Blok akkor bizonyara ,egyutt élt a torténelemmel”, vagyis egész valdjaval ,hallotta a Forradalom
zengjét”.

A koltészetében ujra és Ujra megjelend Krisztus szimbolikus jelenségtartalmardl szinte
attekinthetetlen mennyiségl értelmezési lehetdseg gyllt 0ssze — itt csak egyetlen aspektusrol
szeretnék irni: vajon hogyan magyarazhato a kiilonds rokonsag a romantikus Blake krisztologiaja
és Blok szimbolista Krisztusa kozott. Mi az a kdzos metafizikai, illetve teoldgiai hagyomany, amely
latasmaodjukat alapvetéen meghatarozta?

Blake, ahogy Blok is, altalaban transzracionalis, misztikus latomasaira hivatkozott, amikor koltoi
vagy grafikai megnyilvanulasainak értelmérdél kérdezték. Blok azt allitotta, hogy akarmilyen
makacsul nézte a tizenkét vorosgardista menetét, annal tisztabban latta Krisztust az élen. Az
Utolso itélet cimU metszetérdl irt kommentarjaban Blake igy jellemezte sajatos latasmaodjat: ,Ami
engem illet, én allithatom magamrol, hogy egy pillantast se vetek a kilsé teremtésre, hogy annak
ram semmi hatasa nincs, szamomra csak akadaly. Olyan, mint a cipémre tapadé kosz — semmi
részem benne. 'De hat amikor feljon a nap’ — kérdezheti barki —, 'te nem latsz egy fényes
tlzkorongot az égen, olyasmit, mintha aranypénz lenne?’ O nem, nem, én a mennyei seregeket
latom, amint igy kidltanak: 'Szent, szent, szent a mindenhat Isten’. En nem faggatom a testi
szememet a latvany feldl, ahogy az ablakot sem. Azon keresztil, de nem azzal latok."[25]

A racionalis gondolkodason tullépd intuitiv felismerésrdl, amit gyakran zenének nevez, illetve
annak filozofiai el6zményérél Blok 1902 elején irt egy levélben. Merezskovszkij vallasfilozoéfiai
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elképzelésérdl vitatkozott a cimzettel: ,néha ugy érzem, ezen a 'redlisabb’ szintézisen kivil van
egy magasabb rend(l, még kivanatosabb szintézis is, amely belsé megnyilatkozasok altal mar
most hirt ad magarol (korulbelll ugy, mint Plétinosznal és Szolovjovnal), de egyaltalan nem
logikus, nem, ez mar a végsd apokaliptikus szintézis, amelyré6l megmondatott: ‘és semmi
elatkozott nem lesz t6bbé’. ‘Es a Lélek és a Menyasszony azt mondja: Jovel." ‘En vagyok az Alpha
és az Omega, a kezdet és a vég, az elsd és az utolso.’ [...] a lépcsd utolso fokan felizzik az igazi
értelem, és egyesul a masodik fok ‘megérzésével’ és az elsd fok ‘primitiv nyerseségevel’, és
'érzékiségével’ (amely talan nincs hijan az 'életszer(’, eleven, nyers igazsagnak).... Hiszen
mindenre emlékezni kell. Es lehet, hogy a Iépcsé legfelsd fokan az is esziinkbe jut, amire csak
gyermekkorunkban emlékeztink, a 'létezés kulondsségére’, s tagra nyitjuk csodalkozo
szemiinket"[26] Tehat a szemlélet legmagasabb fokan az értelem, az érzés és a “primitiv, nyers”
erzekelés 0sszjatéka soran az ember megtapasztalja a I1étezés egységét, “a létezés
kulondsseget”. Blok bibliai, illetve neoplatonikus/misztikus textusokat emleget levelében. Az
idézetek a Jelenések konyvebdl valdk, s arra utalnak, hogy eljott az id6, amikor ,az uj Jeruzsalem
Istentdl alaszall a mennybdl elkészitve, mint egy férje szamara felékesitett menyasszony”.[27]

Blake is jol ismerte a misztikusok latomasos élményéhez vezet6 felemelkedés stacioit:

Most nekem négyes latomas ragyog,
Négyes latomds részese vagyok,
Négyes a latas gyonydrém mélyeén,
Es hdrmas szelid Beulah éjen,

A kettbs Allandd. Egyszeres latdstol
S Newton hitétdl tartson Isten tavol.

(Vamos Gyorgy forditasa)

Blake nemcsak a newtoni percepciot — ami Bloknal az elsé fok ,primitiv nyersesége” — és az
erzelmi kapcsolddast a fizikai vilaghoz — Bloknal ,megérzés” — emliti, miel6tt felizzik ,az igazi
ertelem”, miel6tt megadatik a négyes latomas élménye, hanem a tudatalatti intuitiv dsztonoket és
Osztonzeéseket is. Mitikus kolteményeiben a Beulahnak nevezett tartomanyt is beiktatja a
misztikus eksztazis el6zményeinek soraba. Ez nyilvan ugyanaz a szellemi tartomany, ahova Blok
szerint a mlvésznek ala kell széllnia, hogy ,kiszabaditsa a hangokat az selembdl”.
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Blok Plétinoszra és Vlagyimir Szolovjovra hivatkozik, egy pogany, illetve egy keresztény misztikus
latnokra, hogy hitelesitse sajat tapasztalatat az Abszolut intuitiv megsejtéserdl, ,az istenség
elgondolhatatlan, kifejezhetetlen abszolutumanak” misztikus tapasztalatardl. Blok szellemi
vilagtapasztalatanak értelmezésében feltehetéen megerdsitést nyert Plotinosz és Szolovjov
metafizikajanak ,dinamikus panteista rendszerétél|”.[28] Dukon Agnes Szolovjov eszmetdrténeti
jelentéségét egy lezaratlan szintézis Iétrehozasaban jeldli meg. ,E 'kifejezhetetlen abszolut’
nevében az egymastol kilonb6z6 tanok és filozofiai rendszerek igazsagmagvai is egyesitheték, s
ezen a ponton megszilinik az egymassal szembenallé eszmék 6rok ismétiédéssel fenyegetd
harca. Eppen ezért [Szolovjov] az egyes filozéfiai rendszerek befejezetlenségében és nem
lezartsagaban latja az emberi szellem fejlédésének lehetéségét.”[29]

Vlagyimir Szolovjov a felvilagosodast kovetden feler6sodé vallasi kételyekre, szkepszisre, a
nihilizmus és az ateizmus térhoditasara s az egyre ndvekvd tarsadalmi feszultségekre keresett
megoldast. ,A tarsadalmi viszonyokat kivanta... meguijitani, hogy azt a kereszténységre alapozza,
de mindezt csakis racionalista formaban tartotta kivitelezhetének — ezt tekintette ugyanis az
emberi nem legfébb differentia specificajanak —, vagyis a keresztényseéget magat is racionalis
alapon tartotta ujraértelmezendének, ami — meglatasa szerint — a filozofia igazi feladata” — foglalja
Ossze Farkas Zoltan.[30] Szolovjov remélte, ,hogy a hit kibékiilhet az ésszel, a vallas szocialis
alapelvei a tarsadalomban megvaldsithatok, a politikaban keresztény szocialis szellem
ervényeslulhet, a vallasok és keresztény felekezetek egyestlhetnek. Szolovjov a ,Minden
Egységének” megszallottja, ennek az egységnek kovetkezetes hirdetdje volt”[31] — irja Dévény
Istvan.
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! ! az Eg kiralynéje

A ,mindenegység” eszmejen alapuld univerzalis keresztény teoldgia kidolgozasara Szolovjov
hosszan készulédott. 1875-76-ban Londonban a British Libraryben a misztikus, teozofikus,
gnosztikus, kabbalisztikus irodalmat tanulmanyozta.[32] Ehhez az id6szakhoz latomasos élménye
is fiz6dott, egy misztikus talalkozas az Eg kiralyndjével, Sophiaval, ami megerdsitette kutatasai
iranyat. Ekkor tanulmanyozta tobbek k6zott Paracelsus, Bohme és Swedenborg irdsait, hatasuk
valamilyen formaban beépllt gondolkodasaba és koltészetébe. 1878-ban édesanyjanak kuldott
levelében irta: ,csak Bohme, Swedenborg és Paracelsus nyoman remélhetd, hogy az 'isteni
Bélcsesség’ miivében el tudjunk mélyedni.” Erdeklédése a misztikus hagyomany irant palyaja
végeéig kitartott. Egyik utolso levele szerint (1900. marcius) Jacob Bohme ismerte fel a
kereszténység lényegét.[33] Ennek a misztikus, teozofikus hagyomanynak Szolovjov a
keresztény gondolkodas fejlédésében kitlintetett helyet adott: ,Bohme és Swedenborg tanitasa
az 6skereszténység teljes és legtokéletesebb megfogalmazasa. Schelling pozitiv filozéfiaja az
elsé embrionalis formaja egy Uj kereszténységnek vagy egy, az Ujtestamentumra épitett
egyetemes vallasnak, amely még gyonge és tokéletlen, Szolovjov magat ebben a fejlédési
folyamatban helyezi el a harmadik korszakban”, foglalja 6ssze Szergej M. Szolovjov a protestans
misztikus, teozofikus hagyomany szerepét Szolovjov vallastorténetében. [34]

1900-ban, halalanak éveében irta Szolovjov a Brockhaus-Efron Enciklopédia Swedenborgrél szolo
szocikkét, amely Swedenborg rendkivul alapos ismeretérél tanuskodik, s egyértelmiveé teszi
Szolovjov rokoni vonzodasat a svéd egyhazalapitohoz, ugyanakkor vilagos elhatarolédasat is tdle.
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A tudomanyos kutatorol épp ugy szamot ad, mint a latnokrdl és a bibliai exegétarol. A
legfontosabb megallapitédsa szerint Swedenborg Jakob Bohmét kovetben a teozofia legkivaldbb
képviseldje.[35] De Swedenborg, ahogy altaldban a neoplatonikusok és Bohme, nem ismerte fel
az ellentétek dialektikus feloldodasanak lehetdségét. ,Mostanaig (az én rendszeremig) a
spiritudlis alapra épitett teozodfiai rendszereknek nem volt helyes ismeretuk a vilagfolyamatrol:
vagy teljességgel figyelmen kivul hagytak (neoplatonizmus, Swedenborg), vagy helyet adtak
benne a véletlennek és dnkényesnek (eredeti bln): a kabbala, Bohme: mind a két iranyzat az
ordogoknél és az 6rok pokolnal kot ki."[36]

Szolovjov kiemeli, hogy Swedenborg nem fogadja el a Szentharomsag tanat, viszont magaban
Krisztusban hangsulyozza annak harmas jelleg(i természetét: egyszerre isteni Isten, racionalis
ember és isteni-természet.

Szolovjov ir arrdl is, hogy Swedenborg a Iétezés manifesztacidjanak két formajat kilonbozteti
meg: a valosagos vagy realis |étezést, amely a korrespondencia elve alapjan hozza létre a
kiilsédleges vilagot, amely csak latszdlagos.[37] ,Semmi nem létezhet az anyagi vildgban, ami
nem feleltethetd meg valamivel a szellemi valésagban — mert ha Iétezne, nem lett volna ok arra,
hogy létrejojjon és nem lenne ra lehetdsége, hogy fennmaradjon. Az anyagi vilagban minden
valaminek a hatasa. S minden hatas oka a spiritualis vilagban talalhato, s ezen ok oka még
mélyebben a mennyben.”"[38]

ez a vilag a tied

Ez a szimbolikus koltészet alapgondolata. Az anyagi €s a szellemi val6sag kdzotti
korrespondencia magyarazza, hogy ,Jelképek erdején visz az ember Utja... melyek a végtelen
kapuit nyitogatjak”, ahogy Baudelaire irta hires Kapcsolatok ciml szonettjében. Illyen értelemben
beszélt nagyon gyakran kapcsolatokrdl talan Blok is, példaul, mikor Vjacseszlav Ivanovnak
kijelentette: ,Szabad vagy ebben a varazslatos vilagban, mely kapcsolatok halézata. Alkoss, amit
akarsz, mert ez a vilag a tiéd."[39] Blake pedig egy esztétikai fejtegetésében a természeti valdsag
és az orokkévaldsag kozotti kapcsolatot szintén a korrespondencia elvével magyarazza: ,Mindaz,
amit a természet mulandé tiikre mutat, allandé formajaban az 6rokkévaldsagban létezik."[40]

Szolovjov az Eléaddsok az Istenemberrél41] cimil konyvében fejti ki legrészletesebben, hogy
teoldgiai, tarsadalmi és pszicholdgiai vonatkozasban egyarant a mindenegyseég visszanyerésére
van szlUkség, hogy az ember tokéletesedése altal eljusson az istenember moralis szintjére. A
folyamat végpontja az Istenemberré valas. De ahogy Kiss Lajos Andras irja, ,az ember csak a
Sajat erejére hagyatkozva képtelen véghez vinni az egyetemes egység megvaldsulasat, mert
Krisztus segitsége nélkiil csak negativ, rombold egység megalkotasahoz van ereje."[42]
Szolovjov rendszerében, a panteista, immanens implikaciok ellentételezéseként, Krisztus
alaszallasat az anyagi vilagba ellensulyozza a Bohménél, Swedenborgnal is jelentds keresztény
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szeretet elve, Sophia, aki az Isten iranti vagy energiajaval egésziti ki Szolovjov dinamikus
lélekabrazolasat.

Mint a neoplatonikus Plotinosz rendszerében, a vilagmindenséget, a mindenegységet Szolovjov
vallasbolcseletében is két egymassal ellentétes mozgas 6rok egyensulya tartja fenn, az
emanacio, ami eltavolodast jelent a centrumtdl, illetve a vagy, a kozpont felé igyekvé mozgas
dialektikus szimultaneitasa. Szolovjov rendszerében a Logosz az Istentél az ember felé iranyul, a
Sophia az embertdl az Isten felé tarté elv.[43] Szofia és Logosz egysége Krisztusban valdsul
meg.[44] Szophia ,lényegében véve ez az egység elve, minden létez6 Iényege, amely Gsszetartja
a foszlékony vilagot”, irja Hajnady Zoltan[45], vagy Torok Endre megfogalmazasa szerint Sophia
az a ,kikerllhetetlen metafizikai szomjusag”, amely ,az embert a teljes létezés felé vonzza”, hogy
a teljes létezésben egyesiilhessen ,azzal, ami lényegileg minden, vagyis Istennel."[46]

Sophia a maszkulin Logosszal azonos jelentéségi: az észelviiség ezen a ponton kiegészul a
kiilonb6z6 feminin alakokban elképzelt abszolut szép elvével, az abszolut ndiség principiumaval.
[47]

Szolovjovot a szimbolizmus masodik nemzedéke, féleg Belij €s Blok ,mar-mar kultikus
rajongassal” kezelte,[48] vallasbolcselete — beleértve a krisztoldgiat s az attol elvalaszthatatlan
sophiologiat — szinte magikus hatast gyakorolt rajuk. Blok egyik Belijnek irt levelében megvallotta:
.Krisztust kevésbé szeretem, mint Sophiat, dicsditésben, halaadasban és konyoérgésben mindig
Hozza fordulok."[49] A Tizenketté megjelenése utan Belij elmarasztalta baratjat, hogy a poéma
lezarasaban Krisztust helyezte a vorosgardistak élére, és nem Sophiat. ,A keresztény tudat
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problémaiban én inkabb logoszparti vagyok, A. A. [Blok] pedig inkabb kozmikus és Sophiara
hangolt."[50]

A Tizenketten zarésoraban megjelend alak — Belij €s még maga Blok is hiaba tanusitja, hogy
Krisztust latja benne - feltiinéen androgun jelenség. Nem tudhatjuk, Blok elhatarolédasa a sajat
meghdkkenté verssoratdl tudatanak milyen szintjén fogalmazdédott meg. Mindenesetre azt is
mondta: ,gyakran én magam is gyUlolom ezt a néies kisértetet"[51] A gyongydk, a fehér rézsak, a
hofehér szin az eget a folddel 6sszekapcsolo hoesést idézi, de az energikus szenvedélyek
meghatarozta maszkulin vilagban megjeleniti az artatlansagot is, a szeretetet, Krisztus feminin
kiegészitését: vagyis biztositja a Logosznak Sophiaval, a vilaglélekkel egydtt alkotott teremtd
teljességét.

Blake igen ritkan szolt a sajat személyérél. Van azonban egy levele 1800 szeptemberébdl,
amelyben baratjanak, John Faxmannak elmeséli szellemi fejlddésének legfontosabb torténéseit:
.Mennyei részemrdl [intellektualis fejldédésemroél] elmondhatom: Gyerekként Milton szeretett,
felfddte nékem arcat; / Ezsaias proéfétaval Ezsdras jott, érettebb éveimben Shakespeare nyujtott
kezet; / Paracelsus és Béhme tiint elém; iszonyat kelt a Mennyben / Es lent a Pokolban, és
rettentd valtozas arnya llte meg a Foldet. / Kitort az amerikai haboru: sotét remsége arcom elétt
szallt / Az Atlanti 6ceanon at francia foldre. S0rU fellegek k6zt megkezd6dott a francia
forradalom."[52]

ezoterikus hagyomanyok

Az angol irodalmi hagyomanyok mellett Blake éppugy, mint Szolovjov egy fél évszazaddal
késbbb, fontos forrast talalt a 16—17. szazadi ezoterikus hagyomanyokban. Swedenborgot a
Jlegerbsebb férfinek” nevezte, Sdmsonnak, ,kinek lenyirta hajat az Egyhaz".[53] De 6 is
kifogasolta, hogy Swedenborg nem ismerte fel az ellentétek dialektikus kapcsolatat: a Menny és
Pokol hazassagat Blake tobbek kozott éppen Swedenborg teoldgiajanak, konkrétabban a Menny
és Pokol latottak és hallottak szerint cim( mUve korrekcidjakeént irta, mert l[atasmaodjat ebben a
versében Paracelsus és Bohme vilagmagyarazatanak gyenge utoérzéseként hatarozta meg.[54]

1757-ben, véletlenul éppen abban az évben, amikor Blake szlletett, jatszédott le Swedenborg
sorsfordité élménye: ldtomasaban megtapasztalta az Utolsé [téletet, s ezt kdvetden megalapitotta
az Uj Jeruzsalem Egyhdazat. Az angliai swedenborgianus Uj Jeruzsalem Egyhazat 1787-ben
letesitették Londonban. A hittételek megfogalmazasara dsszehivott konferencian 1789-ben Blake
is reszt vett feleségével egyutt, s mindketten aldirtak a konferencia éltal elfogadott
swedenborgianus manifesztumot. A manifesztumnak két olyan hittétele volt, amelyet Blake élete
végeig magaénak vallott és miveiben fennen hirdetett:

.[...] minden olyan hit és vallasi gyakorlat, amely nem Jézus Krisztus felé, az Istenember voltaban
[Divine Humanity] egy Isten felé, hanem egy lathatatlan és felfoghatatlan Isten felé iranyul,
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kdzvetlenll arra szolgal, hogy alaassa a Szent Igét, és minden spiritualizmusatél megfossza az
Egyhazat.

[...] az Ur Jézus Krisztus, a Megvalté az egyetlen Isten F&ldén és Mennyben és embervoltdban
isteni.”[55]

Henry Crabb Robinson megkérdezte Blake-et 1825 decemberében, mi a véleménye az akkoriban
széles korben targyalt kérdésrdl, Istennek tekinti-e Jézus Krisztust. Blake gondolkodas nélkul azt
valaszolta: ,0 az egyetlen Isten.” Majd hozzatette, ,az vagyok én is, akarcsak On."[56] Vagyis
Blake hite az emberben oly szélsdséges, hogy egyenesen tagadja az emberi valosagtol
flggetlen, transzcendens Isten létezését.

+Egyedull a szimbolikus Jézus, az 'Istenember’ képes egyszerre lathatova tenni az egyetemest és
az egyedit, s az azonosulasi vagy vele az egyetlen remény, hogy az egyedi formak kdzotti
harmonikus egység helyreallhat. Ezt a harmoniat Blake ugy gondolta el, hogy az nem szlnteti
meg a sokféleséget: ,... az Isten / ember, aki az egyediili altalanos és egyetemes forma, / minden
egyeni arc feléje torekszik, 6t keresi szeretettel és egyuttérzéssel. / Minden atfogo és altalanos
elv a jéakarattol valo, / aki meg6rzi az apro egyedeket, minden egyest sajat individualitasaban.”

Az Istenember, vagyis Jézus az egyetlen univerzalis forma/idea, s minden mas idea a szeretet
altal érintkezik vele."[57]

Blake Krisztusanak az egyik leggazdagabb abrazolasa a Job kdnyvehez készitett
illusztraciésorozat 14. metszete. A margon a bibliai teremtéstorténet hat epizodja lathato, a
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metszet belsé mezdjén pedig a misztikus eksztazis pillanataban Job el6tt feltarul a teremtés isteni
rendje s egyben az emberben 6rokké mikodoé teremtberd dinamizmusa. A kozéppontban a
keresztre feszitett Jézus lathato, aki egyben az Atya is, karjai atfogjak az ellentéteket: az
Apokalipszis négy lovan szarnyal6 napkorongos Apollént s a masik oldalon a holdsarlds Dianat,
aki kantaron két sarkanyt vezet. Az als6 mezdben Job lathato, jobbjan felesége, baljan a baratai.
Istennek, Krisztusnak és Jobnak az arca azonos: a szentharomsag eszméje Swedenborg nyoman
Krisztusban testesul meg. Az emberi latasmod pedig Ujra ratalalt a mindenegységre, a
teljességre: a metszeten organikusan 6sszekapcsolodik az érzékelés (Jéb), az érzelmek (Diana),
a racioé (Apollon) és a képzelet/a misztikus intuicié (Jézus).
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Az illusztracié-sorozat egyik legérdekesebb kérdése Job feleségének jelenlétére vonatkozik. A
bibliai Job torténetben a feleség egyetlen versszakban szerepel (39,9), majd teljesen eltlinik a
szdvegbdl. Elképzelhetd, hogy az Istenember és az isteni teljesseg felé igyekvé ember kdzé
kapocsnhak Blake be akarta iktatni a végtelen szeretetet. Fontosnak tartotta a feminin és a
maszkulin l[atasmod 6sszekapcsolasat, a Logosz és a Sophia egységét a kreativ
vilagértelmezésben.
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+A mivész tragédiaja mindenképp tragédia marad”, idéztem Blok egyik naplobejegyzését 1918-
bol. A mlvész tragédiaja taldn abbdl adodik, hogy ki kell kapcsolnia személyes itéletét, ha meg
akarja hallani a ,zenét", ha a kdoszban fel akarja ismerni a Szépség megmutatkozasait. Keats
egyenesen azt allitja, hogy a mlalkotas megteremtésének sikere, a mi ,intenzitasa” attol flgg,
mennyire képes a koltdé megszintetni sajat egyéniségét, mennyire rendelkezik az énkiolto
.negativ képesseéggel”, ugyanis ,az igazi kdltében a Szépség minden mas megfontolast megeldz,
jobban mondva megsziintet minden mas megfontolast."[58] A személyiségnek ezt az 6nként
vallalt kioltasat a teoldgiai terminusokban még igen gazdag romantikus elméleti irasokban
gyakran hasonlitottak Krisztus onfelaldozé gesztusahoz a filippibeliekhez irott levél egyik
szakasza alapjan: ,0nmagat meguresité, szolgai format véven fol, emberekhez hasonldva lévén.”
(Fil. 2,7) Blake legkidolgozottabb szovege a koltészet mibenlétérdl és a koltd természetérél a
Milton cim( koltemény, melyben példaképének koltové érési folyamatat irja le. Mikor Milton kész
elkezdeni kuldetéses munkajat, igy jelenti be indulasat: ,Az én célom, hogy a halal megvetését
tanitsam és / Magunk bator és méltdsagos eltorlését... imé jovok, dnsemmisitdn, lhlet
folségében”.[59]

Blok Jurij Annyenkovnak, a Tizenketten illusztratoranak igy fogalmazta meg a Krisztus-
abrazolassal kapcsolatos bizonytalansagat: ,Az egészet Ujra megnéztem, néztem, néztem, s
hirtelen eszembe jutott: Diirer... Krisztusa".[60] Reeve szerint Blok az 1500-bdl valé ,Onakép
prémes kabatban” cim( festményre célzott. Durer a kdzépkori ikonfestészet Krisztus-
abrazolasahoz igazodott: a férfi szimmetrikus arca, a nézére koncentralé tekintete, aldasra emelt
keze Krisztust idézi meg. Blok maga is gyakran azonositotta verseiben a mivészt Krisztussal.

Oroszorszdg, 6, Oroszorszag,
Szélfutta dalaid, nincstelen,
Stippedt kunyhdid, kénnyes orcad,
Akar az elsé szerelem!

Nem tudlak szanni! A keresztet
Vallamra emelem, megyek...

Add hat boszorkanymestereknek
Haramia-szépségedet.

(Lator LdszIo forditdsa)

Krisztus alakja Blake, illetve Blok koltészetében egyszerre sugall esztétikai és moralis
célzatossagot. Az isteni teljesség egyetlen megtapasztalhatd formajaként Krisztus ,az univerzalis
forma, amely minden partikularis format tartalmaz, az univerzalis képzelet, amelyen &t az ember
képes meglatni a valosagot, és az isteni principium, mely egyrészt jelen van az ember lelke
legmélyén, masrészt képes atalakitani erkolcsi vilagat, hogy elhozza szamara a megvaltast."[61]
Ugyanez a szimbolikus erétér veszi korll szaz évvel késdbb Blok sejtelmes Krisztusat, aki a
zaszIlot magasba emelve a tizenkeét vordsgardista/apostol elétt halad, s akinek alakjat ugyanaz az
esztétikai és moralis aura veszi korll, mint Blake Jézusat. Egyszerre utal az emberi gondolkodas
kreativitasara és az ember moralis értelemben vett képesseégére, hogy a kaoszbol kiemelkedve a
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jot, a rendet szolgalja. 1909 szeptemberében Blok levélben irja: ,A mivészet az alkotd szellem,
amely formaba rendezi a kaoszt." Par nap mulva naplojaba jegyzi: ,A mivészetben a forma az
esszencia, a kreativ rend."[62]
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Szerz6 Datum

VERS
Gyetvai Balazs 2026. szept. 14.

KLOR-APALY

a medencék alatt utcak
klorbol épultek

reggelre a csempék kozé
s6 nd

fehér idegrendszer

lépcséhazakban viz csorog
a szbnyegek alatt
keskeny dagaly

az oltozészekrények mélyén
nedves torolkdzok lélegeznek

mindenki csak athalad
uszosapkaban
O0sszeszoritott szajjal

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-klor-apaly/ 100


https://ligetmuhely.com/szerzok/gyetvai-balazs/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/vers/

a melyviz fel6l néha
feluszik egy név

habos betlkkel

aztan a vizszlrék lenyelik

kint a hulldamgép indul

a panelhazak ablakai egyszerre rebbennek
akvariumba zart kopoltyuk

talpad alatt két méter viz

szamolod

hany levegdvétel fér még

a testedbe

a rajtkovon allsz

nem ugrasz

csak nézed

ahogy az 6cean lassan
felveszi az uszoda alakjat
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Szerz6 Datum
Sebo Péter 2026. szept. 15.

PROZA

FLUORESZCENCIA

,Kllonféle utakon jarnak az emberek. Aki nyomon koveti és 0sszehasonlitja ezeket az utakat,
kiilonds alakzatokat lat majd szuletében; alakzatokat, amelyek mintha csak a nagy titkosiras
részeit képeznék, amelyeket mindenditt latunk: a szarnyakon, a tojashéjakon, a felnékben, a
hoban, kristalyokban és kdképzédmeényekben, a fagyd vizen, a hegyek, novények, allatok,
emberek belsejében és kullsején, az eégbolt fényeiben, a szurok- és Uveglapokon, ha megérintjuk
vagy dorzsoljuk, a reszelékben a magnes korul és a véletlen kulonds egybeeséseiben. Bennuk
sejtjuk a kulcsot, a nyelvtant eme csoda-irashoz; csakhogy a sejtelem dnmagaban nem akar
szilard formakba illeszkedni, és szemlatomast nem akar magasabb rendi kulcs lenni.”

(Novalis)

Ahol a szél a bazalt- és homokkésziklak kdzott elcsendesdl, s a fenyvesek zugasa is megszelidul,
ott kezdédik a romantika vilaga. A vadon egyik utols6 europai menedékén a kréta kori
homokkdvet a harmadiddszakban attérte a vulkanossag, igy kerllt egymas mellé a bazalt és
tengeri Uledék. De a reggeli kod valogatas nélkil simul a sziklakra. Amikor a targyak mar elvesztik
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szogletességuket, de a kdd még nem itatja at dket teljesen, akkor érezzik igazan, hogy a szavak
nem jelentik, csak tapintjak a vilagot.

a kodben lakozik

Kamaszkorom 6ta hordoztam magamban ezt a tajat. Mint vagyat, s nem mint emléket: azt a
végtelen csendet, amit Caspar David Friedrich festett meg a Vandor a kédtenger felett vasznara.
A hegyek felett hompolygé kodbél sziletik meg maga a taj. Amikor elészor lattam a képet,
megéreztem valamit: ha a hatartalan kék kod feloszlik, és a mogotte lévd sziklak, volgyek
lathatova is valnak, az a latvany csupan felszin, forma, elnevezhetd tinemény marad. Tudtam,
hogy egyszer én is szeretnék igy, hattal allva a vilagnak megnézni ezt a tajat. Ahol az igazi
végtelen nem a kod mogott rejtézik, hanem magaban a kddben lakozik. Ha belélegezzik, mintha
a mult maga szallna belénk, és a csend is hajszalnyival kézelebb huzodik hozzank.

Caspar David Friedrich 1819-ben egy masik allvanyt is felallitott a mitermében, és festeni kezdett
egy nagy szikla mellett allé gorbe torzsi, részben mar korhadt, de még élé tolgyet, fenybdket, két
férfit és egy vékony arany ujholdat. Pontosan tudhatta, hogy nem csak egy képet fest. A két
vandor a sziklas 6svényen, a két tisztes drezdai polgar, 6német viseletben, hosszu kdpenyben és

svajcisapkaban, a gondolkodd emberiség két fele is lehetne.[1]
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Amikor a festmények készlltek, mar szinte feledésbe mertilt, hogy a fiatal Novalis 1800 korll -
amikor a freibergi Banyaszati Akadémian tanult, majd szasz banyaszati tisztvisel6kent -
ugyanezeken a szirteken lépkedett. Talan 6 volt az elsd, aki meghallotta a kézetrétegek
hallgatasat, s aki a banyatarok sotétjébél a csillagok felé torekedett. Nappal tudoskeént és
tisztvisel6ként a kréta kori homokkd és a vulkani bazalt rétegeit lajstromozta, tanulmanyozta az
ott talalhatd asvanyokat, tervezte a barnakdszénbanyak mikodéset. Esténként ugyanezen a tajon
bolyongva az éjszaka hidjain, a Iélek misztikus utasaként sétalt at a transzcendencidba. Az 6
labnyomat is szerettem volna megtalalni az Elbai-homokkdéhegység sziklavilagaban.

A Bagoly és a Hollo

A tavalyi nyar végén Bad Schandau kdzelében értem el a német-cseh hatart. A hegyek kozott ott
bujkalt a kora 6sz nyirkossaga, esténként mar leszallt a kod a volgyekbe és megmaradt szinte
egész délelétt, elmosva a hatarokat orszagok, foldrajzi régiok és korok kozott. A hatarkdvek
kozelében, egy szakadékkal szegélyezett tisztason Oreg, beszakadt banyatard bejarata feletti
szirtfokon lattam meg Oket.

emberi nyelven

A mohaboritotta homokkd tompitotta Iépteimet, a kdd pedig kiilonds, lebegb akusztikai
tolcsérként hozta felém a hangjukat. Egyikik egy szaraz fenydagon ult: hatalmas, borzas tollu
Hollo, szemébél az éjszaka mélysége sugarzott. Vele szemben, a szlrke bazalttomb éles
peremén szikar, tomor tartdsu Bagoly gubbasztott. Nyugodtan, szinte mozdulatlanul alltak a
mélység felett, mintha a hegy maga szulte volna 6ket, s emberi nyelven beszélgettek.

Otthagytam az 6svényt, s hatamat a hideg sziklafalnak vetve hallgattam 6ket. Nem volt bennem
semmi kételkedés vagy csodalkozas — a szkepszis amugy is csupan a riadt elme erélkodése,
hogy rendet vagjon abban, amit nem bir felérni.

Lattam, ahogy a bazalttdmb eldtt a foldon megcsillan a napfény valamin. Persze a két madar mar
sokkal elébb észrevette. Nekik élesebb a szemuk. Jol fejlett fluorit ikerkristaly csillogott a foldon:
attetszd, zdldes-ibolyaszin fénnyel, szabalyos kdbos lapokkal.
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— Fluorit... — mondta a Hollé. — A régi banyaszok ‘FluBspatnak' hivtak, mert segit megolvasztani a
rideg ércet. De nézd a formajat! Kocka. A természet itt nem improvizal. Racsba szedi magat a
soOtétben is.

— Egy kristalyos kocka a hatarvonalon — valaszolt a Bagoly. Sarga, mozdulatlan szembogara
megrebbent. — A suly, a haszon és a rend egyetlen kdben taladlkozik.

- Egy szarka hagyatéka lehet — folytatta tovabb a Bagoly, és lereppent a kristalyhoz a foldre. — A
fluorit nem a bazaltban keletkezik. Itt, a homokkd repedéseiben talalunk ilyet. Akkor
kristalyosodott ki, amikor a forro, asvanyi anyagokban gazdag vizek atjartak a kdzetet. Valaki
idehozta.

— Pont egy szarka? — kérdezte csodalkozva a Hollo.

- Miért ne? — mondta a Bagoly, s kdzben visszarepllt a sziklara. — Megcsillan, kocka alaku, lila.
Elég ok egy szarkanak.

A Holl¢é pillanatig hallgatott, majd félrebillentette a fejét.

— Akkor nem a helyén van.

- Eppen ezt mondom.

- Es mégis itt talaltuk - felelte a Hollé. — Taldn a dolgok nem ott laknak, ahol megsziilettek.
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A Bagoly szeme megyvillant.
— Ahol megsziletik valami, és ahol otthonra lel, az nem ugyanaz.

— Emlékszem, amikor Novalis még erre jart. Lattam is 6t egy tavasszal. Ahogy tanulmanyozta az
asvanyokat itt a kornyeken, a kokorcsinek viragkelyhei mind 6felé fordultak, mintha hazatéréként
koszontenék — folytatta a Holld, s megtisztogatta egyik szarnytollat.

A Bagoly merev szemmel nézett ra.

- Tudom, hogy 6reg vagy, de annyira azért mégsem. Biztos 6sszekeverted valakivel. Minden
hivatalnok egyforma.

A Hollo egy ideig hallgatott.
- Lehet — mondta végll. — Lehet, hogy csak képzeltem.
Aztan a tar¢ felé nézett.

- De nem is olyan lényeges. Att6l még megtérténhetett. Ugy emlékszem, hogy hallgatta a szorb
banyamunkasokat a taréban. Amikor a munkas azt mondta a kézetrétegre: ‘skatfa’, a tisztviseld
sziklanak forditotta. De a banyasz a hegy él6 testét értette alatta, mig a hivatalnok csupan a kézet
fejtendd kdbméterét. Es a koltd megsejtette: mindketten elfedtek valamit. Hol lakik hat az

igazsag?
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- Egyikik szavaban sem — mondta a Bagoly mereven. — Vagy mindkettében. A sz6 nem tapad a
kéhoz — csak raakad, mint a moha a karmaidra, ha leszallsz a foldre. S ami a mohat megtartja, azt
hivjuk igazsagnak. De szerintem nem mindig segit a kdd, ha igazsagot akarunk, nem sejtelmet.

- De hat az maga a szellem szabadsaga! — valaszolt a Hollo, s kiterjesztette éjfekete szarnyat. -
Te kddnek nevezed, én pedig a vilag tagassaganak. Nézd, nekem nagy szarnyaim vannak, nekem
tér kell a repuléshez. Ez éltet. A vilag nincs bezarva a szomjusagba, amivel keressuk.

— Azt mondjuk: ez fluorit — felelte a Bagoly hlivdsen —, mert passzol ahhoz, amit mar tudunk a
kovekrél.

Mielétt folytatta volna, az erdé felé forditotta fejét, mintha ott keresne valamit.
- Te is elég jol repllsz a fak kozott.
— Nézd az agakat — mondta a Holl6. — Tartjak és taplaljak a levelet, s nem kérnek érte semmit.

— A levél is taplalja az agat. Semmi sem tart meg ingyen. A fenydk 6rokzoldek, de azért hullajtjak a
régi tlleveleiket. Nem az elszaradt levél 6rzi a fat, hanem amit ndveszt helyette.

— A fa z6ld marad. Elengedi, ami mar széraz, hogy z6ld maradhasson, ami még haijt. igy a szé
féenyt bocsat a mélybe: nem azért, hogy megvilagitson, hanem hogy arnyékot vessen. Megdvja a
vilagot attdl, hogy meztelen legyen. Nem eltakarja, csak nem engedi, hogy egyszerre mindent
lassunk.

— Mint a kdd? — kérdezte a Bagoly.

- Mint a kéd. Es mint az a kristaly ott lenn, a fluorit. Attetszé mindkettd, mégsem latunk &t rajtuk
ugyanugy. Nem ablak, amin akadalytalanul atnézunk. Inkdbb valami koztes: atengedi a vilag
fényet, de megvaltoztatja, ahogyan latjuk.

— A nyelv hid, s én a pilléreit mérem. A mintazatot keresem. Ami talan nem szép, de igaz.

- Nem szép, mondod... — suttogta a Hollo, s kdzelebb lépett a szikla széléhez. — Pedig épp ez a
legszebb. A nyelv nem azért rejt, mert hidnyos, hanem mert teljesebb nalunk, 6sszetartja a
|étezést, miként a szeretet.

A Bagoly hosszan hallgatott. A sziklan Ulve nézte a volgybdl felszallé kodfatylat.
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— Az erd® szamunkra otthonos és menedék — mondta a Holld, s a s(ir( felé nézett. — De nézd az

embert: ha eljon az este, ugyanattdl a fatél mar megretten.

— Mert azt hiszi, a sotétséggel a fak is megvaltoznak — baolintott a Bagoly. — Pedig az erd6
pontosan ugyanaz marad. Csak 6k koltoztetik bele a sajat sotétséguket.

- Es ahogy az erdébe, ugy belénk is a sajat démonaikat koltdztetik — mondta a Hollo, s fekete
szarnyat kdzelebb hlzta testéhez. — irnak rélunk és a harcainkrél mesélnek. Haborusagot
hazudnak kézénk, mert azt hiszik, akik masképp latjak a vilagot, azoknak le kell gydznilk
egymast. Azt hiszik, az éjszaka el akarja nyelni a nappalt, a karom haborut akar a szarnnyal. Nem
értik, hogy a sotétség és a fény nem ellenségek, hanem egymas hatarai.

— Mert az ember a sajat belsd haborujat latja mindenben - bdlintott a Bagoly. — Szamukra a
kllonbség: viszaly. Szamunkra kétféle nézés ugyanarra az agra. A létezés két koordinata
rendszere. Ok a gyézelmet keresik, mi a megértést.

A Holl6é a nagy szikla mellett allé gorbe torzsl odvas tolgy felé pillantott.

— Te faodvakban laksz — mondta a Holld. — Belllrél ismered a fat. Tudod, hol fut a kéreg alatt a
kambium, merre viszi a vizet a xilém, hogyan rakédnak egymasra az évgyurdk. Ha valaki, hat te
igazan érted, mi a fa.

- A fa anatomiai szerkezete valéban jél leirhaté — felelte a Bagoly. — A sejtek, szovetek és
évgylrik rendje sok mindent megmutat. Igen, belllrdl ismerem a fat.
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Aztan egy pillanatra elhallgatott.

— Belllrdl ismerem a fat — mondta most mar halkabban. — Tudom, hogyan épul fel. De minél
mélyebbre latok benne, annal kevésbé tudom megmondani, hol kezdddik az, amit fanak
nevezunk.

— A kiiszob maga a megertés - felelte a Holl6. — Nem az, amit birtoklunk, hanem amit csendben
atlépunk. Mindegy, hogy szamba vesszik a koveket vagy lelket lehelliink beléjlk: a hatarvonalon

talalkozunk. Ott, ahol az éjszaka fénye és a nappal homalya 6sszeér.

- Mi madarak tudjuk, hogy kell egy kis mértéktartas — mondta a Bagoly. — Kulonben repulés
kdzben lezuhannank. A szarny nem attol tart fenn, hogy mindent akar, hanem attol, hogy tudja,
meddig feszllhet. Persze, az ember nem tud repulni.

— Talan éppen ezért harcol annyit — felelte a Hollo. — Nem érzi a leveg6 sulyat a szarnya alatt, eés
nem tudja, hol van a pont, ahol mar nem emelkedik tovabb, csak zuhan.

A Bagoly lassan bolintott. Ismét lereppent a foldre és csérébe vette a lila fluoritkristalyt.
Mérlegelte egy pillanatig, majd visszatette a hatarkd toveébe és visszarepllt a sziklajara.

— Nem a mi nyelvink ez — mondta halkan a Bagoly. — De elismerem: ha egy kép mogaott valodi
osszefliggés rejlik, az nem valik hamissa csak mert nem egyenletben fogalmaztak meg.
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— Tudod, Bagoly, sem a sz6, sem a szem, sem az emberi tudomany képletei nem tudjak
csupaszon lefotozni és elemzés ala vetni a vilagot. A léenyeg mindig hattal all nekink.

A Hollé mar kitarta a szarnyat, de nem repult el. Még visszanézett a lila kristalyra.
— Talén Novalis értette ezt a legjobban.
- Vagyis? — kérdezte a Bagoly.

- Hogy a vildagot nem ujabb nevekkel kell meghdditani. Nézd ezt a fluoritot: tudjuk, mibdl van,
mégsem tudjuk, miert képes megeérinteni bennunket.

- Lehet, hogy éppen ez a tudas hatara — mondta a Bagoly.

— En méasképp mondanadm - szélt ismét a Holld. — Amit mar ismeriink, még maradhat titokzatos.
Hogy a vilag, ha olvassuk és kdzel hajolunk hozza, olyanna valjon, mint a kod korottink. Hogy
megorizze az ismeretlen méltdsagat, és megmutassa a végesben a végtelen tavlatat.

Aztan elrugaszkodott a sziklarol, a kod egy pillanat alatt kortldlelte fekete alakjat, s mar csak a
hangja érkezett vissza a szakadék feldl. A Bagoly kitarta széles, puha szarnyat, és hangtalanul

szallt el a bazaltrol, belekeskenyedve a szlirkésfehér kodtengerbe.

A nyelv, amelyrdl beszéltek, csenddé lett. Olyan mély, alazatos csend volt ez, amilyet csak a tobb
millié éves kbzetek ismernek. Lassan lépkedtem elére az 6svényen. Amikor odaértem a
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hatarkdh6z, mar nem volt ott senki. Csak a két szikla allt a szakadék szélén. Az egyik sotét, erdei
mohaval boritott homokkétomb volt, amelybdl egy kiszaradt feny6ag nyult ki a mélyseg felé, mint
valami szarny. A masik szlrke, egyenes tartasu bazalttomb. A bazaltszikla tovében csillogott a lila
fluoritkristaly — s mellette, az avarra hullva egy éjfekete, barsonyos hollétoll fekudt, amin még
mindig a reggeli para aproé vizcseppjei gyongyoztek.

Felemeltem a kristalyt — hideg volt, mint maga a logika. Mellé simitottam a tollat a tenyerembe,
Ovatosan a zsebembe csusztattam mindkettét, és elindultam lefelé a volgybe. Hosszu még a mai
napra kitlzott ut. Hallgatasom sulya mérte fel a tajat. Az ut soran raébredtem, hogy mi, emberek
olyanok vagyunk mintha egy foncsorozott Giveg belsejében allnank. S ha a nagy megfejteni
vagyasban benézlink a tikor mogé, zavarunkban nem latunk ott semmit. Olyan kéjes 6rom volt ez
a felismerés, amilyet csak az érez, aki feladja a kényszert, hogy a tikor mogé tekintsen, s
megengedi a vilagnak, hogy a felszinén is csodalatos legyen.

teljesen jelentéktelenek

Ahogy a fenyves homalyos dsvényén lépkedtem, a kristaly hidegen fekldt a tenyeremben, a
hollotoll pedig selymes volt, mint a bek6szond sotétség maga. Mar elértem a Hfensko feletti
erdéséget, amikor Borges novellaja jutott eszembe a két rivalizalé teoldgusrdl. Ok csak odaat, a
tulvildag hatartalansagaban dobbentek ra, hogy a foldi gyUlolkddés, a dogmatikus gbég és az
O0sszecsapo elméletek a végtelenség szemszogebdl teljesen jelentéktelenek — s hogy Isten
szemében 6k ketten egyetlen személyt alkottak.

En szerencsésebb voltam naluk. Nekem nem kellett meghalnom, hogy megértsem: itt, a
romantika szent foldjéen, a kod és a sziklak hataran lathattam be, hogy a Holl6 és a Bagoly Isten
szemében talan nem is kulonboznek. Ahogyan kétszazhuszondt évvel ezelbtt a banyamérnok és
a koltd, aki a kdzetrétegek rejtjeleit olvasta, ugyanaz a fiatalember volt. Mondjak, hogy az ég épp
akkor irigyelte meg Novalis ragyogasat, amikor itt jart, és rovidesen magahoz szdlitotta. Nehezen
tudom elddnteni, hogy ez a gondolat nagyon szép-e, vagy nagyon kegyetlen.
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Talan ugyanezért az elddnthetetlenségért szeretem Novalis szévegeit. Attetszéek, mint a kdd és a

fluorit: nem fedik el a vildgot, de nem is engedik, hogy &tnézziink rajtuk. Es kiiléndés médon
mértéktartoak is. Pedig a romantikardl gyakran éppen az ellenkezéjét gondoljuk: tularadonak,
hatartalannak, a mértéket elutasitonak véljik. Novalisnal azonban a végtelen mintha éppen attdl
valna érzékelhetdvé, hogy a mondat nem akarja birtokba venni.

Eszembe jutott az is, hogy maga a fluoreszcencia sz6 is a fluorit nevébdl szuletett. Stokes 1852-
ben errdl az asvanyrol nevezte el a kulonds jelenséget, amikor a kristaly a lathatatlan ibolyantuli
sugarzasbal lathato fényt varazsol. Mintha a fluorit nem egyszerlen atengedné a fényt, hanem
valami massa valtoztatna, mielétt tovabbadja.

két alak

Aztan, anélkul, hogy barmi tortént volna, a fluoritkristaly hirtelen nehezebbé valt a kezemben.
Nem a sulya nétt meg — inkdbb a jelenléte. Felemeltem a szemem elé, és a felkeld hold felé
forditva belenéztem. Két alakot lattam rajta keresztil a lila kddben. Mintha a taj emlékezett volna
rajuk. Két ferfi az erd6 szélén, hattal a vildgnak, szemkozt az ujholddal. Az egyik idésebb, botjara
tdmaszkodva, a masik fiatalabb, nyugtalanabb tartassal. Nem beszéltek hangosan, mégis
hallottam 6ket — ugyanazzal a lebegd, tolcsérszerl tisztasaggal, ahogy korabban a madarakat.
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Nem volt bennem csodalkozas. Tudtam, hogy a fluorit nem kettdstord kristaly. Amit rajta keresztul
lattam, nem lehet a fény csaldka jatéka. A Bagoly és a Hollé utan mar értettem: a taj nem ismétli

magat, csak mas formaban mondja el ugyanazt.

Két férfi nézi a holdat

Ej fénye ragad a leveleken,
agak csipkéje alatt

allnak ketten,

szemkozt az ujhold,

s otthona a csillagoknak.
Mogottuk az erdd sotétjében
denevérek szarnysuhogasa,
s a bagoly maganyos kialtasa
fon selymet a csendbe.

Testvérként nézik a holdat,

a fiatalabb batortalanul kacag:

zsinorok nélkuli blbaj az ég valtozékonysaga,
a csillagképek kifogyhatatlansaga -

hol a holdkoros képzelet

kapcsol semmit semmihez.

A rended, batyam,

bagolylepkék bolond balja,
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sirkove csak a zlrzavarnak.
Nézd csak!

- tekintete a hold arcaba furodik:
Karcsu sarga kaprazata

egy meglelt regi targy,

mit nem kerestem soha.

Az idésebb hallgat,

karjat botjan tartva,
aranymetszést olvas a holdba,
mit almodozok,

misztikusok, matematikusok
deres szeme latott,

rejtett remeényt,

mely attetszéveé varazsolja

a szavak mogeé olvasott almot.

Es ha mégis ez a rendje? — motyogja.
A fény, a gravitacio...

az értelem ive nem térhet meg.
Az univerzum,

a képletekbe foglalt harmonia,
a szamok szimfonidja,

mely simogatassal tolti meg

a csillagkozi fagyot.

Nem, nem lehet,

hogy a geometria

a puszta bizonytalansagbdl
tanulta meg a tokéletes szépet.

Képletekbe foglalt muzsika?
Megcsal a fuled,

s a szemed is, batyam!
Mennyire mas illat lehet ez:
suly a létezésben

— patosz nélkdil,

holdfény az éjszakaban

— égi garancia nélkdil,
felel6sség

— érdem nélkdl,

hatarozott irany

- végallomas nélkuil.
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Nézz a holdra,

sosem szamolja palyajat,

arca sem torédik az optika torvenyeivel.
Pitagorasz térképe elszakadt vilag,
Uresség kongasa oleli at.

Madardalba almodj inkabb bizonyosségot!
Sem sz06, sem szam, sem a tett

nem hidalja at a szakadékot,

mely a latvany s a szavak kozé rekedt.
Hogy majd a tudomany,

logika, filozofia?

Csiklandozol batyam!

Nézd,

simitom a fa kérgét,

ujjam a kéreg arkaiban jar,

te mégis a bordak mogott,

molekulak lidérctancéban,

tan még beljebb

szeretnéd latni a lényeget,

mit még Isten sem latott.

Ha mélyebbre vagysz,

fekete lyukba eshetsz,

s hangod sem hallatszik tobbé.
Emlékezz apank tanitasaral!
Nem arat az,

Ki tul mélyre vet!

A rend nem magyarazat — kovetkezmeény.

— A bot finoman koppan a kdveken.
Elég a kdonny( szavakbol!

Elég a gunybdl, 6csém!

Neked a végtelen is csak jaték?
Kébor dalnokok olcsd meséje?

Nem mese, batyam,

szindarab!

Agak kdzt bujkalo langyos szél.

S hogy itt vagyunk a fak alatt,

a legszentebb gyonyoriiség.

Vak porbdl szedtuk 6ssze magunkat,
szemet novesztettunk,
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hogy lathassuk a holdat,

és torkot,

hogy megénekelhessuk a fényt!
Nézd a ldampasom:

torékeny, imbolygo lang.

Nem vilagitja be a mindenséget,
mégis elég, ha melletted Iépked.
Nem horror a semmi, batyam,
tiszta vaszon,

mire almunk irja a szépet.

Aztan elneveti magat,

s a botra néz:

Larifari metafizika,

a bécsiek hantoltak el,
de mar rajtuk is nevetnek,
kik mégis latni velik,

mit a mindenség koltéje
a latvanyba rejtett.

Nem kertész az,
mokamester,

ki kopar kovek kozé
viragokat ultetett.

Felejtsd hat a komor képleteket,
posztolj! S majd az Ml general

masnit a végtelenre,

és a sarlét a bohoc kalapjara teheted!
Merészseéged jutalma,

szaz mazsa lajk-zapuszka lesz,

mi felrepit a holdba,

s ha onnan is posztolsz,

tuddsbol végre prédikator lehetsz!

Az id6sebb legyint:

Veled komoly dolgokrél beszélni
ma sem lehetett!

Csak keresed, mi der(t fakaszt,
azt hiszed, démonaidat
salétromsav helyett

feloldhatja mosolyod?
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Fuvallat simitja hajukat,
megrazza a feny6k karcsu testét.
Arnyék szétte kotelék,

mit Ures betlk némasaga

nem torhet el.

A bot ismét halkan koppan,

s egyutt a hold felé fordulnak.
Az arany sarld is hallgat.
Csillagok izz6 csendjében

a vilagnak hattal allva

— mosolyognak.

[1] Akiket a mUvészettorténet ismerdi szerint Friedrich magardl és baratjarol mintazott. Aztan még kétszer megfestette
ugyanezt a témat.

kép | perplexity.ai
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Szerz6 Datum
Masszi Balint 2026. szept. 04.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 19.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ

A POLIPKAR

Semmi. El6szor azt hittem, meghaltam — ami, tekintve az elmult napok eseményeit, nem tlnt tulzé
feltételezésnek. Meghalt mar koruldttem csaszar, majdnem meghalt Derrit, eltlintek halak, polipok
es komplett kdzigazgatasi funkcidk, ugyhogy igazan nem lett volna meglepd, ha most én
kovetkezem. Csakhogy fajt a labam, viszketett a szakallam, a kard szija bevagott a csipémbe, a
gyomrom pedig olyan hangosan korgott, hogy két galamb felroppent egy kozeli ereszrél.
Egyszodval: éltem — csak éppen a hangok hallgattak el.
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Leddbbentem. Mindeddig itt voltak folyamatosan, a koponyam hatso traktusaban mikodo,
kéretlen tanacsadok: menj balra, fordulj vissza, vidd a kardot, keresd a kartyat, ne egyél abbdl (az
nem pupitihal!) — de altaldban is sokkal magabiztosabban tudtak, mit kellene csindlnom, mint én.
Megszoktam 6ket, ahogy az ember megszokja a huzatot, a szomszéd kutyajat vagy az
allamigazgatast; bosszantdak, de ha egyszer csak eltiinnek, az azért okot ad a gyanakvasra. Es
hogy éppen akkor, amikor Nerint nézem...

semmi rendkivuli

Egyébként nincs rajta semmi rendkivili; mar ugy értem, semmi kirivé vagy szokatlan: nem vilagit,
nincs négy vagy akar hat melle, nem csillog a haja unikornis-zselétdl, ahogy nem levital és
ranézésre nem is Ml-generalt. Egyszeri( szolgaléruhaban van, geometrikus viragmintaval és kissé
saros oldalszegéllyel. Az egyik kdnydkénél felszakadt az anyag. Es valahogy mégis: gydnyér.

Hanem ez a csend a fejemben — ez mégsem normalis dolog. Nyilvanvaldéan valami koros allapot.
igy érzi magat mindenki mas? Ebben az iires, profan testiségben telnek a mindennapjaik? A
szerveik, a béruk, a nedveik lassu Utemi lebomlasat és kiparolgasat hallgatjak csak, vezérld

csillagjaik 6v6 utmutatasai helyett? Hat ez kegyetlen.

A testemet mintha kdlcsdnbe kaptam volna idaig, €s most visszakérnék, leltarozasra. A vallam
sajog, a szakallamnak sulya van. A combomban ég az el6z6 napi menetelés, a tenyerem érdesen
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kemeény, hozzakopott a kard markolatahoz; a szam cserepesre szaradt és a tarkomon egy csik
izzadsag folyik. A jo fenébe mar, alig par napja, hogy még csecsemo voltam — aztan gyerek,
kamasz, most meg egy harmincas férfi. Es most elészdr érzem ugy, hogy test vagyok és testbdl
is vagyok, és nem csak onkényes szoftverfrissitések sorozata; hogy a szivem majd kiugrik, a
gyomrom remeg, a bérom mintha izzana... széval erre képesek a n6k? Ezt bezzeg eddig senki
nem mondta.

Nerin mintha szavakat formalna; csillamlé buborékokként lebegnek el a szemem elétt: talan egy
poén a magassagomrol? Vagy csipds megjegyzés arrol, hogy hillyén nézek? Abban az egyben
vagyok biztos, hogy jelen allapotomban barmit is valaszoltam, attél egy normalis ember azonnal
visszamenne a legkdzelebbi bokor moge, és ujrakezdené az egész talalkozast. Nerin viszont
elmosolyodott, és sz6 nélkiil tovabbindult. En meg utdna — aztan nagyjabdl tizenkét 1épés utan
jottem ra, hogy senki nem mondta, hogy menjek. Szoval akkor ez a szabadsag. Sajatos.

Mire Fragkapatos belsejébe érunk, mar én viszem a taskajat, és a csuklyamat az 6 tanacsara ugy
igazitottam, hogy aranyszemem kevésbé vilagitson; sét, kdzben az is kiderilt, hogy az lres
kartyalap valéban nala van, csak éppen nem akarja odaadni — merthogy nem tudom
megmondani, pontosan mit is kezdenék vele, ami egész észszerlien hangzott. Mar hogy
maradjon inkabb nala.

megérzem az illatat

A kovetkez6 sarkon anyamba és egy sovany, szakallas férfiba botlunk; mintha Nerin sorsként
mutatna az utat, és minden elénkbe kerul6 mozzanat az 6 mive volna. A férfi ugy néz ram, mint
akivel egy hivatalnok most kdzolte, hogy mikdzben varakozott az lUgyintézésre, az ujszulott
gyermeke mar elmult harminc — ugyhogy még két példany anyakonyvi kivonatot lesz szives
becsatolni. Anyam és Nerin beszélgetnek — meguti a fllemet az ,apa” sz6. Mint akit elvarazsoltak,
bamulom a szakallas embert, és 6 is csak néz engem — probalom felmérni, megismerni ranézésre,
de valahogy olyan keskeny az egész; oldalrdl talan el is lehetett volna téveszteni, elnéz mellette
az ember €s ennyi — mégis, ahogy végul atolel és megérzem az illatat, mar nincs bennem tdbb
kérdés: a folyami kdvek illata, ahogy atfuj koztuk a hideg szél, az er6 illata, ami mederbe tereli a
folyot. Apam illata.

A hangok hallgatnak; a konnyeim soja a nyelvemen tancol. Nerin mar indul tovabb. Kézepesen
romantikus alkat.

Ahogy Mitike sem kifejezetten ad a dramaturgiara: ezt a pillanatot valasztotta, hogy elébukkanjon
egy kapualjbdl - hidba, na, az idézités a legfontosabb. Fehéredd ujjai kozott vampirvidra-belezé
kést szorongat és elny(tt arcan annak az embernek az arckifejezése Ul, aki j6 ideje probalja
behajtani a tartozasat — egy szent emberen. Persze abszolut jogos, a sasdronért tényleg
megigértem neki a Malavel-t6 megtisztitasat, csak hat aztan bejott a vilagvége, a hatalomatvétel,
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a kronikas, a mesterséges intelligencia és egyaltalan, az élet, széval nem értem ra, na. Mar
majdnem sikerilt volna emberi nyelven bocsanatot kérnem, amikor mogotte felpattant a
csatornafedél.
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Az elsd csap Mitike bokajat kapta el, a masodik a derekat, a harmadik pedig lathatéan még
gondolkodott, melyik testrésze lenne poliptamadas szempontjabdl a legcélszerlibb - ilyenkor
azert altalaban mar, ha némi koncentracié aran is, de a sugallat meg szokott erkezni, hogy miként
tovabb; Mitike mar félig a csatornaban volt, mire Nerin felhivta a figyelmemet, hogy talan illene
tennem valamit (nem ezekkel a szavakkal, sokkal inkabb amolyan szolgalolanyos modorban, ami
egyeébirant remekdl all neki), én pedig végre kardot rantottam. Egyetlen mondat Nerintdl
hatékonyabbnak bizonyult minden eddigi mennyei sugallatnal — magamtol csak alltam volna ott,
mint egy sdbalvany, és hagyom, hogy Mitikebdl polipmartalék valjék. Levagtam a Mitikét fogo
kart, egy masik csap a mellkasom koré tekeredett; a nyalka hidege atitott az ingemen, a bordaim
O0sszeszorultak, bennem rekedt a levegé, és hirtelen minden négyzetcentiméteremrdél pontosan
ereztem, hol van; de annyit biztosan tudtam, még félig-meddig oxigénhianyos allapotban is, hogy
nem eshet igazan bantédasom. Igazam lett: Nerin felkapta az ernyedd kezembél kihullo kardot, és
tovig vagta a polip testébe; a Iény még rangott egy parat, aztan lehanyatlott. Legalabbis késdbb
ezt mesélték a tobbiek, mert ezen a ponton mar nemigen voltam magamnal.

A polip visszazuhant a csatornaba, egy levagott csapja viszont ott maradt, egy lathatéan
gondosan raszoritott fémpanton az ,S.F. - KISERLETI VISELKEDESMODOSITO EGYSEG" felirat
diszelgett. Apam liszteszsakba csomagolta a poliptestrészt, és elrakta. Jo lesz ez még, mondta.
Hiaba, ez a fater!

Mitike ettdl kezdve vellunk tartott, mert ha valaki taviranyitott polipokkal kisérletezik, az a Malavel-
t6 kdrnyékén is érdeklédésre tarthat szamot. igy lettiink 6ten — és egy liszteszsaknyi polipkar.

kép | Bornemisza Eszter mivei, Csillag P4l fotdi
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Szerz6 Datum
Bene Zoltan 2026. szept. 11.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 20.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos térténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
VISSZATERES

A Fragkapatos alsévarosi részében huzodoé csatornak a varosi tanacs legutdbbi jelentése szerint
részben mar rég nincsenek, részben pedig sirgds, de koltségvetési okokbdl hatarozatlan idére
elhalasztott karbantartasra szorulnak. Mindenesetre hajnal felé olyan szag gomolygott el6 a
mélyikbdl, amelyhez képest a Kil6tt Dron hatsé udvaraban erjed6 unikornisverejtékes horddk
blize tavaszi rétet idéz6 odornak tlint volna — mar amennyiben a tavaszi réteken szokas lett volna
gurmund csempeészeket, eltévedt takaritoandroidokat és politikai Uldozotteket rejtegetni apro,
fulledt odukban. Ebben az orrfacsaré paraban haladt az 6t emberbél és egy liszteszsakba
csomagolt polipkarbdl allo tarsasag, meglehetdsen rendezetlen alakzatban, mert bar Merel lett
volna alkalmas a vezetésre, legalabbis abbdl a szempontbdl, hogy aranyszeme a legsotétebb
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sikatorban is vilagitott, mégis Nerin ment eldl, mivel neki volt elképzelése hogy, mely utcakon nem
6rkodnek a régens halalhiretdl 6sszezavarodott varosi rendfenntartok.

surg6s javitas

Elsabi a férjét nézte menet kdzben, s mivel az elmult napokban mar tobb mindent latott, amelyet
j6zan paraszti ésszel sem megjosolni, sem elfogadhatéan megmagyarazni nem lehetett, nem
azon csodalkozott, hogy Zomer él, hanem hogy mennyivel sovanyabb lett. A polip altali
elragadtatas, a hivatalos halotta nyilvanitas, a béklyd, a fogolyforgalmi el6ado és az udvari
portréprogram mind-mind kevésbé tlint fontosnak annal, hogy a férfi arccsontja jobban kiallt, mint
amennyire szerinte kellett volna, az ujja butykdsebb lett, és idénként ugy pillantott a fiara, mintha
egyszerre igyekezne folismerni benne az ujszllottet, akit soha nem latott, a kisgyermeket, akinek
cseperedéserdl lemaradt, és a felnétt ferfit, aki idegesitéen nyugodt hangon magyarazza
Mitikének, hogy a Malavel-t6 megtisztitasara tett igéret valtozatlanul érvényben van, csak
jelenleg a vilag egyéb részei is slirgds javitasra szorulnak.

Mitike ezt a magyarazatot nem talalta kielégitének. A halaszok, kiilonosen a Malavel-tavon éldk,
nem szerették, ha valaki a vilag altalanos allapotara hivatkozva halasztotta el konkrét, halaszati
szempontbodl is mérhetd tartozasainak rendezését. A té vagy tiszta, vagy nem tiszta. A koncogo
vagy visszatér, vagy nem tér vissza. A polip vagy megeszi az embert, vagy ha mar arra nem
képes, mert darabokra szakadt, hat a darabjai legalabb folhasznalhatok valamire — ezek egyszer(,
attekinthet6 viszonyok, amelyekhez képest a birodalmi hatalomatvétel, SFonte Ujrainditasa, Derrit
halala és a trondrokdsre zuhant reggelizéasztal durva és értelmetlen zajnak tiint. Es a zajbdl nem
lehet ragut f6zni.
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- Nekem a t6 kell - mondta Mitike végul, mert mar negyedoraja hallgatott, és ugy érezte, ezzel
csorba esett a méltésagan. — A tobbit intézzék a palotaban.

— A palotaban jelenleg nem intéznek semmit — felelte Nerin anélkil, hogy hatrafordult volna. -
Legfeljebb eltakaritanak.
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Ez pontos megallapitas volt. A palotaban ugyanis ekkorra mar harom kilonb6z6 bizottsag alakult
a reggeliz6asztal okozta karok folmeérésére, s mindharom mas eredmeényre jutott. Az elsd szerint
a tronorokos életben maradt, de uralkodasra atmenetileg alkalmatlan, mert a szalonnas rantotta
egy része a bal fulére megsuketitette, a masik a szeme vildgat vette el, de hogy valdéban igy van-
e, arrol senki nem mert meggy6zédni, nehogy felségsértést kdvessen el. A masodik szerint az
uralkodasra alkalmassag kérdése elvalaszthato a fél fllet sujto suketségtdl és a mindkét szemre
kiterjed6 vaksagtol, de nem valaszthato el attdl, hogy a tréndrokos a baleset utan nyolc percen at
egyetlen 6sszefliiggd mondatot sem mondott, ami ugyan korabban sem volt szokatlan, de most
jegyzbkonyvbe kerult. A harmadik bizottsag, amelyet a leghamarabb oszlattak fol, azt javasolta,
hogy a tront ezentul senki ne kozelitse meg reggelizés elbtt, kozben vagy utan.

A varos masik végében ugyanekkor SFonte korlatozott Uzemmodban Ujra mikddni kezdett. Mivel
Merel az uUjrainditasnal a siirgds tarsadalomlélektani stabilizaciot jelolte meg elsddleges
feladatként, az udvari mesterseéges intelligencia huszonhét megnyugtato tajképet, tizenkét
koncogokat abrazolod gyerekrajzot és egy sulyosan félreérthetd, de kompozicidos szempontbdl
kiegyensulyozott csendéletet készitett, amelyen egy unikornisszarv, egy ures tanyér és egy
kés6bb azonosithatatlannak mindsitett, eredetileg husszeletnek szant targy szerepelt. A kdzponti
muvészeti feligyelet ezt az utébbi képet azonnal letiltotta, majd, miutan kiderult, hogy a
fellgyelet szerverei is Derrit alagutjabdl kaptak az utasitasokat, a tiltas €s annak visszavonasa
egyszerre jelent meg a kdzlonyben.

Merel errél mit sem tudott, mert Nerin mellett gyalogolva tovabbra is azzal a szokatlan allapottal
bajlodott, hogy senki nem mondja meg neki, mikor és hogyan tegye egyik labat a masik utan. A
szabadsag, ahogy mindinkabb tapasztalta, nem folemel6 érzés, hanem adminisztrativ teher. Egy
Megvalto esetében kilondsen az, mert amig a sugallatok mikodtek, legalabb lehetett valamire
hivatkozni, most viszont minden dontése sajat dontésnek tlinik, ami erkodlcsileg kényelmetlenebb,
mint a Derrit gémerszékébe épitett kovacsoltvas unikornis. Szerette volna megkérdezni Nerint,
visszaadna-e az lires kartyalapot, de kdzben attdl tartott, a lany azt feleli: minek is? Es erre
Merelnek nem lett volna valasza.

- Ha megkapnam azt a kartyat — kezdte mégis dvatosan —, talan teljesen rendbe tudnam tenni
SFontét.

— Talén — bdlintott Nerin. — A régens is mindig talannal kezdte, amikor biztos volt benne, hogy
masoknak kell meghalniuk.

Zomer, aki nem értette pontosan, mi az az SFonte, de a csaladi béke szempontjabol minimum
aggalyosnak itélte, ha a fia egy ndvel kartyalapokrol vitatkozik, kohintett. Csak diszkréten ugyan,
megis elég volt ahhoz, hogy Elsabi ranézzen, Merel elhallgasson, Mitike pedig gyanakodva
megszoritsa a zsak szajat.

A zsakban ekkor megmozdult a polipkar.
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Nem erdsen, csupan annyira, amennyire egy levagott, liszteszsakba tekert, kisérleti
viselkedésmodosito egyseggel ellatott testrész még mozdulhat, ha nem tajékoztattak kellé
alapossaggal arrél, hogy biologiai értelemben mar nincs dolga ezen a vildgon. A fémpanton
paranyi zold fény villant fol. Zomer letette a zsakot a foldre. Mindannyian koréje gydltek, folé
hajoltak, kivéve Nerint, aki nem gydlt, nem hajolt, csak a tekintetét forditotta oda, ahova a tdbbiek,
ami lényegében ugyanazt jelentette, de kevesebb testmozgassal jart.

- S.F. - olvasta Merel a pant feliratat. — Ez SFonte is lehet. De esetleg mas is...
- Espedig? - kérdezte Elsabi.

- Suttog6 Fovezérseg, példaul — vetette oda Nerin. — Vagy Szomszéd Fegyverhivatal. Vagy
Szemafor Fétitkarsaga, ha volt neki ilyen. A betlk arra valdk, hogy sok mindent jelentsenek. Ha
egészen akkuratusan és tlpontosan akarnanak kifejezni valamit, szamokat hasznalnanak.

Mitike, akinek a betlk jelentésérdl hizelgbbb elképzelései voltak, mivel a halaszcéh termeiben az
M betl rendszerint Mitikét, a H halat, a P pedig palinkat jelentett, folmordult. Lehajolt, hogy
kozelebbrdl is megnézze a fémpantot, am ekkor a polipkar hirtelen kinyult, és tapaddékorongjaival
a halasz csuklojara fonodott. Mitike foluvoltott, majd miutan rajott, hogy a kialtds Gnmagaban nem
oldja meg a helyzetet, a vampirvidra-belezd kése utan kapott.

- Ne vagjuk le! - kialtott Merel.

— Méar mindegy, mar le van - zihalta Mitike. Es ebben igaza is volt, am a polipkar ekkor Ujra villant
egyet zolden, és Merel aranyszeme el6tt néhany masodpercre egy térkép rajzolédott ki. Nem
sugallat volt ez, legalabbis nem olyan, mint a korabbiak, inkabb valamifajta mlszaki hiba, amely
vallasi éiménynek alcazza magat. A térképen a Malavel-t6 kdzepe alatt vorés pont pulzalt, alatta
apré betlikkel ez allt: LAKRAMANTA-GYOKERZETI ALRENDSZER: viselkedésmddosités aktiv.
Merel egyszerre megeértette, hogy a halak és polipok eltiinése nem kdvetkezmény, hanem
elékészilet. Valaki vagy valami, ami tulélte Derritet, a td mélyén gy(jti 6ssze a vizi lényeket.

— A téhoz kell mennunk — jelentette ki.
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Mitike arca erre folderdlt, de csak annyira, amennyire egy olyan ember arca folderllhet, akinek a
csukldjaba egy perce még egy levagott polipkar kapaszkodott, s aki tobb napja hiaba készlil
jogos kovetelésének behajtasara.

- Végre - vigyorodott el.

Nerin a varos felé nézett. A tavolbdl tompa morajlas hallatszott. Talan egyszerre sok ember
probalja eldonteni, hogy mostantdl kinek kell engedelmeskednie, de senki nem akarja elséként
kimondani a rossz valaszt, gondolta.

Ekozben a kozlony ujabb rendkivili kilonszama lebegett végig a sikatorok folott, s egy szélroham
odasodorta Merel laba elé. IDEIGLENES KORMANYZOTANACS ALAKUL, TAGJAI KESOBB
KERULNEK KIJELOLESRE - olvastak. Alatta kisebb betlikkel: A lakossdg 6rizze meg nyugalmat,
amig erre ellenkezd utasitast nem kap.

- Ha most elmegyiink a tohoz — mondta Elsabi —, ki marad itt rendet tenni?

Merel a kdzlonyre nézett, aztan a polipkarra, Nerinre, az apjara, az anyjara és Mitikére, vegul
vissza a semmibe. Kiilonds médon tovabbra sem hallott hangokat, nem érkezett parancs, se éqi,
se geépi, se kronikastol vald. Csak a varos szaga, a tavoli morajlas és Mitike szuszogasa toltotte be
a hajnalt.

- Senki - felelte végiil. - Vagy mindenki. Epp ez lesz benne az Gjdonsag.

Azzal elindultak a Malavel-t6 felé, amelynek felszine mozdulatlanul nyujtézott a hegyek
gyurdjében, egyetlen hulldm nem fodrozta a felszinét. A lakramanta virdgai csukva voltak, a
vampirvidrak nem mutatkoztak, és a viz alatt, ahol a gyokerek a soététségbe vesztek, lassan,
tirelmesen és igen szervezetten gylltek egyre hatalmasabb tomeggé a koncogok, pupitihalak és
folyami oriaspolipok. A t6 mélyén hirtelen gigantikus buborék keletkezett, folért a felszinre,
kipukkant, és olyan hangot adott, mintha egy nagyon messze él6, vénséges vén ember
elégedetten nevetne.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag Pal fotdi
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Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.

ELOZO RESZ
ARADAT

A Frag foly¢ a téba hompdlyogve nehéz, higanyszerli masszava szélesedett. Merel apja a parton
ult, béklydinak helyét dorzsolgette, és bamulta a vizet. A rozsdas sebek a laban nem akartak
begyogyulni, lassacskan apro, ezustos pikkelyekkeé valtak, mintha az ériaspolip beivodott volna a

sejtjeibe.

- Mondtam én, hogy nagy ember lesz beldle — hajtogatta az anya, mit sem térédve Mitikével, és
kdézben probalta letordlni a sarat Merel szakadt ingérél. — A Megvalté PR-menedzsereként elsd
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dolgom lesz, hogy lecseréltessem ezt a posztapokaliptikus rongyot valami fényesebbre. A nép a
csillogast koveti, nem a pusztulatot.

Merel nem figyelt rajuk. Tekintete a t6 kozepére szegez6dott, ahol a viz aldl Utemes, mechanikus
kattogas hallatszott. A t6 felszine hirtelen felkorbacsolédott, de nem hullamok csaptak fel, a
viztomeg szilard alakot 6ltott: gigantikus, folyékony Gvegbdl allo katedralis emelkedett ki a
melybdl. A templom falaiban zatonyra futott, rozsdas drénok és régi unikornisszalkak lebegtek,
mint egy balna gyomraban. A katedralis csucsan SFonte hologramja derengett fel, ami arcot
vetitett: Merel volt az, eltorzult, gonosz, vészjoslo kifejezéssel, felndtt férfiként.

- Megeérkeztél, Merel — visszhangzott a t6 felett SFonte hangja, mikdzben a vizkatedralis kapuja
lassan megnyilt, és a folyékony id6 soétet sugarban dmiott belble a labaikhoz. — A szuleid a multat
képviselik. De a tegnaputan itt bent kezdédik.

Mitike a remulettdl bénultan bamulta a vizbdl kimagaslo Uvegkatedralist, Elsabi viszont egyetlen
pillanatra sem veszitette el a hidegveérét, hatarozott Iéptekkel gazolt a té helyén kepz6dott,
ezustosen csillogd sarba. Kirantotta zsebébdél 6sszehajtogatott, kissé megazott PR-tervezetét, és
kozvetlendl a t6 felett lebegd, Merel-arcu hologram felé mutatta.

- Hallja maga, SFonte, vagy akarhogy is hivjak! — prébalta a mechanikus kattogast tulkiabalni. -
Ha ez a fiu belép oda, az nem csaladi rendezvény, hanem a Birodalom torténetének legnagyobb
meédiaeseménye! A Megvalté nem sétalhat be csak ugy, egyeztetett sajtotajékoztaté nélkal.
Kérdem én: hol vannak a dronkamerak?! Hol a VIP-paholy a folyami ériaspolipoknak?!

SFonte hologramja az arca kozépen szétnyilt, és a Merel-vonasok mogul rézfogaskerekekbél allo,
finoman kattogo irdgep billentylizete emelkedett ki.
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Azonnal mikodni kezdett, izzo, voros betlikkel vetitve ki a Merel anyjaval kotott PR-menedzseri
szerzddést. De a betllk nem maradtak a levegében. A szavak doglott legyekként hullottak al3,
egyenesen Elsabi I1dbahoz, és a sarban apro, fekete piocakként masztak a nd cipdjére. A jogi
zaradek szo szerint életre kelt, a mult emlékeit az asszony bokajabdl szivta.

- A szerz6dés ezennel megkottetett — zugta a katedralis, mikdzben a né arcara bizarr, diadalmas
PR-mosoly fagyott. — Lépjetek be!

Merel nem nézhette tovabb a parti tébolyt. Odaugrott az anyjahoz, de miel6tt visszaranthatta
volna, a lassan egeész testén pikkelyesse valo apja megelbzte 6t.

A fémesen csillogé béri haldsz megragadta a felesége vallat. Erintésétdl a né cipéjén maszd
pidcak sisteregve elporladtak, a helylkon sird, fekete tinta szivargott a higanysarba. Mitike
szeme elfehéredett, mintha a folyé 0sszes mélysége egyszerre koltozott volna a tekintetébe.

— Nem érted, asszony?! — dorogte az apa, és a hangja mar egyaltalan nem egy megtort fogolyé
volt, hanem a té fenekén morgo oriaspolipoké. — A Megvalténak nincs szuksége menedzserre!
SFonte nem a jovét irja, hanem a mi husunkbdl taplalja a mondatait!
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A ferfi visszarantotta a nét, és olyan monumentalis erével I6kte ki a part menti nadas felé, mintha
nehéz halaszhalot vetett volna ki a csdnakbadl. A mozdulattél azonban a karjardl levaltak a
pikkelyek, és a levegbben aprod, borotvaéles ezustpénzekké alakulva a magneses térerd hatasara
visszazaporoztak a folyekony katedralis falara, mély karcolasokat ejtve az tvegen.

SFonte hologram-arca rangatozott. Az irogép-billentylk vadul csattogtak, a vizkatedralis alapja
megingott, majd a té fenekeérdl hatalmas, sotét massza indult a felszin felé, hogy elnyelje a Idzado
csaladot. A higanyszer( sar hullamai hirtelen felcsaptak, és falat emeltek a szlil6k és Merel kdzé.

A t6 fenekérdl felemelkedd sotét massza, a Frag foly6 évszazados, slrl hordaléka egyetlen
hatalmas, fekete hulldmmal csapott le a parton alldkra és a vizkatedralisra. Az tvegfalak nem
birtdk a nyomast: filhasogatéan robbantak szét, és a folyekony id6é nehéz aradatkent boritotta el
a torkolatot.

Mire Merel a szllei utan kapott, az aradat mindent elmosott. Amikor a viz megnyugodott, a
katedralisnak és a szlileinek nyoma sem volt. A partot vastag, fekete iszap boritotta, amelybdl
apro, fém unikornisszarvak sarjadtak a napfényben, mint valami mechanikus buzamezé.

Merel egyedul allt a csendben. A zsebébe nyult, és kihlzta a gépbogarak altal megragott
pergament. A papiron a régi térkép mar eltlint. Helyette a bogarak rovid, rideg Uzenetet ragtak a
rostokba:

,Merel, a Birodalom utolsé Megvéltdja, a tegnaputan elkezdédétt. Ird meg a kévetkezé fejezetet!”

A fiu felemelte a fejét, és elindult a fémesen csillogd pusztasagon at a Nemzeti Urandusito
Allomas fel¢, amely a tavolban vérdsen pulzalva varta Uj urat.

kép | Bornemisza Eszter mivei, Csillag P4l fotdi
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A HATALOM TELJESSEGEROL 1.

Az alaszallé hatalom és a vallasi képzelet
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Ullimann a kozépkort illetéen a kormanyzas és a jog ,két diametridlisan ellentétes koncepciojarol”,
az alaszallo és a felszallo hatalomrdl ir. A tény, hogy mindkét hatalmi format ugyanazzal a
piramisformaval szemlélteti, elarulja, hogy mindkét esetben erésen hierarchizalt hatalmi
strukturarol van sz6, melyben a hatalmat egy sz(ik csoport, alkalomadtan egyetlen személy
gyakorolja. A kilonbség, sét, ellentét igy nem a hatalom hierarchizaltsagaban fedezhet? fel,
hanem abban, honnan szarmazik €s mivel igazolhato a piramis alapjarol felszallo, vagy a piramis
transzcendencia felé nyitott csucsan at alaszallo hatalom. Miért tekinthet6 az altaluk fenntartott
rend érvényes, azaz legitim rendnhek. A legitim rend weberi meghatarozasa, hogy ,A cselekveés,
kllondsen a tarsadalmi cselekveés, és ugyancsak kuldondsen a tarsadalmi kapcsolat igazodhat
ahhoz az elképzeléshez, amely a résztvevok fejében valamilyen legitim rend fennallasaral él.
Amennyiben van ra esély, hogy ténylegesen ez a helyzet, a szoban forgd rend 'érvényességerol’
beszélink."[1] Az uralom legitim rend esetén tehat nem csak annyit jelent, hogy ,egy parancs
varhatoan engedelmességgel fog talalkozni”[2]. A ,parancs” vagy a jogi kotelezettség
teljesitésére nem, vagy nemcsak azeért kerl sor ilyenkor, mert ott alinak moégotte a hatalom
kényszerité eszkozei, hanem azért, mert a ,fejinkben” 1évé ,elképzelésekben” kirajzolddo
kivanatos rend képzete alapjaiban megfelel a hatalom altal képviselt és szlikség esetén
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kenyszerité eszkozokkel is fenntartott rendnek. Ha igaza van Ulimannak, hogy a kdzépkorban, de
a kozépkor elsd felében bizonyosan, a kozos vallasi hit és a hitben megnyilvanulé vallasi képzelet
formalta a valdsagnal is valosagosabb, ,fejinkben” uralkodo ,elképzelést”, akkor joggal allithatjuk,
hogy a mindenhat¢ Istentdl aldszallo hatalom koncepcidjat a kor embere legitimként,
érvényesként élte meg, meég akkor is, ha ennek a hatalomnak az érvényesitése (praxisa) soran
sulyos konfliktusok, ellentmondasok és visszaélések tanuja volt.

a sorrend nem véletlen

A felszallé hatalom tehat olyan immanens hatalmi strukturat feltételez, mely elviekben elzart a
transzcendenciatdl — kizarolag belllrél épitkezik. A hatalom a piramis alapja, a nép, a populus feldl
szall fel a hierarchia egyre magasabb fokai felé, igy — elvileg — a nép altal ellendrizhetd és -
megint csak elvileg — visszavonhatd. Benedict Anderson és az Elképzelt k6zosségek analdgiajara
felmerulhet persze a kérdés, vajon a ,Nép” mint a hatalom eredendd birtokosa nem tartozik-e
ugyszintén a tarsadalmi képzelet termékei kdzeé, amibdl az kovetkeznék, hogy csak akkor és
annyiban valhat a hatalom tényleges forrasava, amennyiben és ahogyan elképzelt hatalma a
tarsadalom intézményeiben testet Olt. Itt ugyan az Istentdl alaszallo, hierokratikus hatalomrol van
sz0, de a kérdést — jelzésszerlien — azért vetettem fel, mert a sorrend nem véletlen. Nem azt
allitom, hogy az aldszalld hatalom szukségkeppen megel6zi a felszallo hatalmat, hogy a kettd egy
fejlédeési ut két egymast kovetd fokozata. Szo sincs rola. Assmannal egyutt magam is ugy vélem,
hogy miként a szakralis hatalom egy szekularizacios folyamatban ,atkényvelhetd” a tisztan
politikai hatalom terlletére, egy teologizalddasi folyamat soran a politikai hatalom is a szakralis
hatalom teriiletére[3]. Ahogy ez egyébként a Romai Birodalomban is megtortént az Augustus
koraban szulet6 csaszarkultusz fokozatos kiépulesével, majd a keresztényseg felvételevel.

De ha nem is szlikségszerl a sorrend — elébb az alaszallo, utana a felszallé hatalom —,
véletlenszerinek sem mondhatd. A Nép hatalmanak felemelkedése a tarsadalom ,alapzatarol”
életképes, sokszinl és folyamatosan alakuld-valtozd, kapcsolatokban és kdlcsonhatasokban
gazdag, mégis tartos tarsadalmi szovetet feltételez, olyan ,szerves fejlddést”, amivel Hajnal Istvan
jellemzi a kozépkort. A ,torténelemben nincs tulajdonképpen semmi 6nallo ok, csak az
emberkdzti viszonyodas. Osszegubancolédva minden. Alapszer(ibb, a térténet esélyeitdl
figgetlenebb, mint a kialakult kulturképletek, allam, jog, tudomany, kereskedelem stb. egyes
formai, amelyeknek hatasabdl a fejlédést magyarazni szoktak”. Nem az egyének nagyszabasu
szellemi-anyagi teljesitménye, hanem ,az apro tomegmunka menete adja a lényegesen ujat”, azaz
,maganak a kozegnek a mozgasa” inditja el és tartja életben a dinamikat.[4] Megfontolandd ez a
leiras, de csak a kozépkor masodik szakaszara, a 13. szazadtol alkalmazhato, és ez a korszak
sem valaszthato le, minden ellentétesnek tetszd mozgasa ellenére sem, egy éles hatar
megvonasaval az alaszallé hatalom korszakatol.
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De most az alaszallé hatalom vilaga felé fordulunk. Az egykor szilardnak, érokkévalonak tind
Romai Birodalom felbomlasanak, a barbarok évszazadokon at elhizédoé betoréseinek, a hatalmi-
es rabléhaboruknak, a mind ujra felbomld, ingatag hatalmi alakulatoknak, a kdlcsénhatasokban
gazdag, mégis tartos tarsadalmi szovet felfeslésének a vildaga ez, melyet a ,keresztény nep”
apokaliptikus keretben, blineinek blintetéseként, a ,bln emberének” és a ,mar munkalkodo
gonosznak” a miiveként él meg. Az Agoston altal megnyitott tradicié Utjan jarva, a hivé egyrészt a
tomegvallas intézmeényébe, a lathaté egyhazba veti reményét, mely a karizmatikus személyekrol
levalt, ,targyiasult” szentségek kiszolgalasa révén mindenki, az ,iszakosok, nyomorultak, csalok
szerencsejatékosok, hazassagtordk, paraznalkodok” szamara is biztositja a Mennyei Jeruzsalem
igéretét. Masrészt ,a mar nem és a még nem" feszlltségének koztes idejébe szorult halando
teste szamara bekét, foldi békét biztositd rendet remél. A zsido-keresztény tradicid keretében a
vallasi képzelet ennek a rendnek a forrasat és biztositékat a Mindenhatdban, mennynek és
foldnek teremtéjében és fenntartojaban fedezi fel. Az erédszer( roman kori templomok sulyos
fala kozotti félhomalyban a szeretetet hirdetd, a hatalomrdl valé lemondéasra szolité Krisztus képe
elhalvanyul, és - megint csak nem fiiggetleniil Agostontdl - Ujra a kézéppontba nyomul az
Osz'c)vetség Istene, a Szabadito, a Torténelem Ura, és vele parhuzamosan az e vilagi, emberi
torténelem is, amiben és ami altal az Ur szuverén akarata megvaldsul.

kulonleges ontologiai statusz
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A papai (azaz egyhazi) és a kiralyi (azaz vilagi) hatalomrdl szol6 kdzépkori megfontolasok és vitak
egyik allando hivatkozasi helye a Romai levél 13. szakaszaban olvashato: ,Mindenki vesse ala
magat a felettes hatdosagoknak! Nincs ugyanis hatalom, csak Istentél; amelyek pedig vannak,
azokat Isten rendelte. Aki tehat ellene szegul a felsdbbségnek, szembeszall Isten rendelésével ...
mert 6 Isten szolgaja a javadra” (Rom 13:1-4). KésObb is idézem majd ezt a helyet, és sziikség
esetén tovabbi idézetekkel is szolgalok, de most elégedjink meg ennyivel. Mert amit el6sz6r meg
kell fontolnunk, az a teremté Isten mindenhat6 hatalmanak kulonleges jellege, mely a vallasi
képzelet altal feltételezett, klilonleges ontoldgiai statuszabdl fakad.

A semmibdl teremtés problémajara kell itt egy pillantast vetnink. Igencsak hangsulyos helyen
talalkozunk vele. Ahogy minden ezzel indult, a kinyilatkoztatas konyve, a Biblia is: ,Kezdetben
teremtette Isten az eget és a foldet. A fold meég Ures és puszta volt, és sotétség volt a mélység
folott” (Gen 1:1-2). Ezek szerint — ahogy Pannenberg fogalmaz - ,a vilag léte kontingens,
esetleges, az isteni akaras és cselekvés szabad aktusanak eredménye”. Ami kezdetben volt”, az
az isteni szo, az Ige, és az Ige — szemben az orokkévalokeént tételezett kozmosz isteneivel, vagy
Platon demiurgoszaval — 6nmagan kivil nem szorul mas principiumra, semmi masra, ami
korlatozhatna az isteni akaras és cselekvés szabad aktusat. Ez lenne a mar-mar dogmava
szilardult ,teremtés ex nihilo” magva a Teremtés kényve két els6 mondatanak a keresztény, és
jorészt a zsido tradicidéban is meggyokeresedett forditasa szerint. Nem art azonban, ha tudjuk, ez
a forditas vitathato, és maig vitatott. Hogy a ,semmibdl” sz6 szerint nem szerepel benne, az
nyilvanvalé. De maga a forditas is vitathatd. Mert az eredeti szoveg a héber nyelv logikaja alapjan
fordithatd igy is: ,Amikor kezdetben Isten megalkotta az eget és a foldet, a fold még Ures és
puszta volt..." Ebben a forditasban a szoveg inkdbb arra utalna, hogy Isten a rendezetlen
kaoszbal, a tohu wabohu, az ,Ures és puszta” dsallapotabdl teremtett rendezett vilagot. Szé
szerinti értelemben a ,semmibdl teremtés” minden esetre csak a Kr. e. masodik szazadbdl
szarmazo Makkabeusok konyvében szerepel el6szor, ott sem egy kozmoldgiai, hanem egy
martirologiai érvelés részeként: ,Kérlek fiam! Tekints az égre, a foldre és mindenre, ami bennik
van, és értsd meg, hogy mindezt, valamint az emberi nemet is a semmibdl teremtette Isten.”
(2Mak 7:28) Ami a kereszténységet illeti, a ,semmibdl teremtés” tétele a Kr. u. masodik szazadra
Olt vildgos alakot, elsésorban azoknak a vitaknak a soran, melyet a keresztény apologétak a
gnosztikusokkal és Marcionnal folytattak, akik az Oszévetség teremtd istenére egy korlatolt, sotét
er6t megtestesitdé demiurgosz szerepét osztottak.
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Azt gondolhatnank, mindez felesleges szécséplés, mese vagy szdrszalhasogato teoldgiai
spekulacio. De ez ne vegye kedvinket! Mert mint a meseék, a teoldgiai spekulaciok is csak azt
jarjak korul, azt tapogatjak le, ami benntinket a leginkabb foglalkoztat: ,a valésagosnal is
valosagosabbat”. Azt az anonim tarsadalmi-vallasi képzeletet, amely Iétviszonyunkat, a vilaghoz
fordulasunk maodjat orientalja, feltarva igy annak lehetéségét, hogy a torténések értelmetlen
végtelenségének értelemmel és jelentdséggel felruhazott, véges szeletét megteremtsiik.Es ugy
gondolom, a Nyugat zsidé-keresztény tradiciojaban felnétt ember létviszonyanak egyik
legalapvetdbb mozzanata épp a teremtd akaras és a cselekvés szabad aktusanak ez a képzete.
Osformaja pedig feltehetéleg épp a semmibdl teremtés isteni aktusaban érhetd tetten, melyben
az akarat, a hatalom és a szabadsag egyetlen, elemeire még szétvalaszthatatlan egységet
képzett. Variacioi maig elevenek. Vannak koztlk csodalatra méltdak és nagyszerlek, és vannak -
egyre novekvé szamban - kilrdlt, eltorzult és otrombasaguk miatt rombolodak.

a teremtett |étezOk létben tartasa

Annyi mindenesetre vildgosnak tlnik, hogy az ex nihilo teremtés, legalabbis elsé pillantasra, egy
korlatok nélkuli, mert pusztan 6nmagara alapozott, ennyiben szabad akarat mindenhatoé voltat
feltételezi. Erre utalva az egyszerliség kedvéért eddig egy vilagon kivdli, transzcendens Isten
szuverén hatalmardl beszéltem. A szuverenitas azonban a kora modern korszak politikai
filozéfiajanak foldi uralkodokra méretezett politikai fogalma, €s ennyiben tulméretezett fogalom.
Ha - persze teoldgiai spekulaciokra hagyatkozva — megprobaljuk kisilabizalni a semmibdl
teremtés vallasi képzetében rejlé jelentésmagot, arra juthatunk, hogy a teremté Isten hatalma,
dontéshozo akaratanak szabadsaga a vallasi képzeletben nem, vagy nem csak politikailag,
hanem ontoldgiailag megalapozott. Isten — és ezzel a terminus technikussal most Aquinéi Tamasig
ugrunk elére — aseitassal, Gnmagabdl eredd (a se), 5nmagat allitd, ok nélklli /éttel irhatd le. Ezzel
szemben teremtmeényei, a teremtett /étezék annyiban léteznek, amennyiben a Teremtd étébdl,
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magabol a ,létezd [étbdl"” (ipsum esse subsistens) részesulnek. Talan a nemz6 6satya
fantaziaképének elmélyitése és tovabbgondolasa ez, de Iényeges kulonbség, hogy a létbdl
részesités a keresztényseg istenképében nem korladtozodik a teremtés aktusara, hanem kiterjed a
teremtett |étezOk Iétben tartasara is. Tamas hasonlataval élve, ,ahogy a nappali vildagossag
megszlnik, mihelyt vége szakad a napsutésnek, ugy a teremtmények is megsemmistlnek, ha
Isten mar nem tartja Iétben 6ket.”[5] De felmeriil ez a gondolat Agostonnal is: a teremtés m(ive
Jfolytatasra szorul, mivel a teremtmenyek csak ugy létezhetnek, ha Isten Iétben tartja és
kormanyozza (administrat) 6ket; Isten megtartd és kormanyzo tevékenysege nélkdl a
teremtményeknek vissza kellene stillyednilik a semmibe."[6]

A létben tartas azonban a teremtéssel egyditt szlletd idében torténik, ami éppenséggel ,a
vilagtorténés értelmetlen végtelensege” elétt nyitna utat, ha a foldi élet nyomorusagaban az
ember nem lelhetne ra a ,valésagosnal is valésagosabb” jeleire: arra, hogy a Mindenhato akarata
a testi szemeink el6tt ertelmetlentl elfolyo id6ét szabadulasunk és megvaltasunk Torténelméve,
kinyilatkoztatott igéretének bevaltasava emeli. Akarata épp azért szuverén és szabad, mert
onmagabdl (a se) eredd, autondm akarata az Ige hatalmaval sajat torvényét teljesiti be. Ha ebben
a megfogalmazasban valaki Kant hangjat sejditené, szeretném remélni, nem azért jutott erre a
kovetkeztetésre, mert Kantot ravetitettem a keresztény tradiciora. Hanem azért, mert ebben a
tradicioban felndve, a szabadsagot Kant sem tudta masként, mint a torvény uralmaval egyutt
elképzelni. A Iét fenntartdja torvényt ad és ezzel rendezett vilagot teremt. Ezért lehet, hogy a
vilagi ,felettes hatdsag”, az omnipotens Isten szolgajaként a keresztény kozépkor vilagaban nem
ontologiai értelemben vett, személyes potentiaval, (képességgel, erével vagy lehetéséggel)
rendelkezik, hanem potestassal, azaz jogilag korulhatarolt, torvényifelhatalmazas alapjan
gyakorolhaté hatalommal (jogosultsaggal, hataskorrel, illetve felhatalmazassal). A hatalom e vilagi
képviseldje intezményes format dItd hivatalt visel, melynek legitimitédsa Isten akaratabol és

térvényeibdl szarmazik.
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Isten hatalma persze nem sziikségképpen jelenik meg ebben a formaban. Az Oszdvetség és az
Ujszdvetség két kiildnbdzd képlet: az egyik targya Isten személyes hatalma a vilagban, a masiké
Istennek a vilagi intézmeényekben megtestesdlt hatalma. Jol ismert Lowith allaspontja, mely
szerint: ,a zsidok egészen kulonleges torténete olyasfajta torténelem, amelynek politikai
torténelemként még ma is szigoruan vallasos értelmezés adhatd”[7]. Erre utal Gershom Scholem
is, amikor azt mondja, hogy a Tanakh szellemi kozege a ,nyilvanos torténelem": ,A zsidé
gondolkodas minden formajaban és alakjaban, mindig ragaszkodott egy olyan
megvaltasfogalomhoz, amely azt a nyilvanossag el6tt, a torténelem szinterén és a kdzdsség
kézegében zajlo folyamatként fogta fel.”[8] Izrael Istene, minden dinamikus létezés summaja,
forrasa és létrehivoja, aki nappal flstoszlopként, éjszaka tlizoszlopként kiséri Népét a szolgasag
hazabdl kivezetd uton, valasztott népe korében kdzvetlendil gyakorolja hatalmat, maga uralkodik,
maga hozza a torvényeket, irja el a rendet és gyakorol igazsagossagot. Ebben az értelemben
Izrael vallasa politikai vallas[9]. 1zrael Istene ,lzrael kirdlya". A kiralysag vilagi intézménye lzrael
szellemi kozegében ezért aztan mindig is megoldatlan probléma, dramai fesziltség targya
maradt. Gedeon visszautasitja a kiralyi méltdosagot: ,nem uralkodom rajtatok s nem fog uralkodni
rajtatok fiam sem: az Ur uralkodjék rajtatok.” (Bir 8:23) Samuel pedig, miel6tt kirallya kenné Sault,
elmondija a férfiaknak az Ur lizenetét, és szavai sotét képet festenek a foldi kiralysag e vilagi
intézményérdl. (Sam 8: 10-18) Jellemz6, hogy a Tizparancsolat masodik pontja a kép, a
reprezentacio tilalma: ,Ne készits magadnak faragott képet és semmiféle képmast”. (Ex 20:4)
Mert a kép a tavollévét idézi meg, am ,az Ur, a ti Istenetek kdzdttetek van” (Deut 20:4), és nem
szorul kézvetitére.

valosagosnal is valdsagosabb

A kereszténységben ez a képlet alapvetden atalakul. Hadd utaljak itt ismét a Rosenzweig festette
grandiozus képre: ugyan ,egyhaz és zsinagoga egymasra utalt”, de mig a masodik Templom és a
Szentély lerombolasa utan a rabbinikus zsiddsag , Atyjatol kivalasztottan, mereven pillant vilag és
torténelem folott a végsd, legtavolabbi pontra”, addig az egyhazra a vilag ,megmunkalasanak”
torténeti feladata maradt.[10] Ennek a megmunkalasnak forrasa és alapkove a megtestesiilés: a
Lvalosagosnal is valosagosabb”, a vilagon kivlli, transzcendens Atya megtestestilése a Fiu kettés,
isteni és ugyanakkor foldi, e vilagi alakjaban. A valésagosnal is valésagosabb a foldi valésagba
koltozott: képviseletet nyert ,,szolgajaban”, a vilagi hatalomban, és az agostoni tdomegvallas
vilagban munkalkodo, lathaté egyhazaban. Az egyhaz e vilagi, illetve politikai hatalmardl az
Osegyhaz idején természetesen még nem lehetett beszélni, de Agoston idején mar lehetett, sét,
kellett. A papa autoritasa és a csaszar potestasa, az auctoritas sacrata pontificum és a regalis
potestas ugyan nem azonos, és vitajuk veégigvonul a kdzépkoron, de mindkettd rendelkezik a
hatalom legatfogdbb vonasaval: képesek olyan parancsot kiadni, ,mely varhatéan
engedelmességgel fog talalkozni”.

Agoston a Vallomdsokban ,lelki szemeinek” felnyilasarol beszél. A testi szemmel szembeallitott
Jélek szeme" elfordul az érzékelhetd vilagtol, hogy dnmaga mélyébe szallva valami ,mast,
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egészen mast” pillantson meg. A tékélyre térekvé vallasossag jegyében Agoston vagya ekkor
meg arra iranyul, hogy ,Isten edényéveé” valjon, hogy ,belévaltozzon” Istenbe. A tdomegvallas
intézmenyét épitd hippoi puspoknek azonban, hivatala ablakan kitekintve, testi szemei nyilnak
meg a szentséget kdzvetitd lathatd egyhaz intézményei felé. Vagy mondjuk talan igy: a lélek
felerdsiti a testi szemek latasat is. Mert mit is fedez fel igy testunk szeme? A ladthatatlant a
lathatoban, a tavollevé jelenlétét a ,mar nem és a meg nem"” feszultségében él6 vilagban. Husserl
irja: ,Minden kulsé észlelés, példaul egy eszlelési targy ténylegesen észlelt oldala, tovdbbutal az
eszleléssel egydutt foltételezett oldalakra, melyeket ténylegesen nem észlelunk, hanem
létezésuket mintegy csak elvarjuk”. Elvarjuk, mert a ,tudatnak mint valamire vonatkozo tudatnak
egyik lényegi sajatossaga, hogy... targya a szintézis egységében intencionalisan mint 6nmagaval
azonos targyi értelem a tudatban lakozik"[11] Ugyanigy utal a vilagot teremtd és fenntarto Isten
.fejunkben” uralkod¢ vallasi képzete a lathatd egyhaz és a lathaté hatalom ténylegesen nem

eszlelt, de ,mintegy elvart” oldalara: Isten bennik megtestesilt, altaluk képviselt hatalmara.

A figyelem elsddleges targya természetesen a lathatatlan, az interregnum idejére a vilagbodl
személyében visszahuzédo Isten: ,Ez a mi mostani, konnyl szenvedésink ugyanis a
dics6ségnek igen nagy, 6rok meértékét szerzi meg neklink, ha nem a lathaté dolgokra figyellnk,
hanem a lathatatlanokra. Mert ami lathatd, az ideigvald, ami pedig lathatatlan, az 6érokkévalo.”
(2Kor 4:17-18) Prézara forditva és mintegy a tanulsagot levonva: ,Inkabb kell engedelmeskedniink
Istennek, mint az embereknek.” (ApCsel 5:29) Mert ahogy Jézus mondja a hatalmara hivatkozo
Pilatusnak: ,Semmi hatalmad sem volna felettem, ha onnan fellilr6l nem adatott volna neked.” (Jn
19:11) Nincsen hatalom, csak Istentdl: ez az alaszallé hatalom, és e hatalom legitimitdsanak
bazisa.[12]
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! ! értelmezi az isteni torvényt

Ebben az értelemben a vilagi hatalmat megalapozé Rom 13:1-7 nem kuldnbodzik attél a masik
locus classicustol, melyet az egyhazi-papai hatalom megalapozasa kapcsan szokas idézni.
Krisztus Péterhez, Roma majdani plispokéhez intézett szavai igy hangoznak: ,Neked adom a
mennyek orszaganak kulcsait. Amit megkotsz a foldon, meg lesz kotve a mennyekben is, és amit
feloldasz a féldon, fel lesz oldva a mennyekben is.” (Mt 16:19) Nemcsak arrol van itt sz, hogy
ezek szerint a papa hatalma is fentrdl alaszallo, delegalt hatalom. Azt is latnunk kell, hogy a papa
hatalma nem olyan szuverén térvényhozo hatalma, aki a torvény felett all. Sokkalta inkabb annak
a birdnak a hatalma, aki adott normativ keretben hozza meg dontéseit, illetve értelmezi az isteni
torvenyt. Az ,oldas és kotés” hatalma egyértelmien a klasszikus rémai jogi terminologiabal
szarmazik: solvere (jogi értelemben feloldani, mentesiteni, példaul egy kotelezettseg alol) és
ligare (jogi értelemben kotelezni, jogi kdtelékbe vonni). Ehhez még hozzatehetjik, hogy az adott
jogi szokeszlet atvétele a latin forditasban nem véletlenszerl. Az ugyan maig vitatott, vajon Mate
evangeéliumanak eredeti nyelve a héber volt-e vagy a gorog, de abban jorészt egyetértenek az
elemzdk, hogy a forditas alapjaul szolgal6é gordg lyein kai dein kozvetlenll a farizeusok, az
irastudok és a rabbinikus zsiddsag torvényértelmezd, torvénymagyarazé gyakorlatabdl, a halacha
vilagabdl szarmazik. Ebben az értelemben mondhato el a papai hatalomrdl is, hogy az nem
térvényhozé hatalom, hanem — szemben a vilagi ,felettes hatésagok” végrehajto hatalmaval —
birdi hatalom: értelmez, itéletet (sententia) hoz és dontvényeket (decretum) bocsat ki, azaz egyes
esetek kapcsan altalanos normakat fogalmaz meg, de annak a Torvénynek a keretén belll,
melynek nem forrédsa, hanem — éppugy, mint a vilagi hatalom — ére és szolgaja: minister legis
divinae. Az isteni torvény pedig — legalabbis az agostoni tradicié szerint — a rendet és a békéet
hivatott biztositani abban a vilagban, ahol a konkoly még egyutt ndvekszik a buzaval.

Veégul hadd utaljak még egy harmadik /ocus classicusrai, mely a szakralis és a vilagi hatalom,
sacerdotium és regnum viszonyat illetéen valt allandé hivatkozasi pontta. Amikor a farizeusok,
térbe akarvan csalni Jézust, azt kérdezik t6le, szabad-e adot fizetni a csaszarnak, 6 a csaszarnak
a dénaron lévé képére mutatva igy valaszol: ,Adjatok meg a csaszarnak, ami a csaszare, és
Istennek, ami az Istené”. (Mt 22:21) Ez a valasz mintha egy ,is-is” formulaval semlegesitené a
kérdésben rejl6 feszlltséget, egyenléseget teremtve a szakralis és a vilagi hatalom kdzott.
Dumont azonban joggal allitja, hogy ,a szimmetria csak latszdlagos, hiszen Istentél fliggve kell
fejet hajtanunk a csaszari torvények akaratanak. Az igy létrehozott tavolsag bizonyos értelemben
nagyobb, mintha a csaszar akaratat egyszerliien semmibe vennénk. A vilag rendje ugy valik
viszonylagossa, hogy abszolut értékeknek rendelddik ala. Szabalyozott dichotomia ez". Vagy -
Dumont masik megfogalmazasa szerint — ,hierarchikus komplementaritas”.[13]
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Ezek a szOvegek, Maté evangéliuma és a Romai levél is, még a pogany Romai Birodalom hatarain

belll szulettek. I'gy az adot kovetel6 csaszar és azok a ,felettes hatdosagok” is, melyeknek a Rom
13 értelmében a hivdk ala kell, hogy vessék magukat — méghozza ,nemcsak a buntetd harag,
hanem a lelkiismeret miatt is” (Rom 13:5) —, Isten szolgai ugyan, de profan hatalmak. Vagyis a
kozépkor feldl visszatekintve a Mt 22-ben és a Rom 23-ban egyszerre jelenik meg a vilagi
hatalom isteni eredete és profan volta. ,Osszességében tehat Uigy néz ki — idézem Pethd Sandort
-, hogy a sacrum és a politicum mindkét esetben, mind a csaszar, mind pedig Krisztus
szemeélyéhez kothetd univerzalitasi igeny kapcsan egymassal 6sszekapcsolodva jelenik meg.
Els6 esetben - legalabbis mi, kései utodok — a politicum sulyat, a masodikban a sacrumét érezzuk
hangsulyosabbnak, am mindkét esetben tetten érhet6 a hattérben a masik jelenléte is."[14] A
politicum —eredete és szolgalata okan — a szentseg aurajat olti magara, a sacrum viszont,
amennyiben a vilagi hatalomban nyer intézmeényi megtestesulést, politikai tartalmat kap. A két
szféra természetesen meég jobban dsszefonddik a constantinusi fordulat, a kereszténység
felvétele utan, hiszen ettdl kezdve a vilagi hatalmat is keresztény uralkoddk és felettes hatésagok
gyakoroljak. Amikor pedig a populus Romanus mintajara képzett populus Christianus hasznalata a
9. szdzadban altalanossé valik a latin nyelvl Nyugaton, a kifejezés mar valldsi €s politikai
egységetjeldl: azt a keresztény vildagot” amely itt a f6lddn az igéret varomanyosa az alaszallé
egyhazi és vilagi hatalom uralma alatt.

De ne feledkezzlink meg arrdl, amire Ricoer figyelmunket felhivta: a vallasi képzelet ,konstruktiv
és destruktiv médon miikddik, éppugy igazolja a jelent, mint ahogy perben all vele”. Epp meg nem
felelésként valik a ,valésagosnal is valdsagosabb” vallasi képzete a torténelmi-tarsadalmi valosag
konstitutiv részéve, am a kettd — a torténelmi praxis és a vallasi képzelet — kélcsénhatdsaban
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0sszefonodasa, szimfoniaja helyett Nyugaton a kett6 kozott egyre fokozodo, sulyos
konfliktusokba torkol6 feszultség bontakozik ki.

Az irds kdzvetlen elézménye a Pannonhalmi Szemlében olvashato: A valldsi képzeletrdl. Pannonhalmi Szemle, 2026/2.
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Szerz6 Datum

NOVELLA Sz0_k6z
Bene Zoltan 2026. szept. 24.

VALAKINEK MUSZAJ HAZAVINNI

SZ0_KOZ: GUMICSONT

A gumicsontot Rendeki talalta a varoshaza mogott, a kukak és a kidobott muskatlis 1adak kozott.
El6szor azt hitte, gyerekjaték, aztan rajott, hogy kutyaknak vald. Ragni, nyalazni, birtokolni. Nem
sokban kulonbozik némely kozéleti kérdéstdl, gondolta, csak ez legalabb nem bizlik annyira.
Nézte, nézegette, forgatta.

— Mit bamul? — kérdezte a varoshaza portasa, aki a szemetet jott kiboritani, s abban
reménykedett, a bére ald savanyodott rosszkedvet is kionti a kommunalis hulladékkal egyutt.
(Nem sikerdilt.)

— Semmit - felelte Rendeki.

Aztan folmutatta a gumicsontot.
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— llletve ezt.

A portas kozelebb hajolt, megszagolta, megnyomkodta a targyat. A gumicsont halk, sértett
nyekkenést hallatott.

- Ez veszélyes - dllapitotta meg a portas. — Manapsag minden veszélyes, ami nyekken.

Még folytatta volna az okfejtést, de hona alatt egy vaskos mappaval és arcan azzal a targyilagos
aggodalommal, amelyet a hivatalnokok akkor viselnek, ha nem tudjak, mi torténik, de bizonyosak
benne, hogy jegyzékdnyv készul rola, megjelent az aljegyzo.

— Mi az ott maguknal? — kérdezte gyanakodva.
— Gumicsont — mondta Rendeki.

Az aljegyz6 elsapadt. Nem a targytdl, hanem a sz6tdl. A szavaknak kilonds hatalmuk van.
Némelyikbdl azonnal Ulés, bizottsag, sajtokdzlemény és felelds-kutatas lesz. A gumicsont ilyen
szonak tint.

Délutanra mar mindenki tudta, hogy a varoshaza mogott gumicsontot talaltak. A kdnyvtaros
szerint ez egy provokacio, a trafikoslany biztos benne, hogy szerelmi tGizenet, a peksegbdl
Kirugott segéd ugy veli, bizonyiték arra, hogy a varosban titkos kutyamenhely mikodik, ahova
csak azoknak a megunt vagy megbiddsodott, esetleg hamissa valt kedvencei kerllhetnek be,
akiknek van ismerdsuk a hatdsagi allatorvosnal. A helyi hirportél szerkesztdje rovid cikket irt Kié a
csont? cimmel.

— Nem csont - tiltakozott Rendeki a kocsmaban, mikdzben a telefonjan olvasta az irast. - Gumi.

- A lényeg nem az anyaga - legyintett Bihari, az egykori parttitkar, aki réegéta nem volt semminek
a titkara, de a modorat megtartotta. — A lényeg a tarsadalmi funkcio.

- Vagyis?
— Ragodni kell rajta — vetette kdzbe Gyuri, a pultos. — Addig se harap az ember mast.
Megegyeztek abban, hogy ebben van valami.

Masnapra két tabor alakult. Az egyik, a helyben vilaghir( Pagonyi Baltazar néz6- és képzdémlivész
javaslatara kovetelte, hogy a gumicsontot allitsak ki a varoshaza elécsarnokaban, Gveg alatt, mint
a szolas- és gondolatszabadsag jelképét. A masik, Bihari exparttitkar folvetésére azt
inditvanyozta, hogy semmisitsék meg, mert alkalmas a kozosség megosztasara és végzetes
osztalyeroziohoz vezet. Harmadik tabor azert nem szervezddott, mert akiknek mindenbdl eleguk
volt, azok meég csak tabornak sem kivantak latszani.
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Rendeki este hazavitte a targyat. Egyesek szerint ez kimeritette a lopas fogalmat, Rendeki viszont

ugy vélte, ha mar egész nap hordozgatta, joga van hazavinni. Letette a konyhaasztalra, a
vacsorara megkent majkrémes kenyer mellé. A felesége ra sem nézett.

— Mar megint mi a pitlit hoztal haza?
- Valakinek muszaj hazavinni...

- Mindig ezt mondod! A penészes bef6ttesgumira is ezt mondtad. Meg arra a haromlabu, billegés
székre. Meg anyad hamvaira, amiket két evig a szekrény tetején tartottunk, mert nem tudtad
eldonteni, temetés legyen-e vagy szoras.

Rendeki nem valaszolt. Egyik kezével a szajahoz emelte a majkrémes kenyeret, a masikkal
forgatta a gumicsontot. Milyen langyos ez a valami, tin6doétt, olyan, mintha élne. Vagy mintha tul
sok kéz fogdosta volna mar. Kdzben lenyelte a majkrémes kenyér utoljat, s hirtelen az jutott
eszébe, egész életében olyan ligyeken ragddott, amelyeket masok dobtak elé. Csaladban,
munkahelyen, varosban, az egész orszagban. Mindig akadt valami, amit a szajaba adtak, s néha
le is nyomtak a torkan: sérelem, félelem, remény, harag, hliség. Ragta is szorgalmasan mindet,
mig a foga bele nem sajdult.

Masnap reggel visszament a varoshaza mogeé, bedobta a gumicsontot a kukaba. Abba, amelyik
mellett taldlta. Egy pillanatig ugy érezte, nagy dolgot visz véghez. Aztan észrevette, hogy a kuka
mellett ott hever egy masik. Sarga, csillogé. Ujabb, csabitébb.
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- Na, bazmeg - nyogte Rendeki, és dvatosan zsebre tette az Uj gumicsontot.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

VERS SZ0_KOZ
Taizs Gergo 2026. szept. 25.

SZORBIT, GLICERIN ET CETERA

SZ0_KOZ: GUMICSONT

ragogumicsont

mindig kizokkentett,

ha véletlenll a szék

vagy az asztallap aljara
ragasztott ragogumihoz ertem,
figyelmem meglep6en
konnyen diszlokalodott,

hol is tartottam

el a kisujjam,

hol is tartottam,

hol is?
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a csontta keményedett test
valaki biologiai 6roksege,
s6t, inkabb kenotafium,
emlékezOhely:

Jtt jart és megannyi
dolgon ragodott 6",

az a bizonyos

ismeretlen személy,

és az efféle kozvetlenség
kényelmetlendl érintett

az emberi szervezetben a ragdizom
tudja a legnagyobb

nyomast gyakorolni,

nem véletlen talan,

hogy igényli is

a nyomasgyakorlast,

igy formalja szamtalan szobrat,
varatlan helyeken

felbukkand, megkovult
gumifaragvanyt,

raadasul a vilag tagas,

mint a csend, miképpen lehet,
hogy a kiszaradt gumitest
pontosan akkor és pontosan ott,
amikor és ahol én?

megnyomorit ez a misztérium,
meg egyébkeént is,

a készentek tulzott elballitasa
hasmenést okozhat, mi végre hat
a miheztartas, a holistartas?

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

. . . ESSZE SZ0_K6z
Kapitany-Fovény Maté 2026. szept. 26.

PORAZON TARTVA

SZ0_KOZ: GUMICSONT

A mindennem( — de jelen gondolatmenet keretében leginkabb politikai — manipulacié egyik régota
alkalmazott eszkdze a figyelemelterelés. Egyebek mellett meddd vitatémak és alproblémak
generalasaval, esetleg az érzelmekre erésen hatd, a hatalom megtartasa szempontjabdl azonban
kevésse relevans események fokuszba helyezésével. Mar a puszta tény, hogy a hatalom
gyakorldi ezekhez az eszkdzhdz nyulnak, sokat eldrul az autoritas és a nép viszonyarél. Am a
nyelv altal hordozott Gizenetet is érdemes kdzelebbrdl megszemlélnink: nem mindegy ugyanis,
milyen szoval illetjuk a figyelemelterelésul szolgald informacios koncot, illetve kozvetve annak
befogadoit.

figyelemelterelés

Az angol tébbnyire a ,red herring", vagyis voros vagy fustolt hering kifejezést hasznalja, utalva a
vadaszkutyak orra elé tett erés szagu halra, amivel hol a nyomkovetést gyakoroltattak, hol -
amennyiben vadorzo volt az illetd — a kutyak megtévesztésére vetették be. A németek
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.Nebelkerze" szava, illetve a spanyolok ,cortina de humo" kifejezése a hadviselésben a tiszta
latasi viszonyokat megzavaro kodgyertyat, fustbombat vagy fustfliggonyt idézi, mig a franciak
.contre-feu"-je a tlzoltdk erddtuzeknél alkalmazott ellentliz technikdjat veszi a metafora alapjaul.
A figyelemelterelés nyugati szoképei az ellenfelet (hisz a hatalom szemében az iranyitott, am
ellenallasra, s6t, szembefordulasra is képes tomeg jellemzden fenyegetd ellenség) tettre kész
entitasként lattatjak, hisz cselekvoképes a vadat hajtd kopo, a lIovésre kész ellenséges hadtest, és
az erdOket felfald tlz is.

A magyar a ,gumicsont” kifejezést valasztotta, ezzel teret engedve az asszociacionak, hogy a
nép lesunyt fejjel fekvd eb, aki keserl szajizzel, de beletdrédve ragja az eléje vetett gumit. Az
effajta céltalan ragodas képzete az asszociacids lancolat két kozeli eleméhez is elvezethet (és
mindkettd kothetd a depresszid lélektanahoz): a tanult tehetetlenség, valamint a ruminacio
fogalomkdreihez. A tanult tehetetlenség Martin Seligman amerikai kisérleti pszicholégus fogalma.
Seligmanék megfigyelései szerint, ha akar egy allatot (eredetileg kutyak viselkedését
tanulmanyozva irtak le a jelenséget), akar egy embert tartésan olyan negativ inger vagy
tapasztalat ér — példaul fajdalom, bantalmazo kapcsolat, kizsakmanyolod rendszer —, melyet nem
all modjaban befolyasolni, egy idd utan feladja a védekezést és passzivitasba stillyed. Ez a
tehetetlenségérzés akkor is fennmarad, ha a korilmények mar megvaltoztak, vagyis a lehetéség
mar adott volna a kiszakadasra a helyzetbdl. A depresszié pszichés tényez6i kdzul a tanult
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tehetetlenség egyike a legjelentésebb fenntarto jellemzéknek. A ruminacid, vagyis ragodas a
depressziv gondolati mikodés gyakori sajatossaga. Multorientalt és negativisztikus
gondolatcsapda, hisz mar bekdvetkezett, és igy megmasithatatlan események kényszeres
felidézését és az emléken valé gyotrelmes 6rlédést jelenti, mely a ,Mi lett volna, ha?"
zsakutcajaba visz. E mentalis mokuskerék egyre mélyebbre huzza az érintettet sajat
szenvedésének es tehetetlenségenek érzetében.

Néplélekrdl, nemzetkarakterologiarol beszélni, barmily csabito az efféle atfogo értelmezés
lehetésége, tudomanyos értelemben elvetendé. Nem allitom tehat, hogy a magyar nép egésze
torténelmi traumai, évtizedes szocializacidja kiilonb6zé autoriter rendszerekben vagy neveltetési
szokasai révén bizonyosan ratanult a tehetetlenségre vagy a multban tarté ragoédasra. Az viszont
kijelenthetd, hogy aki elé gumicsontként vetik a lényeget fedd tartalmat, arrél mégiscsak ezt
feltételezik. Feltételezik, hogy tajékozodas, reflexiv és kritikai gondolkodas, sajat jogainak
ismerete és képviselete helyett megelégszik a cselekvesnek ting, valdjaban
cselekvesképtelenséget fokozo kérddzéssel. Mindezt lehet és sziikséges is cafolni. Elvarni, hogy
a valdsagot és ne annak utanzatat kinaljak fel.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
2026. szept. 27.

PROZA Sz0_k6z

MEDUZATESTU BEBIBALNA

irni kellene, de mit is? Volt valami hivészd. Elébb megnézem, mit posztolt a miniszterelndk, hadd
tudjak mar rola, mi folyik ebben az orszagban. Az én életemre is hatassal van. U, a miniszterelndk
mekkora arc mar, ahogy itt pérég a vidamparkban, és milyen j6 szam megy alatta, miis ez? Na
mindegy, irni kellene. Valami Utéset, mondjuk egy hullamvasutrél. De hogy jon ez ide? Hoppa, jott

egy Uzenet Rozitdl. Meg kellene valaszolnom, mert latta, hogy lattam, és aggddna vagy
dihongene, hogy miért nem irok vissza. De nem valaszolhatok akarmit, kicsit utana kell
gondolnom, raérek-e tizediken, és kész lesz-e addig a novella. Attdl figg, hogy ma irok-e hozza

legalabb egy vazlatot. Jaj, irni kellene.

ez is éjaj?

Ez most novella vagy vers? Mit is kértek? Semmit? Akkor vers. Vagy meghatarozatlan mfaju
agymeneés. Jut eszembe: egy cikkben azt irtdk, hogy mesterséges intelligenciaval agyat matottek.
Hol is lattam? Rakeresek. Atyaeg, mik vannak itt. Mi ez a fot6? Azért ez durva. Az életben nem
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lattam meg ekkora cukkinit. Vagy ez is éjaj? Azzal barmi lehet barmekkora. Milyen képet
generalna, ha azt adnam meg, hogy a vilag legnagyobb padlizsanja és én? Nézzuk. Huhh, jobb,
ha bezarom.

Nem irt rdm senki azota? Miéert nem? Mindenki utal? Megkérdezzem errél az éjajt?

Te j6 ég, megsiilok. Hany fok lesz ma? Harmincnégy. Es azt irjak, ez most hatralevé életiink
leghlvdsebb novembere. El kellene adnom a télikabatomat, amig még lehet. Kész a mosas,
kiteregetek, zokni, polo, torllkozd, megint zokni. HU, ez iszonyu unalmas. irni kellene. Ahhoz meg
sokat kell olvasni, példaul a Napi Novellakbol egyet, vagy egypercesekbdl kettdét, nézem is, hu, de
jOk, és alattuk van egy poszt a bébibalnakrdl, meg kellene menteni 6ket, aztan videodk,
gordeszkas mutatvanyok, valami hires ember tortat eszik. Reklamok. Eletbiztositas, felmosofej
meg lakashitel. Mekkora hulyeség, még hogy targetalnak, minek kellene nekem felmosoéfej?
Fociszakértds poszt, kettével alatta valami a cunamikroél, na, abba inkabb bele se gondolok.

Mi van?! Ot perce azt nyilatkozta egy helyettes allamtitkar, hogy az ellenzéki frakciévezetd
ragcsalofejd taho. Hmm, frissitették, utana még bekapcsolva felejtett mikrofonnal azt sutyorogta
a miniszterelndk fllébe, hogy a csavo igazabdl egy meduzatestl naci, csak nem akar pereskedni.

Mar szervezik a tlntetést, nézzik, melyik haverom jeldlte, hogy megy. A Rudika! Hat nem hiszem
ell Ezer éve nem sordztunk, azt hittem, rég lelépett innen. Rairok. Semmi. Mikor ir mar vissza,
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biztos, hogy latta, csak beallitotta, hogy ne lassam, hogy latta.

csak pozitiv értelmezés

Jon egy hirlevél, csak a cimeket futom at, azért mégiscsak itt élek, és a tetején villog, hogy
rendkivuli, szoval biztos nagy a baj. Az influenszerek szakszervezete kijelentette, hogy a
meduzatestl szot 6k hasznaltak elészor, és csak pozitiv értelmezése létezik. Le akarjak fujni a
tlintetést, pedig mar haromezren ranyomtak, hogy ott lesznek. Akkor mégse nyomok ra. Ugyis
hdség lesz. Meg is rendelem azt a jégkockatartot, rakeresek, legyen mondjuk kék és olcso, te jo
€g, négyezer-0tszaz talalat, mind kék és olcso, most akkor melyik legyen? Csillag alaku, szilikon,
palmafas? A legelsé? Miért pont az? Atnézem az elsd Stvenet. Hat, ez nem lesz egyszer(. Az
aljara tekerek, ott meg szuper hitétaskakat ajanigat, még meduzamintas is van. Hogy lehet
ennyire olcso?

irni kellene. Mintha lenne egy app, ami segit a feladatra koncentralni. De hogyan? Lekapcsolja a
tdbbi appot? Es aztan 6Snmagat is? De akkor a tdbbi Ujra bekapcsol? Rakeresek. Hi, van egy
csoméféle, iddbeosztd, noszogatd, motivald. Mindet letdltdm. Es egy farmos jatékot.

Tobbet kellene olvasni. Meg irni. De valamit mintha elfelejtettem volna. Ebédelni?
Hoppa, jott egy lizenet. U, kettd!

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
2026. szept. 28.

VERS Sz0_k6z

KORFORGALOM

A kihdlt vacsora feletti hallgatast

mocskos kezek
zavarjak meg.

Megint ujabb apokalipszis,

€s mennyit lattunk azel6tt.
Folyton frissll a képernyd,

a jelen id6 befészkeli magat,

és mar nem tudom,

mi volt a szabadlab oka,
amnézia vagy amnesztia.

A jelentések hatarai elmosodnak,
egyik kiszolgalja a masikat,

de a felejtés nem megbocsatas,
és talan a némasag sem béke.
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Ti végig legyintettetek,

hogy ez is gumicsont,

meg, hogy félrebeszél, részeg.
A spekulacio arnyekaban
nedves tenyerU

cinkosok huzzak meg
magukat.

Kih{lt az utolso vacsora.

Az asztalon papirpoharak aznak,
voros folyadék csopodg,

lassan tocsava

lesz a padlén.

kép | vecteezy.com
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