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Szerző
Bárdos Dániel

Ahogy kiszállok az autóból, arcul csap a forróság és a vegyszeres levegő. A 40 fok körüli júniusi
hőségben a záptojás bűze és valami maró csípősség keveredik a szél által felkavart
homokszemcsékkel – ez az egyveleg már néhány másodperc után csípi az ember torkát, orrát és
szemét. Ösztönösen visszaszállnék a kocsiba, mégis elindulok a víz felé. A távolságok csalókák:
akárhogy nézem, nem tudom megállapítani, hogy ebben a kísérteties, forróságtól remegő térben
a vízpart milyen messze van – néhány száz méterre vagy akár egy-két kilométerre? Járás közben
a lábam alatt furcsán ropog a talaj. Elsőre azt gondolná az ember, hogy homok, de közelebbről
megnézve látszik, hogy néhány milliméteres kis szilánkok borítanak mindent. Halcsontok és
annak a kacslábú ráknak (Amphibalanus amphitrite) a meszes vázai, amelyet Charles Darwin írt le
1854-ben még Balanus amphitrite néven, A fajok eredetét megelőző, legendásan aprólékos
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kacslábú monográfiájában.  A szél és a napsugárzás évtizedek alatt egyre apróbb darabokra
törte a vázakat. A törmeléknek különös, a homokhoz nem hasonlítható ellenállása van – ez a
temető ropog a lábam alatt minden lépésnél.

Gondolhatnánk, hogy a modern geológia egyik atyjának, a 19. század első felében alkotó Charles
Lyellnek az uniformitáselvét láthatjuk működésben: hogy a hétköznapi, kis léptékű, lassú
folyamatok, mint a szél erozív tevékenysége, hogyan alakítják ki évezredek, évmilliók alatt az
előttünk elterülő táj geológiai jellegét.  Csakhogy ez a ropogó, mészből és csontból álló réteg
nem évmilliók, hanem alig néhány évtized munkája. Amit jelenleg látok, a szó hétköznapi
értelmében a legkevésbé sem természetes. A dél-kaliforniai sivatagban fekvő Salton Sea partján
állok; ez az Egyesült Államok egyik legnagyobb ökológiai katasztrófájának színhelye.

*

A Salton Sea nevével ellentétben nem tenger, hanem tó; Kalifornia állam legnagyobb felszínű
vízteste, amely „fénykorában” mintegy másfélszer akkora volt, mint a Balaton. Corvina Beachen, a
tó partján állva azonban semmi nem emlékeztet a Balatonra, leginkább – kissé elcsépelt
hasonlattal élve – a Mad Max posztapokaliptikus sivatagi világában érzem magam. Wasteland.
Fordíthatnánk pusztaságnak, ugarnak, kietlen vidéknek, de az angol kifejezésnek nincs olyan
magyar megfelelője, ami a fogalom minden dimenzióját visszaadná.

Traci Brynne Voyles környezettörténész szerint a wasteland nem elsősorban tájleírás, hanem
ítélet: a hely, amelyet előbb értéktelennek nyilvánítanak, hogy aztán szennyezni lehessen.
Nem azt mondja meg, hogy geográfiai, biológiai vagy kulturális értelemben milyen egy vidék,
hanem hogy mit szabad vele tenni. A magyar fordításokból éppen ez az igei mozzanat, a
cselekvés időbelisége hiányzik. Voyles értelmezésében a wastelanding az a folyamat, amely
bizonyos tájakat, valamint az ott élő emberi és nem emberi testeket szennyezhetővé teszi.

[i]

a legkevésbé sem természetes


[ii]

[iii]
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A Salton Sea már maga sem természetes víztest: eredetében és jelenlegi állapotában egyaránt
emberi beavatkozás eredménye. 1905-ben a Colorado folyó áttört azon a zsilip nélküli nyíláson,
amelyet a mérnökök maguk vágtak, hogy vizet juttassanak egy eliszaposodott öntözőcsatornába.
A víz másfél-két éven át ömlött a tengerszint alatt 70 méterrel fekvő medencébe. Az így, félig-
meddig akaratlanul kialakult tó magától kiszáradt volna a sivatagban, azonban az 1920-as
években beinduló intenzív mezőgazdaság folyamatos vízutánpótlással látta el a tavat. Bár
Kaliforniáról gyakran az az elképzelés él a köztudatban, hogy egységesen száraz és forró, a
Magyarországnál több mint négyszer nagyobb állam földrajzilag rendkívül változatos, és nagy
területein intenzív mezőgazdálkodás folyik. A Central Valley, a Salinas Valley és a Salton Sea
mellett fekvő Imperial Valley az Egyesült Államok legfontosabb mezőgazdasági térségei közé
tartozik: az ország zöldségeinek közel fele, gyümölcseinek és dióféléinek pedig több mint
háromnegyede Kaliforniában terem  – mandulából például a globális termelés négyötöde. 
Ennek azonban ára van: az alapvetően vízszegény államban az elvezetett víz mintegy 80
százalékát a mezőgazdaság használja fel.  A Salton Sea pedig évtizedeken át az Imperial és a
Coachella Valley elképesztő léptékű agráriumának a lefolyója volt: a tavat életben tartó
„vízutánpótlás” valójában a környező földekről bemosódó, sóval, műtrágyával és vegyszerekkel
terhelt mezőgazdasági szennyvíz. És mivel a medencének nincs kifolyása, ami egyszer
beérkezik, ott is marad: területén többek között évente négymillió tonna oldott só rakódik le.

[iv] [v]

[vi]

[vii]
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Azt gondolhatnánk, hogy a Salton Sea mindig is ilyen kietlen vidék volt, de ez korántsem igaz.
Meglepő, de az 1950-es évektől hatalmas ingatlanfejlesztések indultak a környéken: a Los
Angelestől 2-3 órányi autózásra fekvő tavat a kaliforniai Riviéraként hirdették. A nyáron is hideg
vizű és veszélyes áramlásairól ismert Csendes-óceánnal szemben a kellemes vízhőmérsékletű,
relatíve sekély tavat fürdésre, vízisízésre, motorcsónakázásra és horgászatra alkalmas
víziparadicsomként festették le, sorra épültek a tóparti nyaralók és jachtklubok. A tó eredetéről
nem esett szó: arról, hogy a motorcsónakok mezőgazdasági szennyvízen húzták az önfeledt
vízisízőket. A Salton Sea a kaliforniai álom megtestesülése volt.

A Voyles által használt wastelanding koncepciójának egyik fontos mechanizmusa a valóság
tagadása a táj újraírása révén. Voyles a Salton Sea környezettörténetét feldolgozó The Settler
Sea: California’s Salton Sea and the Consequences of Colonialism (A telepes tenger: A kaliforniai
Salton Sea és a kolonializmus következményei) című művében  a posztkoloniális teoretikus
Edward Said nyomán a jövőbeli vágy (future wish) kifejezést használja arra, hogy az olyan
területek, mint az Imperial Valley és a Salton Sea, egyfajta gyarmati vágyvezérelt gondolkodás
keretében jelentek meg, hogy „érvénytelenítsenek és meghaladjanak egy tényleges valóságot”
azzal, hogy „a földet üresnek és fejlesztésre várónak állítják be valamilyen nagyobb cél
számára.”  Így lett a mezőgazdasági szennyvízből és a körülötte elterülő sivatagi porból
képzeletbeli víziparadicsom; a szennyvizet elvezető csatornákat pedig a profitot szállító
„képzeletbeli sugárutakként” láttatták a befektetőkkel.

Ez a telepes gondolkodás figyelmen kívül hagyja a táj korábbi emberi történetét. Az, hogy az
érintetlen, „szűz vadon” valójában évezredek óta őslakos népcsoportok által lakott, történettel
rendelkező terület, eltűnik az ideológiai konstrukció mögött – nemcsak átvitt, hanem fizikai
értelemben is.  A tó a Torres Martinez sivatagi cahuilla nép szuverén földje és Kalifornia állam
gyakran vitatott metszéspontján fekszik. Az 1905-ös áradás a Torres Martinez-rezervátum
jelentős részét egyszerűen elöntötte. Nem metaforikusan tüntették el az őslakosok földjét: víz alá
került.

a kaliforniai Riviéra

[viii]

[ix]

[x]
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Így lett a Salton Sea a kertvárosi fehér Amerika paradicsoma; az „ép testű” (able-bodied), tehetős
középosztály rekreációjának színhelye a világháború utáni, gazdaságilag gyorsan fejlődő
országban. Ahogy Voyles írja: „A gyógyulás és a kikapcsolódás vezérfonala az egészség, a test, a
sivatag és a tenger e történeteit a fehérség sajátos formájában kapcsolta össze: az ép testű és
jómódú fehérségben, amely a város és a természet kettéválasztott világai között mozogva
igyekezett visszanyerni egészségét és életerejét.”

Hogyan lett a középosztálybeli Amerika felkapott üdülőhelyéből a maró levegőjű sivatag, ahol
állok? A mesterségesen létrejött tó azért zsugorodik, mert a mezőgazdaság vízhatékonyabbá,
kevésbé pazarlóvá vált. Csepegtető öntözés, kibetonozott csatornák, visszaforgatott elfolyóvíz: a
földek egyre kevesebb vizet engednek tovább. A tavat viszont éppen ez az elfolyóvíz tartotta
életben, tehát minél kevesebb a szennyvíz, annál kisebb a tó. A technológiai újítás, ami
vízgazdálkodási szempontból önmagában racionális a vízhiánnyal sújtott Kaliforniában, elpusztít
egy ökoszisztémát, ami maga is a technológiai kudarc eredménye. A megtakarított víz azonban
nem maradt a medencében. Egy 2003-as megállapodás keretében az Imperial Valley vizének egy
részét átirányították San Diegónak, a tó kárpótlására szánt vízpótlás pedig 2017 végén lejárt. Nem

[xi]

kinek jár

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csupán a hatékonyság ölte meg a tavat, hanem a döntés, hogy a megspórolt víz kinek jár: a
városnak vagy a sivatagi tónak és a partján élőknek.

Ahogy visszahúzódik a víz, felszínre kerül, ami eddig is ott volt, csak a víz elrejtette. Egy
évszázad alatt felhalmozódott mezőgazdasági üledék: só, szelén, arzén, növényvédőszerek
maradványai, amiket a vízszint csökkenésével immár szabadon felkaphat a szél.  A levegő,
ami csípi a torkomat és a szememet, maga a wastelanding – a táj szennyezhetővé tétele.

A környéken, például a közeli Nilandban élő, többségében mexikói származású mezőgazdasági
munkások és gyerekeik évtizedek óta belélegzik a szél által felkavart port; a szálló por
koncentrációja itt eléri a szövetségi határérték többszörösét. Imperial megyében az asztma miatt
kórházba felvett gyerekek aránya a kaliforniai átlag kétszerese, a térségben minden ötödik
gyereket diagnosztizáltak asztmával – szemben a nyolc százalék körüli országos aránnyal.  A
pontos ok-okozati láncot a mai napig nem tárták fel; egy évszázadon át egyszerűen nem volt
kérdés, hogy mit lélegeznek be a Salton Sea partján élők. Aki tehette, elment. De nem mindenki
tud elmenni – az Amerikát friss, „egészséges” élelmiszerrel, zöldséggel és gyümölccsel ellátó
ültetvényeket is művelni kell.

*

[xii]

[xiii]

[xiv]
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Miközben a Salton Sea egyre sósabbá és mérgezőbbé vált, paradox módon mégis kiemelt
természetvédelmi jelentősége lett. Az emberi terjeszkedés Kalifornia vizes élőhelyeinek jó részét
eltüntette: hatalmas tavakat csapoltak le, emellett a klímaváltozás miatt egyre szárazabbá váló
éghajlat a megmaradó vizes területek nagyságát is csökkentette. Ennek eredményeként a
csendes-óceáni madárvonulási útvonalon (Pacific Flyway) közlekedő madaraknak lassan nem
maradt más megállóhelye a sivatagban, mint az egyre pusztuló, hipersós tó. Minden hibája
ellenére a mesterséges, egyre mérgezőbb víz lett a vonuló madarak menedéke. A tó déli végében
elhelyezkedő Sonny Bono Salton Sea National Wildlife Refuge, vagyis nemzeti vadvilág-menedék,
valóságos madarászparadicsom a téli vonulási időszakban. Ugyanakkor a menedék öl: 1992-ben
nagyságrendileg százezres számú feketenyakú vöcsök (Podiceps nigricollis) hullott el , 1996-
ban pedig madárbotulizmus pusztított, amely veszélyeztetett kaliforniai barna gödényeket
(Pelecanus occidentalis californicus) is megölt.  A szelén és a toxinok a táplálékláncban
dúsulnak, többek között a madarak táplálékául szolgáló, betelepített tilápián (Oreochromis
mossambicus) keresztül mérgeznek.

A klasszikus természetvédelem, különösképpen annak neokonzervacionista iránya valamilyen
„érintetlen” és „természetes” állapot megőrzését tűzi ki célul – vagy legalábbis az adott
körülményekhez képest annak reális megközelítését. De mit is jelentene az eredeti állapot
visszaállítása egy olyan tó esetén, ami a legkevésbé sem nevezhető a szó hagyományos
értelmében természetesnek? A tó egy technológiai kudarc eredménye, a víz kémiai összetétele
az emberi mezőgazdaság következménye, a benne élt és élő halak, illetve kacslábú rákok pedig
betelepítettek. Mégis ettől függ több százezer vonuló madár élete. Megőrizni nem lehet, mert
elkerülhetetlenül pusztul; helyreállítani sem, mert nincs helyreállítandó „eredeti” állapota;
lecsapolni pedig azért nem, mert azzal a Pacific Flyway egyik utolsó sivatagi állomása tűnne el –
a mérgező por mellett madarak millióinak halálát is okozva. A Salton Sea nem illeszkedik sem a
„megvédendő természet”, sem a „felszámolandó ipari kár” kategóriájába. Valahol a kettő közötti
résben létezik, ahol a megszokott fogalmaink – természetes és mesterséges, megőrzés és
helyreállítás – határai elmosódnak.

[xv]

[xvi]

[xvii]

elkerülhetetlenül pusztul


[xviii]
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A partnak, ahol a lábam alatt ropognak a csontok, még egy abszurd történeti csavarja is van.
Corvina Beach a nevét arról a tengeri halfajról, az orangemouth corvináról (Cynoscion xanthulus)
kapta, amit az 1950-es években a sporthorgászok kedvéért telepítettek a tóba. Már maga az ötlet
is őrültnek tűnik, és csak fokozza Salton Sea abszurditását: tengeri halfaj egy tóban. Egy ideig – a
horgászok legnagyobb örömére – a faj elképesztő ütemben szaporodott.  De a kiszáradással
nőtt a sókoncentráció, a földekről bemosódó nitrogén és foszfor pedig eutrofizálta a tavat. A
káros algavirágzások elvonták az oxigént, az elpusztuló élőlények tovább dúsították a szerves
anyagot, az oxigénhiányos üledék pedig újabb tápanyagot bocsátott vissza a vízbe: a hurok
bezárult. Ugyanebből az üledékből szabadul fel a kén-hidrogén is – a záptojásszag, ami az első
percben arcul csapja az embert. A halállomány elpusztult, és a víz milliószámra vetette a
tetemeket a partra. Többek között ezeknek a halaknak a csontja ropog a lábam alatt. Nemcsak
metaforikusan, hanem szó szerint is egy temetőn járok.

*

Negyedórányi autózásra délre fekszik Bombay Beach, az egykor virágzó parti település, amelyet
fénykorában évi több százezer turista látogatott – állítólag Frank Sinatra és a Beach Boys tagjai is.
A tengerszint alatt fekvő Bombay Beach jelenleg „élő szellemváros”: a legutóbbi, 2020-as
népszámlálás szerint 231 lakosa van, jórészt olyanok, akik nem tudtak elmenni. A települést az
elmúlt évtizedben főleg Los Angeles-i művészek fedezték fel  – az árak pedig felszöktek. 2025
szeptemberében a medián eladási ár több mint kétszerese volt az egy évvel korábbinak. Ez a

[xix]

[xx]
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kaliforniai mediánnak a közelébe sem ér, de nem is aprópénz egy olyan parton, ahol a levegő
mérgező és a tó haldoklik. Nem a tó ígéretét árazza be a piac, hanem a pusztulásét – Bombay
Beachen a rom lett az érték.

A védőgát tó felőli oldalán, hatalmas területen található a tó ökológiai és kulturális hanyatlását
feldolgozó desert art kiállítás. A kaliforniai álom immár rémálomszerű díszletei: egy „vízpart”
feliratú bárpult, mögötte több száz méteren át csak a sós pusztaság húzódik; egy semmiben álló
gyóntatófülke; WC-csésze, amelyből elszáradt fa nő ki. Ezek a többségében fém- és
fahulladékból készült installációk ugyanazt a kettősséget teszik láthatóvá, mint Bombay Beach
szellemváros-szerű esztétikája, a tóparti ökológiai katasztrófa látványa, a kén-hidrogén bűze és a
tetemekkel teli part: a táj egyszerre taszít és kelt fenséges ámulatot.

Ezt ragadja meg Jennifer Peeples „mérgezően fenséges” ) fogalma: a feszültség,
amely egy hely mérgezőségének felismeréséből fakad, miközben egyszerre értékeljük annak
titokzatosságát, nagyszerűségét és áhítatkeltő erejét. A táj szépsége elválaszthatatlanná válik
saját mérgező valóságától.  A fenséges borzongás egyben morális kérdéseket is felvet: ki
nézheti meg mindezt biztonságból, hozzám hasonlóan külső szemlélőként, néhány órára belépve
a térbe, és ki az, akinek nincs hová mennie innen?

installációk


(toxic sublime

[xxi]
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BRING US BACK! Hozz vissza minket – áll a madarak és halak segélykiáltása a táblán. A Salton
Sea védelme kapcsán óhatatlanul felmerül a kérdés: mit is kellene megmenteni és pontosan kitől?
Mit kellene visszahozni, és pontosan hová? A sós parton állva, a hétköznapokban természetesen
használt megkülönböztetéseink a természetesre és a mesterségesre, az ökológiára és a
társadalomra vonatkozóan úgy párolognak el, mint a tó vize.

*

Milyen tanulságokat vonhatunk le a Salton Sea történetéből? Nehéz elhessegetni a gondolatot,
hogy a Salton Sea egyfajta ökológiai időkapszula, ami nem a múltba nyújt betekintést, ahogyan a
nemzeti parkok és vadvédelmi területek igyekeznek megtenni – hanem a jövőbe. Egy
klímakatasztrófa utáni, mérgező, forró, száraz jövőbe. Persze – minden kínálkozó esztétikai
párhuzam dacára – nem feltétlenül a disztópikus klímafikciók világára kell gondolnunk, ahol
légzőkészülékes motorosbandák harcolnak az utolsó konzervekért. A valóság ennél árnyaltabb, a
Salton Sea nem a jövő pontos előképe. Inkább annak egyik felnagyított részlete; olyan táj, ahol a
vízhiány, a hőség, az ökológiai összeomlás és a környezeti igazságtalanság egyszerre,
koncentrált formában jelenik meg.

rekordok

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Miközben a Salton Sea partján álltam, az európai kontinens nagy részén többhetes hőhullám
vonult végig. 2026 júniusában egész Európában, köztük Magyarországon is, sorra dőltek meg a
történelmi hőmérsékleti rekordok. A hónap 22,5 fokos országos középhőmérséklettel a második
legmelegebb június lett a mérések kezdete óta; június 30-án Szécsényben 42,0 Celsius-fokot
mértek, ami a Magyarországon valaha rögzített legmagasabb hőmérséklet. A
csapadékmennyiség 45 százalékkal maradt el a sokéves átlagtól.

Mindez a mi vizes élőhelyeinkre is drasztikusan hat. Riasztó képek jelentek meg a Velencei-tóról,
hazánk madárvédelmi szempontból kiemelt, egyik legfajgazdagabb élőhelyéről. Június 20-án az
agárdi vízmérce 52 centimétert mutatott, ami egy centiméterrel kevesebb, mint a 2022
szeptemberében mért korábbi mélypont. A fürdőzőknek helyenként húsz métert kellett
gyalogolniuk a száraz mederben, hogy egyáltalán elérjék a vizet, és volt, aki átgyalogolta a tavat.

Persze, a Velencei-tó története során már többször teljesen kiszáradt – hessegethetnénk el a
kellemetlen gondolatokat. Ebben van is igazság: a Velencei-tó limnológiai értelemben
úgynevezett szemiasztatikus, sekély vizű szikes tó: olyan rendszer, amelynek működéséhez a
változékonyság, a vízszintingadozás vagy akár az időszakos kiszáradás is hozzátartozik.
Boromisza Zsombor tájépítész szavaival: „kontinentális klímán, egy kis vízgyűjtőterülettel
rendelkező sekély, szikes tótól ez várható, ezt mutatja a történelem is, ezek a táj természeti
alapjai, ez a realitás.”

[xxii]

[xxiii]

[xxiv]
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Ez igaz – ebből azonban könnyű rossz következtetést levonni. A „hiszen kiszáradt már korábban
is” a klímaváltozás-tagadók egyik visszatérő fordulata, holott Boromisza épp nem ezt állítja: attól,
hogy egy tó ingadozása természetes, a felmelegedés még valóságos. Az attribúciós klímakutatás
sosem azt állítja, hogy egy esemény típusa példátlan, hanem azt méri, mennyivel vált
valószínűbbé és súlyosabbá. A World Weather Attribution szerint egy hasonló hőhullám az ötven
évvel ezelőtti, 1976-os éghajlati viszonyok között nappal mintegy 3,5 fokkal lett volna hűvösebb.

 Nem az a kérdés tehát, hogy kiszáradhat-e magától egy sekély szikes tó, hanem hogy
milyen gyakran. És ezt a gyakoriságot mi magunk növeltük meg.

Az ellenvetés másik fele viszont a Salton Sea felé mutat. Ahogy Boromisza rámutat, a Velencei-
tónál valójában nem az alacsony vízszint a probléma, hanem hogy annak látjuk. Állandó
vízszintet, nyílt vízfelületet, fürdésre és horgászatra alkalmas tavat szeretnénk – olyan állapotot
igyekszünk konzerválni, amely a legkevésbé sem természetes, ahogyan a Salton Sea sem volt az
soha.

A Salton Riviera telepesei a future wish mozzanatában nem azt látták, ami a tó volt, hanem amivé
szerintük válnia kellett volna. Amikor az álom szertefoszlott, a befektetők leírták a veszteséget, a
nyaralók másik üdülőhelyet kerestek. A wastelanding arra is vonatkozik, hogy a kár hatásait kinek
kell elszenvednie: a latino mezőgazdasági munkásoknak és családjaiknak, akik ott maradtak és
belélegzik a mérgező port. A betelepített halaknak, amelyek elpusztultak, és az időszakosan
visszatérő vándormadaraknak, amelyek megmérgeződnek.

*

Az elmúlt évtizedekben az antropocén gondolata a legkülönfélébb diskurzusokban tűnt fel –
igencsak túlhasználva, sokszor puszta buzzwordként. Az antropocén azonban a geológiából,
pontosabban a rétegtanból származó fogalom –, nem pusztán azt jelenti, hogy az emberiség
immár nagymértékben beavatkozik a természetbe. A fogalom érvényessége mellett érvelő
geológusok azt állítják, hogy az emberi tevékenység olyan nagy mértékben módosítja a Föld-
rendszer geobiokémiai ciklusait, hogy annak földtörténeti szinten, a geológiai rekordban is látható
hatása jelentkezik, vagyis indokolt korunkat a holocén utáni új földtörténeti korba sorolni – ahol a
fő geológiai erő immár az ember. Ezt a javaslatot az erről döntő hivatalos tudományos szerv, a
Nemzetközi Rétegtani Bizottság (International Commission on Stratigraphy – ICS) Kvarter
Rétegtani Albizottsága 2024-ben – vitatott körülmények között – elutasította, a döntést pedig az
ICS jóváhagyta.  De a fogalomnak a geológiai megfontolásokon kívül is sok különböző irányú
kritikája van – a tudományfilozófiától a kritikai politikaelméletig.

[xxv]

kinek kell elszenvedni


[xxvi]
[xxvii]
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A Salton Sea partján állva nehéz nem az emberi tevékenység geológiai hatását látni. A politikai és
társadalmi döntések nyomán felgyorsult geológiát. Ugyanakkor a kép, amilyen csábító, olyan
megtévesztő is. Egy jövőbeli geológus számára a Salton Sea bő százéves emberi története nem,
vagy csak alig lesz látható, és alapvetően nem különbözik majd az elmúlt néhány tízezer év
normális mintázatától. Ciklikus feltöltődés és kiszáradás, ahogy a Colorado hordaléka hol ide, hol
a Kaliforniai-öbölbe terelődött. Ebben a folyamatban az emberi tevékenység nyomai – a só, a
peszticidek, a betelepített özönfajok maradványai – a geológiai folyamatok időskálájának
felbontóképessége alatt vannak. Bár csábító antropocén-kép lenne, de a kaliforniai álom és annak
bukása önmagában valószínűleg nem lesz látható egy jövőbeli geológus számára. Ez azonban
nem azt jelenti, hogy akkor végül is minden rendben van. Ez megint csak léptékhiba lenne –
ezúttal azonban nem idő-, hanem morális léptékhiba. A jövőbeli kőzetrétegnek lehet, hogy a só
nem számít. Viszont a Salton Sea környékén élőknek számít. Az elpusztult madaraknak és
halaknak számít. És ha pusztán a fiktív, homogén „Emberiség” globális hatásait nézzük, épp ezt
nem látjuk; hogy nem mindenki egyformán okozója és főleg nem egyformán elszenvedője. Ez
végső soron a lyelli gondolat morális konklúziója: ahogyan a víz és a szél munkája nem egyetlen
csapásban, hanem önmagában észrevétlen, apró lépésben formálja a tájat, ugyanúgy a tragédia
sem egyetlen nagy csattanással történik.

Charles Darwin: A Monograph on the Sub-class Cirripedia, with Figures of all the Species. Ray Society, 1854.[i]
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Szerző
Lendvai Zalán

Üres mozgólépcsők zúgnak fel.
A sötét csarnokban ismeretlen forrásból
szűnni nem akaró kalapácsütések
hozzák zavarba a fizető vendégeket.

A fém nyersen simul a húsba.
Ez az előadás része,
vagy valami improvizáció?

A konténerekből rozsdás autók zuhannak ki,
és egy talán nem is létező állam
penészes bankjegyei után kapkodnak az elesettek.
Leégett házak kulcsait söpri kupacba
a mohó tekintet.

Dátum
2026. aug. 11.

VERS

GYÁLI APOKRIF
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De mikor lesz már vége ennek a sitcomnak?

Akik még néznek tévét,
mind a képernyő köré gyűlnek.
Kényelmetlenül tökéletes ég alatt sárga mező,
kár, hogy akkor megy el az adás, 
mikor megjelenik a fekete alak.

Hány amputált szárnyú angyalt 
feküdt már vidéki boncasztalokon?
És hány szám van még 
ezen a rohadt lemezen?

Az üres keresztet 
szakértelemmel
járják körbe
a véres talpú öltönyösök.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Sebő Péter

„A megértés utáni sóvárgásunk feneketlen kúthoz hasonlatos.”
Niels Bohr (Werner Heisenberg visszaemlékezése alapján)

Először talán negyven éve láttam, azóta sem puszta kép számomra, ma is megérint. A Dolomitok
fénye Dél-Tirol sok csodája között különös erővel él bennem. A Rosengarten hegycsoport
sziklacsúcsai hajnalban és alkonyatkor – amikor a nap a horizont peremén időzik – rövid időre
emlékeznek valamire, amit nappal elfelejtenek. A ladin legenda szerint itt élt Laurin, a törpék
királya, aki pompás rózsakertet gondozott a sziklák között. Amikor legyőzték, megátkozta kertjét:
se nappal, se éjszaka ne láthassa többé emberi szem. Az átmenet – a reggeli és az esti szürkület
rövid ideje – azonban kimaradt az átokból. Így a kert azóta is időtlenül kivirágzik: a hegyek
vöröses izzása – az enrosadira – a tiltás repedésein szivárog át.

Dátum
2026. aug. 09.

ESSZÉ

A VILÁG OLVASÁSA
Álom a tanári pozíció narrativitásának visszaszerzéséről

fenségesség

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Van valami ebben a fényben, ami nem engedi, hogy puszta képpé merevedjen. Velünk együtt
történik, nem csak megmutatja magát. A fényjáték, amely a romantikus festészetben a
fenségesség tapasztalatához kapcsolódik, a finn szimfonikus metal együttes, a Nightwish egyik
emblematikus dalában visszafogottabban szólal meg, és az élet mulandó, mégis lenyűgöző
pillanatainak metaforája. Mint felismerés, nem mint magyarázat. Ami csak addig él, amíg nézzük –
mégis megmarad bennünk. Egy dalban, egy képen. Egy mozdulatnyi csendben.

De nem csak emlékké válik. A természet szépsége több mint ihlet. A tudós nem kevesebbet lát.
Mégis többet szeretne. A varázs rétegződése érdekli, nem annak eltüntetése. Mi az, ami lehetővé
teszi ezt a szelíd izzást a sziklákon? Hogyan szóródik a fény a légkörben, miért éppen vöröses-
rózsaszín, miért éppen ekkor? A hegységek fehér csúcsainak alkonyi és hajnali ragyogása a
légköroptika egyszerű, de annál kifinomultabb játéka. Rajtunk is áll, hogy mindez szürke leírássá
válik vagy megmarad élettel teli tapasztalatnak.

A tudásról gyakran azt gondoljuk, hogy eloszlatja a varázst. Mintha a magyarázat szükségképpen
eltörölné azt, amit megért. A tapasztalat azonban sokszor ennek ellenkezőjét mutatja. Amikor egy
jelenség mögött feltárul a rend, nem eltűnik a szépség, hanem új mélységet kap.

Talán ezért sem tűnik úgy, hogy a megértés elvesz valamit a világból. Inkább hozzáad. A
rózsakert nem tűnik el attól, hogy megértjük a fény fizikáját; legfeljebb mélyebbre húzódik, oda,
ahol a mítosz és a tudomány már nem egymás alternatívái, hanem ugyanannak a tapasztalatnak a
különböző hangjai. Lehet-e úgy megérteni a világot, hogy megőrizzük a jelenségeket teljes
fényükben, és nem szűkítjük le fogalmaink szükségszerűsége által kényszerített, szikár
ontológiára?
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1. Az operatív bázis

A természettudományos tantermekben mindennap elhangzik egy kérdés, amely – vélhetnénk – a
pedagógiai folyamat végpontját, a megismerés megnyugtató lezárulását hivatott ellenőrizni:
„Érted?” Ha a diák erre határozott igennel felel, a tanár elégedetten léphet tovább. De vajon mit
jelent ez az értés a mindennapi gyakorlatban? Leggyakrabban egy algoritmus, egy kész
megoldási séma hibátlan alkalmazásának képességét. És ez már önmagában is egy működő
világ.

A diák például megtanulja, hogy mi a titrálás, mi a pH, hogy az erős savak híg oldatban teljesen
disszociálnak. Aztán egy feladatban kap mérési adatokat, s alkalmazva a megismert
összefüggéseket, néhány lépésben megkapja eredményként a sósav pH-ját. Aztán továbbépíti a
sémát és bonyolultabb helyzetekben, a gyenge savak esetén is alkalmazni tudja majd. Mert
megérti a feladatban lévő kérést, fegyelmezetten könyvel, rendezi az adatokat, és a megtanult
módszerek alapján, analógiákat és azok határait is felismerve tud számolni – így új
feladathelyzetben is alkalmazza tudását. Ez a megértés funkcionális, operatív szintje. Biztonságot
ad, az iskolában mérhető, számonkérhető, és a dolgozatokban elegendő a jeles osztályzathoz.

A reálfókuszú pedagógia és a tudományos realizmus képviselői itt elégedetten bólogatnak. Azt
mondják, ez a mi dolgunk: a precíz, egzakt tények és működő mechanizmusok átadása. Ez az
oktatás szilárd, szürke bazaltsziklája, amelyre a mindennapi túlélés és a vizsgák adminisztratív
rendszere épül, s amely megalapozza a természettudományos tudást. Ebben a megközelítésben
a tanár hatékony információátviteli kábel, a tudomány tanított része pedig a válaszlehetőségek
könyve. Olyan válaszoké, amelyeket megfelelően generalizálva és új rendben egymáshoz fűzve a
tanuló új helyzetekben is alkalmazni tud. Mert a válaszok megbízható igazságok arról, amit a
dolgok tőlünk független világa mutat.

elégedetten bólogatnak

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De vajon valóban érintetlen marad-e az igazság, amikor a szavakból kihuny a fény? Könnyen
mondhatnánk, hogy a tények ugyanazok maradnak, a definíciók sem változnak, legfeljebb a
szépség vész el. De biztosan csak ennyiről van szó? Amikor egy fogalom már nem több a
helyesen alkalmazható műveleti sémánál, amikor egy elméletből eltűnik a rend felismerésének
öröme, talán az igazság is színt vált. Az információ megmaradhat, de elveszíthet valamit abból az
erejéből, amellyel a világot számunkra jelentéssel telivé teszi.

Lehet, hogy a fenséges nem pusztán esztétikai többlet. Lehet, hogy a megértés egyik különös
feltétele. A pillanat, amikor egy fogalom, modell vagy elmélet belsőleg is rendezi
tapasztalatainkat, és nem csak külső adatként áll előttünk. Ilyenkor a tudás válaszokat ad – és
kíváncsiságot is ébreszt, figyelmet irányít, új kérdéseket nyit meg. A fenséges fogalma mögött ott
rejtőzik egy nehezen kimondható sejtés: hogy a világ, amelynek jelenségeit meg akarjuk érteni,
önmagában sem közömbös, és talán meg is szólíthat bennünket. Ha ez a dimenzió eltűnik,
veszítünk a csodálatból, a szépségből és abból a kapcsolatból is, amelyben a világ a nyelv által
jelentéssel telítődik.

A rend fenségessége azonban könnyen megtéveszthet. Ahogy az enrosadira fényében
hajlamosak vagyunk úgy látni, hogy maga a hegy izzik, a fogalmak szépségében is könnyen

válaszokat ad

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megfeledkezünk a közvetítő közegről, amelyben a jelenség egyáltalán láthatóvá válik. A nyelv
többnyire háttérben marad. Pedig talán maga is része annak, amit csodálunk.

2. A nyelvi otthonosság és a struktúra

A megértésnek létezik azonban egy mélyebb szintje is, amely már túlmutat a puszta gyakorlati
hasznon – egyfajta nyelvi otthonosság, ami által a világ nem csupán működik, hanem lakhatóvá is
válik. Amikor a diák vagy a vegyész ránéz egy bonyolult szerves molekula képletére, és a kémiai
névadás szigorú logikájával azonosítja a szerkezeti elemeket, a funkciós csoportokat, a
számozást, úgy tűnik, nem történik semmi. Nem robban fel semmi a lombikban, nem lesz semmi
színes vagy szagos, nem alapoz meg új technológiát. Mégis, a név megszületésével ott a
megfejtés sikerének öröme. De ennél több is történik: a molekula helyet talál egy már ismert
rendben, s ebből valami mély, szinte katartikus elégedettség fakad.

A megnevezésre nem azért van szükség, mintha a szerkezeti képlet nem lenne elég egyértelmű,
és nem csupán az adatbázisokban való kereshetőség miatt fontos – hiszen ezekhez elegendőek
a betűkre és számokra alapozott rendszerek, s ilyenek léteznek is. Hanem azért, mert a
megnevezés az anyagot ismerőssé teszi, még akkor is, ha előtte sohasem láttuk. A tudományos
név ugyanis a korábban ismert szerkezeti elemek kombinációjaként ragadja meg az anyagot, és
helyet jelöl ki számára a vegyületek hierarchikus rendjében. Így a név a molekula beilleszkedése
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lesz egy nagyobb rendbe, s nem csupán egy címke – egyfajta otthonra találás a kémia nyelvén
belül.

Ugyanennek a vegyületnek a köznapi neve viszont gyakran a felhasználáshoz, előforduláshoz,
felfedezéshez vagy valamely érzékszervi tulajdonsághoz kapcsolódik, és egészen más nyelvi
rendet hív elő: a világ másféle tagolását sugallja, s ezzel más ontológiát implikál. Az egyik név a
struktúra architektonikus szépségét, a másik az anyag élményszerű, testi közelségét
hangsúlyozza. Mindkettő a mi világunkba vonja be az anyagot, csak más-más irányból. Talán
ezért sem érezzük úgy, hogy a citromsav, a 2-hidroxipropán-1,2,3-trikarbonsav és az E330
egyszerűen felcserélhető nevek lennének. Ugyanarra az anyagra vonatkoznak, mégis más és
más irányból vezetik oda figyelmünket. A citromsav egy gyümölcs savanykás ízét és a konyha
ismerős világát idézi fel. A tudományos név a molekula belső szerkezetét teszi láthatóvá. Az E330
pedig az élelmiszeripar szabványainak és technológiai rendszereinek hálózatába illeszti. A három
név nem ugyanazt mondja háromszor, hanem az anyagot három különböző rendben helyezi el.

De nemcsak egy molekula talál ilyenkor helyet a rendben. Mi magunk is eligazodunk benne. A
megértés örömének egyik forrása éppen a tudásháló belső szerkezetének megtapasztalása. Ez
az érzés ahhoz a tiszta luxushoz hasonlít, mint amikor egy kellemes nyári délutánon leülünk egy
észak-olasz kisvárosban – mondjuk Palmanova szimmetrikus, csillag alaprajzú óvárosában – egy
kávéra és egy crostatinára. Praktikusan egy pohár víz és egy keksz is elég lett volna a túléléshez,
mi mégis az esztétikai többletet választjuk. Az elme felismeri a saját maga által alkotott nyelv
monumentális rendjét a bonyolultságban. Ez az otthonos eligazodás fenségessége a világban.

Gondoljunk a biológia rendszertanára! Miért képes ez a terület ma is szenvedélyes, vérre menő
vitákat kiváltani a kutatók között, holott a prediktív ereje csekély, és a gyakorlati haszna is
minimális? (Hiszen a terepen dolgozó botanikusnak elég egy mesterséges határozókulcs,
függetlenül a filogenetikai elméletektől.) Azért, mert a rendszer megalkotása a rend meglelése az
élőlények kusza, burjánzó változatosságában. Amikor ehhez geometriai hálóként az evolúció
négymilliárd éves történetét is hozzáillesztjük, a rend beágyazottsága még fenségesebbé válik.
Az egyedi, múlandó lila sáfrány mögött felsejlik az időtlen háttérstruktúra.

más és más irányból

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Ez a tiszta, rendteremtő fenségesség működik az elméleti fizika legmagasabb szintjein is. A
Standard Modell vagy még inkább a húrelmélet nem a mindennapi predikciókból él. A húrelmélet
kísérletileg tesztelhetetlen energiaszinteken mozog, gyakorlati haszna a laboratóriumban jelenleg
nulla. A fizikusok mégis évtizedek óta elképesztő szenvedéllyel szövik ezt a hálót, mert a
matematikai koherenciája és eleganciája olyan lenyűgöző belső építészetet nyújt az elmének,
mint Palmanova szimmetriája. Ez a tiszta elvontság nem üres, ha látni enged egy mintázatot.

Mindez arra utal, hogy a megértés öröme nem egyszerűen a dolgok ismeretéből fakad. Valami
mélyebb történik: otthonossá válunk egy nyelvben. Olyan fogalmi térben mozgunk, amely rendet
teremt a tapasztalat sokféleségében. A tudományos szaknyelv maga a rend hordozója, nem
külsődleges díszlet vagy technikai segédeszköz. A tanítás feladata a diák bevezetése ebbe a
gyönyörű, lakható nyelvi városba.

Sokan féltik a diákokat a szigorú szaknyelvi fogalmaktól, a „közérthetőség” nevében felvizezve a
tananyagot. A szaknyelv a tudás fenségességének elkerülhetetlen része, nem felesleges
nehezék, nem elkerülendő technikai kellék. Nélküle a világ architektonikus rendjéből csak egy
lapos, élettelen karikatúra marad, amit a diákok elé vetítünk. Nélküle csak víz és keksz, amit
kaphatunk. A tudományos fogalmak évszázadok alatt formálódtak ki, miközben újra és újra
bizonyítaniuk kellett, hogy képesek megragadni valamit abból, ami a nyelven kívülről, a
tapasztalat felől érkezik. A tiszta szaknyelv adja meg a háló feszességét, amellyel eligazodunk a
világban. És minél tisztább a nyelv, annál érzékenyebbé válunk a kivételekre, az anomáliákra, a
parányi repedésekre is.

felvizezve

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3. A megértés mint nyelvi forma

Amikor az enrosadira ladin legendáját magyarázatként halljuk, először elcsodálkozunk. Nem
azért, mert idegen számunkra a legendák logikája, hanem mert Laurin király alakja, bukása, s egy
magas hegyek között művelt rózsakert nem tartozik a világhoz, amit megszoktunk. Akik azonban
ismerik Laurin harcát Dietrich von Bernnel, és látták már a Dolomitok hegyoldalait összefüggő
virágszőnyegként beborító havasi rózsát, azok számára a magyarázat otthonos. És ezt erősíti a
Rhododendron virágának vöröses rózsaszíne és a hegyek hajnalban és alkonyatkor felizzó
színének zavarba ejtő hasonlósága. A látvány a tapasztalati térben megjelenő azonosság
élménye, nem puszta jelenség.

Amikor viszont azt mondjuk: az enrosadira a légköroptika jól ismert jelensége, nem közelebb
kerülünk az alpesi fényhez, hanem magyarázatunk más nyelvre vált. Tudjuk, hogy a fény
hullámként terjedve tesz hosszú utat a légkörben, és ismerjük a szóródás hullámhosszfüggését
is: a levegőt alkotó molekulák elsősorban a látható spektrum rövidebb, kék-ibolya tartományba
eső részét szórják ki, míg a hosszabb hullámhosszú fény megmarad. Ezért válik a szín szelíden
vörösessé, rózsaszínné, amikor a Nap már alacsonyan áll. A dolomit fehér felszíne pedig
vetítővászonként áll a fény útjába.

Ez a leírás, ha ismerjük a fizikát, azért érthető, mert a fény hullámelmélete, egyenes vonalú
terjedése, a hullámhossz fogalma, a Rayleigh-szóródás jelensége ismerős és megszokott nyelvi
keretbe illeszkedik. Nem azért értjük, mert közelebb jutottunk a jelenség titokzatos lényegéhez,
hanem mert a fogalmak környezete képes megtartani a magyarázatot.
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A megértés nem abban áll, hogy van egy modellünk, amely önmagában érthető, mert rálelt a
természet valódi nyelvére, hanem abban, hogy mindaz, ami körülveszi, ismerőssé teszi. Talán
ezért érezzük úgy, hogy a megértés sokszor inkább megérkezés egy ismerős nyelvbe, mint
valamiféle végső titok feltárása. Nem mondhatjuk, hogy a mítosz és a fizika egyformán igaz, hogy
egyformán magyaráz, csak hogy a tudomány és a mítosz is azért teszi érthetővé a világot, mert
nyelvi otthonosságot teremt. A megértés kútja nem azért feneketlen, mert elfogynak a válaszok,
hanem mert minden válasz nyelvünk újabb hálójába kapcsolódik.

Persze, így még adósak maradunk azzal, amit a tudomány egyik céljának gondolunk: hogy magát
a világot értsük meg, ne csak a világról szóló szövegeket. A világot érteni valami olyasmi, mint
szükségszerűnek látni azt, amit tapasztalunk, egy megelőző és/vagy egy mélyebb tapasztalat
tükrében. Mint a matematikai levezetés: amikor egy egyszerűbb, igaznak vélt állítás megtartja a
bonyolultabbat. Talán innen ered a vágy is, hogy egyszer eljussunk a pontra, ahol a magyarázat
már nem kérdez tovább. Ahol végre megérkezünk, és nem újabb összefüggéseket keresünk. A
gondolkodás történetében újra és újra felbukkan ez a remény, hogy valami módon eljuthatunk a
világba, ahol szilárd oszlopok tartják a tudást. És itt kezdődik az újabb csábítás, ami a
gondolkodás egész történetét végigkísérve életben tartotta és tartja ma is a metafizikát.

A természettudományban a megértés nem csak azt jelenti, hogy ismerjük egy jelenség lefolyását
vagy fenomenológiáját. Ez kiindulópont. A megértés mélyebb folyamata akkor kezdődik, amikor a
jelenség valaminek a képévé válik, amikor a jelenség leírása beleilleszkedik a nyelvi térbe,
amelyet a tudomány fogalmainak, modelljeinek és tapasztalatainak hálózata feszít ki. Ez a tér
strukturált, saját szabályokkal rendelkező szaknyelvi háló, amelyben az ismeretek és elméletek
kölcsönösen határozzák meg egymás jelentését, és amelynek megvannak a maga bizonyosságai
is: a nyelvbe ágyazott alapok, amelyek a tudás feltételei, s ahogy Wittgenstein mondaná:
amelyekre minden magyarázat és kétely épül.

magát a világot

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Amikor egy jelenséget ebben a térben megnevezünk és leírunk, elindul a folyamat, amelynek
során az empirikus tartalom értelmezett képpé formálódik, kialakulnak a logikai kapcsolatai,
analógiákat ismerünk fel, modelleket fogalmazunk meg, és megnyílnak a lehetőségek a kísérletek
és a gyakorlati alkalmazások felé, s ezáltal a fogalmi háló prediktív ereje is kipróbálásra kerül. Az
empirikus ellenőrzés visszacsatolásként módosítja, a sikerektől függően gyengíti vagy erősíti a
megértést. E ponton a tudós nem a természet rejtett igazságát fejti meg, hanem a nyelv és a
tapasztalat önszerveződő viszonyát hozza működésbe: a tudás hálója alakot ad annak, amit
látunk, s a látvány új alakba formálja a tudás rendjét.

4. A tudás kiszervezése

Ha a megértés valóban otthonosság egy nyelvben, felmerül a pedagógiailag kényes kérdés.
Kiszervezhető-e egyáltalán az otthonosság? Elég-e, ha tisztában vagyunk a logikai műveletekkel,
miközben a fogalmak nincsenek jelen a tudatunkban, csak bármikor előkereshetők?

„A perklórsav (HClO₄) egyértékű, erős halogén oxosav.” – Amikor egy diák ezt a mondatot
olvassa, nem izolált tényt rögzít. Lehet, hogy életében először találkozik magával a vegyülettel, a
mondatot mégis érti. Nem azért, mert korábban bemagolta a perklórsavat, hanem mert a fejében
működő fogalmi háló szinte észrevétlenül beágyazza az állítást. Tudja, mit jelent a savak erőssége

a nevezéktan logikája

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és értékűsége, ismeri a halogéneket, látott már oxosavakat, és a nevezéktan logikája sem teljesen
idegen számára. Ha kellene, szerkezeti képletet rajzolna a korábbi szerkezetek alapján, példákat
mondana más egyértékű savakra vagy összekapcsolná a saverősséget a disszociációval és a pH-
val. És jó eséllyel meg tudna fogalmazni néhány várakozást arról is, hogyan viselkedik majd más
vegyületekkel való reakciókban. Mindez nem azért lehetséges, mert a szükséges információ
valahol rendelkezésre áll, hanem mert a fogalmak már egymásba kapaszkodnak a tudás
hálójában.

A mai pedagógiai közhelyek között gyakran halljuk, hogy a lexikális tudás túlértékelt, talán
szükségtelen is, hiszen ott lapul a zsebünkben az egész internet. A diákot gondolkodni kell
megtanítani és nem adatokkal terhelni. Elég, ha tudja, hol keressen és hogyan használja a talált
információt. De vajon mit jelentene ebben az esetben a fenti mondat megértése?

Képzeljük el azt a tanulót, akinek olvasás közben előbb a sav és az oxosav fogalmát kell
megkeresnie, aztán az erősség és az értékűség jelentését, majd a halogének körét, végül a
névben szereplő per- előtag szerepét. A különböző mélységű és kontextusú szövegtengerekben
bolyongva az eredeti mondat jelentése még mindig nagyon bizonytalanul lebegne. Mire
visszatérne a mondat egészéhez, annak jelentése már szinte teljesen szétfoszlana. A megértés
ugyanis nem az egyes információdarabok birtoklásából áll össze utólag, hanem abból, hogy azok
egyidejűleg jelen vannak és kölcsönösen megtartják egymást. Ha viszont megvannak a
tudáshálót alkotó elemek, a mondat triviálissá válik. A diák ránéz a képletre, szinte látja, hogy ezt
magától is meg tudta volna állapítani, s az újraolvasáskor már a fogalmi otthonosság erejét
tapasztalja meg. A tudás belsővé válik: legközelebb már nem egyszerűen emlékeznie kell rá. A
struktúrát magyarázza, a tulajdonságokat pedig következménynek tekinti.

Ezt az idegen nyelvek tanulásakor senki sem vitatja. Senki sem gondolja komolyan, hogy egy
nyelvtankönyv és egy szótár önmagában elegendő egy idegen nyelvű regény megértéséhez. A
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szavaknak, szerkezeteknek és fordulatoknak hosszú idő alatt kell ismerőssé válniuk, amíg a nyelv
a megértés közege, és nem akadálya lesz. Nehéz megmondani, pontosan hány szó szükséges
ehhez, és még nehezebb meghúzni a határt a tudomány szaknyelve esetében. De bizonyosnak
látszik: a tudományos megértés sem épülhet pusztán kiszervezett tudásra és steril logikai
műveletekre.

A természettudományokkal kapcsolatban gyakran elhangzik, hogy nincs hermeneutikájuk.
Meglehet, a természetnek magának nincs. De a tudomány tanulásának és tanításának
kétségtelenül van. Ahhoz, hogy a tudomány nyelve a megértés terévé váljon, többszörösen kell
bejárnunk a hermeneutikai kört, amelyben a részek az egészből nyernek értelmet, az egész pedig
a részek révén formálódik tovább. A tudás a savakról sem úgy válik a megértés alapjává, hogy
egyszer felrajzolunk egy fogalmi térképet a táblára, és a következő hétre már birtokba is vesszük.
A megértés körkörösen épül. Minden új találkozás megerősíti a korábbi kapcsolatokat, sűrűbbé
szövi a hálót, és minden új kapcsolat visszahat az egész szerkezetre. Gyakran csak egy később
megértett összefüggés világítja meg visszamenőleg azt, amit korábban már megtanultunk, de
még nem értettünk.

Egy régóta tanító pedagógus szakmai magabiztosságát a fiatalabb kollégák is azonnal érzékelik.
A tapasztalt tanár otthonosan mozog a szaknyelvben, szinte ösztönösen tájékozódik. Nem
beoson, hanem tartással belép a fogalmak közé. Ennek oka azonban nem valamiféle veleszületett
képesség, hanem az, hogy évtizedeken át újra és újra bejárta ugyanazokat az utakat. Ahogy egy
többször meglátogatott városban már szinte ösztönösen találjuk meg a főteret, úgy válik a
fogalmi tér is lakhatóvá.

Palmanovában néhány nap után már nem térképpel járunk. Nem azért, mert kívülről megtanultuk
az utcák listáját, hanem mert a város geometriája fokozatosan a sajátunk lett. Lakjuk, s nem
bolyongunk benne.

körkörösen

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A rutinos tanár talán legnagyobb tévedése, amikor elfelejti ezt a folyamatot. Saját otthonosságát
könnyen összetéveszti a fogalmak egyszerűségével, és a hosszú évek alatt kialakult belső rendet
lineáris tananyaggá fordítja. Pedig, ha diákokkal sétálunk végig Palmanova utcáin, a mi
magabiztosságunk nem válik automatikusan az ő biztonságukká. Az otthonossághoz nem a kész
város megmutatása kell, hanem a türelem, amely engedi őket újra és újra eltévedni ugyanazokon
az utcákon. A megértés nem egyszerűen információk birtoklása, hanem annak lassú
megtapasztalása, hogy egy nyelv, egy fogalmi rend kiépülésével egy világ válik lakhatóvá.

5. A technológiai fenségesség eltagadott pátosza

Ugyanebből a nyelvi otthonosságból és hálószövésből nő ki a technológiai teremtés pátosza is,
amelytől a modern, sokszor öko-szorongásra és bűntudat-pedagógiára berendezkedett oktatás
szinte rettegni látszik. A környezetszennyezés és a klímaválság jogos morális súlya alatt a
technológia a tantermekben többnyire csak vádlottként jelenik meg. Ráadásul a huszadik századi
szocializmus nehézipari kultuszának összeomlása után a technológia dicsérete esztétikailag és
politikailag is illetlenné szürkült.

monumentális jelképek

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Csakhogy a technológiai fenségesség emléke nem terhektől mentes. A huszadik század nagy
ipari utópiái gyakran éppen ezt a pátoszt sajátították ki: itt azonban a hegycsúcsok fényét a kohók
izzása helyettesítette. A gyárkémények, a duzzasztógátak vagy a vegyi kombinátok az emberi
szellem anyagot formáló erejének monumentális jelképeivé váltak. Amikor azonban láthatóvá vált
ennek környezeti és társadalmi ára, a technológia esztétikája is hitelét vesztette. Talán ezért
nehéz ma úgy beszélni a tudomány teremtő erejéről, hogy közben ne a múlt ideológiai árnyai
szólaljanak meg bennünk. Pedig mennyire más szemléletet hozna, ha a természettudományos
tankönyvek az olasz vagy orosz futuristák – Marinetti, Hlebnyikov vagy Majakovszkij –
dinamizmusával, az anyag, a gépek, a nyelv és a világ újraformálásának pátoszával indítanának!

Nagyapám kisgyermekkoromtól olvasott nekem Majakovszkijt; az ő lépcsőzetes verssorainak
ritmusa a fejemben örökre összekapcsolódott a feszülő struktúrák erejével. Dédapám pedig, aki a
mai szlovéniai Hrastnikban született, és bányászként a föld mélyének nyers realitásával birkózott,
számtalanszor utazott a Monarchia akkori csodáján, a hegyeket átszelő Déli Vasúton, és rajongva
csodálta annak monumentális völgyhídjait és mérnöki hálóját. Az anyag megmunkálása és
formába kényszerítése az emberi szellem diadala és nem a természet megerőszakolása.

Ez a lírai és technológiai fenségesség testesül meg a csehországi Lednicében is. Dédapám
testvére, Rudolf, fiatal építészként térdelt le ott a Pálmaház márványpereméhez, hogy füzetébe
rajzolva megértse a vas és az üveg rejtett logikáját: „az acélgerendák karcsú ívben hajoltak
egymáshoz – mintha növényi indák volnának, nem ipari elemek. A vas nem uralta, hanem
szolgálta, tartotta a teret. Az üveg nem zárta le a külvilágot, inkább lebegett a két világ határán.”
Rudolf megértette, amit a puszta feladatmegoldásra (a kekszre és a vízre) épülő oktatás elfelejt: a
vasban rejlő érzelmet. A tanítás legvégső célja éppen ilyen pálmaházak és vasutak építése a
diákok elméjében. Olyan tudáshálók szövése, amelyek az acél fegyelmével tartják a fogalmi
tisztaságot, de az üveg transzparenciájával engedik átszűrődni a valóság fényét.

https://ligetmuhely.com/sebo-peter-a-vilag-olvasasa/ 34



Csakhogy az üveg sohasem teljesen átlátszó.

6. A rés felnyitása: a szemlélet határai

Ahhoz, hogy megértsük e repedések jelentőségét, a nyelvet is másként kell látnunk. Sokáig
uralkodott a nézet, hogy a nyelv csupán a valóság semleges leképező eszköze, egyfajta közvetítő
csatornája, amely képes lehet hűen regisztrálni a tőlünk független világot. Ez a szemlélet elismeri
a nyelv megismerésben betöltött szerepét, de világteremtő erejét elhallgatja. Pedig a nyelv nem
tükör, hanem tér, amelyben a világ megszületik és artikulálódik számunkra. A gondolkodás
elkerülhetetlen eszköze, amely fogalmaival és mondataival tördelni és tagolni képes az érzéki
tapasztalat nyers, kaotikus áradatát. Ha ezt elfogadjuk, a fenségesség olyan tartománya nyílik
meg, amely a szaknyelvi szövegeknek is esztétikai erőt ad.

A kémiaoktatásban él a hit, hogy a színes, szagos, hangos kísérletekkel a valóság köszön be a
tanterembe. De ez így félrevezető: ha nem áll mögötte szaknyelvi narratíva, üres show marad, ami
pillanatnyi érdeklődést kelt, még meg is tapsolhatják, mégis hiányzik belőle valami. S ez a valami
a nyelv fensége, amely megmutatja a rendet a világban. Ha nagyon leegyszerűsítem, a klasszikus
szemlélet azt mondja: a világ rendje van ott kint, a nyelv pedig ezt tükrözi. A 20. század második
felének radikálisabb nyelvfilozófiai felismerése viszont így szól: a rend nagy része a nyelv műve,
és nincs közvetlen hozzáférésünk a nyelven kívüli, „eredeti” struktúrához.

Az elképzelés, hogy a természetről alkotott képünkből közvetlenül visszakövetkeztethetünk
annak embertől független, saját anyanyelvére, puszta illúzió. Ez a dolgok önmagában való
lényegének kifürkészése lenne, amelyre semmi eszközünk sincs. Bezáródtunk a saját magunk
által szőtt nyelvi hálóba: a valóság ingerei ugyan elérik az idegvégződéseinket, de a leírásaink
mindig a magunk által barkácsolt fogalmi sémák maradnak. A korábban megidézett Palmanova
csillag alaprajzú városa így egyszerre az otthonunk és a börtönünk is: gyönyörű, szimmetrikus
utcáit lakjuk, de nem tudunk kiugrani a védművei közül, hogy ellenőrizzük, milyen a táj a nyelven
kívüli, nyers valóságban. Egymásnak akár ellentmondó, a tapasztalattal mégis egyaránt
egybevágó szótárak létezhetnek a világról, és mi nem tudunk kilépni a nyelvünkből, hogy kívülről
ellenőrizzük, melyik a helyes „fordítás”.

üres show

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Amikor a tanórán kimondjuk, hogy kémiai kötés, észre sem vesszük, hogy egy megszilárdult
metaforát használunk. Azt hisszük, a definíció kiüti a képi eredetet, pedig valójában komplex
kvantummechanikai hullámfüggvény-átfedést próbálunk domesztikálni egy emberi,
megragadható képpel. Nem érdemes olyan definícióra törekedni, amely tökéletes vagy végleges,
mert a használatban a konkrét esetek mindig kibújnak belőle. Fontos a definíció, de látni kell,
hogy sohasem zárja be a fogalmat. Ott vannak a gyökök, a molekulaionok, vagy épp a DNS és a
sztearátion, amelyet a szakirodalom is előszeretettel nevez molekulának, miközben tudjuk, hogy
óriási anionról beszélünk. Elég, ha ez a diffúz határ a gyakorlatban jól működik. De látni kell a
parányi, észszerűtlen repedéseket a hálón, hogy tudjuk: jól működő modellünk hamis.

Gondoljunk egy egyszerű tankönyvi kérdésre, amely a táblánál állva, a kréta hirtelen
megtorpanásakor kap valódi mélységet! Tízszeresére hígítunk egy azonos, hatos pH-jú sósavat
és ecetsavat. Minek változik jobban a pH-ja? A naiv séma azt diktálná, a gyenge sav egyensúlya
kompenzál, így az ecetsavé alig mozdul. Ám a pontos egyensúlyi számítás hirtelen felnyitja a
hálón a rést: ezen a hígítási szinten az ecetsavmolekulák már eleve kilencvenöt százalékban
disszociáltak, az egyensúlyi tartalékok kimerültek, így a két pH-változás közelítőleg azonos lesz.
A háló ebben a pillanatban kiszakad. De ezt észre is vesszük.

a kréta hirtelen megtorpanása

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A megismerés története azonban arra figyelmeztet, hogy az új szemléleti formák felfedezését
nem tudjuk megjósolni magából a rendszerből – ahogy a radioaktivitás váratlan felbukkanása is
szétfeszítette a klasszikus fizika kategóriáit. A mai elemi-rész-fizika mélyén pedig végképp
cserben hagy a hétköznapi szemléletünk. A mikrovilág paradoxonait már alig tudjuk a saját
nyelvünkre fordítani; a matematikai formalizmus áttetsző, de hangtalan marad. A szavak szintjén
elnémulunk, és belépünk a megismerhetőség monumentális, nehezen kezelhető csendjébe.

7. A matematika fensége és csábítása

Gyerekkoromban megkértem nagyapámat, hogy magyarázza el, mi a végtelen. Azt mondta,
várjunk vele kicsit. Augusztus végén újhold lesz, és ha tiszta marad az ég, éjfél előtt felmegyünk
az Akasztósra. Ott majd megmutatja.

Az Akasztós, a város feletti hegytető erdei tisztásának baljós neve gyermekkoromban nem tűnt
különösnek. Vadvirágcsokrokat jelentett, amiket ott szedtünk nagyanyámnak. Meg csiperkét,
szegfűgombát, amit ott gyűjtöttünk, és a hegyi rét kakukkfűillatát, ami minden lépésünket
elkísérte, meg apró bosszúságot, ahogy a patikapárlófű és a ragadós galaj termései a zokninkra
és a cipőfűzőnkre tapadtak. A név mögött nem volt történelem, így a kilátásba helyezett éjféli séta
sem töltött el aggodalommal. Éjszaka megyünk az Akasztósra és kész, s ott majd megértem, mi a
végtelen.

Kicsivel tizenegy előtt indultunk. Nagyanyám fejcsóválva vette tudomásul nagyapám újabb
furcsaságát. Amikor indultunk, a városban már élénksárgán világítottak a nátriumgőz lámpák.
Útközben arról beszélgettünk, hogy nemrég cserélték le ezekre a régi, fehéren izzó
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higanygőzlámpákat. A fény színe számított. Megbeszéltük, hogyan keletkezik a két anyag eltérő
fénye. Az erdő szélén a városi lámpák fénye elfogyott. Kezdetben semmit sem láttunk. Sokszor
jártunk már erre, nem féltünk, hogy eltévedünk a sötétben. Aztán a csillagok fényében
kirajzolódtak a fák. Mire felértünk a tisztásra, a szemünk megszokta a sötétséget.

Nagyapám lefeküdt a fűbe, és arra kért, tegyek én is így. Aztán nézzek fel, és számoljam meg a
csillagokat. Nevettem. Nem tudtam komolyan venni, de ő nyomatékosan ismét arra kért, hogy
bizony, számoljam, hiszen én akartam megérteni a végtelent. Nem tréfált. Úgy kérte, ahogyan a
tanár a diákjaihoz szól.

Éppen csak belekezdtem a számolásba, amikor megkérdezte, hogyan akarom megszámolni a
csillagokat. Mondtam, gondolatban felosztanám az eget. Négy részre. Elég lenne egy negyedet
megszámolni. Ezzel, azt hiszem, sikerült úgy válaszolnom, ami megmentett a további
számolástól. Nagyapám azt kérdezte, hogy ha megszámolnék minden csillagot, eljutnék-e a
végtelenig. Természetesen nem – mondtam. Ezzel azonban elvétettem a választ, mert túl
egyszerűnek vettem a kérdést, így nagyapám tovább erősködött: biztosan meg tudnád számolni?
Mit kezdenél a Tejút ívével? Ott, ahol a csillagok összemosódnak. Azt mondtam, távcsővel
könnyebb lenne.

Ekkor arra kért, hogy a Tejút mellett keressem meg a Kassziopeia jellegzetes W alakú
csillagképét. Megvolt. Aztán alatta, a W mélyebb csúcsával kijelölt irányban azt a halvány foltot,
az Andromédát. Sokszor beszéltünk róla korábban. Most éppen, hogy látszott. És megkérdezte,
ott hogyan számolnék. Hogyan számolnám meg abban a csillagokat, ha már a távcső sem tudja
elkülöníteni őket? Sokáig nem is tudták az emberek, hogy az a ködszerű fényfolt is a mi
Tejútrendszerünkhöz hasonló galaxis.

Nem válaszoltam. Nem is kellett. Arról beszélt, hogy vannak galaxisok, amelyek sokkal több
csillagot rejtenek, mint a Tejút vagy az Androméda együtt. És azokban már a legjobb
távcsövekkel sem látjuk külön a csillagokat. És a számolás itt sem ér véget. Nem azért, mert sok,
hanem mert nincs hol megállni. Akkor este a végtelen nem maradt üres szó. Helye lett.

megszámolni a csillagokat


https://ligetmuhely.com/sebo-peter-a-vilag-olvasasa/ 38



Akkor először említette nagyapám Pascal mondatát a végtelen terek csöndjéről. Nem egyetértve.
Azt mondta, a tér nem hallgat. Ha figyelünk, beszél. A csillagok fényén keresztül. A mozgásukon
át. A színképükben. Ahogyan meg tudjuk különböztetni a nátrium fényét a higanyétól. És ha
megtanuljuk ezt a fényt matematikailag is olvasni, nem a végtelent értjük meg – csak annyit,
amennyi elmondható belőle. A végtelen terek örök csöndje, amely Pascalt rémülettel töltötte el, a
csillagok hazája lett.

Amióta Galilei kijelentette, hogy „a természet nagy könyve a matematika nyelvén íródott”,
hajlamosak vagyunk ebben hinni. És ez olyan titok megsejtésének élményét keltheti, amit a
matematika egzaktsága, szigora és tekintélye is alátámasztani látszik. Ezért könnyen elhisszük,
hogy a matematika valóban a természet saját nyelve. Hiszen, ha jól kérdezzük, ezen a nyelven
válaszol. Lényegében ez volt Wigner Jenő véleménye is, akit őszinte csodálkozással töltött el,
hogy a matematika alkalmas erre.

a matematika nyelvén

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Ezzel azonban Galilei metaforáját talán túlságosan szó szerint vesszük. Tényleg a természet saját
legbelsőbb titkait lessük el, ha mindenütt számokat látunk, mint a püthagoreusok? Nem csak
azért van mindez, mert ha a matematika nyelvén kérdezünk a jelenségekről, akkor a választ is
ezen a nyelven olvassuk majd? A természet talán nem is számol. Mi számolunk helyette.
Meglehet, csak a mi természetről szóló könyvünk íródott a matematika nyelvén.

Még egyetlen követ sem látott senki zuhanás közben számolni, egyetlen idegsejt sem méri a saját
membránpotenciálját, egyetlen kémiai reakció sem old meg differenciálegyenleteket, hogy a
reakciósebesség megfelelő legyen. A természet mindezt másképp csinálja, csak mi szorulunk
számokra. De hát akkor nem a természet nyelvét lestük el, csak lefordítottunk valamit egy
általunk ismert nyelvre. Jó, ez sem kis teljesítmény, lehet még nagyobb is, mintha csak a választ
kellene meghallanunk, mégis egészen más.

Wigner Jenő így fogalmazott: „A csoda, a matematika nyelvének alkalmas volta a fizika
törvényeinek megfogalmazására, varázslatos adomány, amit nem értünk és nem is érdemlünk
meg. Hálásnak kell lennünk érte, és remélnünk kell, hogy érvénye a jövő kutatásaink folyamán –
jóban és rosszban – így marad és ki fog terjedni a tudomány tág területeire, örömünkre, bár még
talán meghökkenésünkre is”. Talán ez a „meghökkenés” a legőszintébb szó: a megértés
illúziójának felismerése – annak belátása, hogy amit a természetben felismerünk, az mindig a
tapasztalat és a saját nyelvünk találkozásában válik láthatóvá. Innen nézve az volna a csoda, ha
nem értenénk.

A matematika a lehető legkevesebb anyagból építkezik. Talán fenségessége is ebből táplálkozik.
Nem szavakból, nem színekből, nem hangokból, nem történetekből, hanem absztrakt jelekből és
viszonyokból szőtt háló. Ezért hajlamosak vagyunk úgy érezni, hogy itt végre magával a világ
szerkezetével találkozunk. Innen ered a matematika metafizikai csábítása. Ha valahol, hát itt
könnyű elhinni, hogy maga a világ szólal meg, és nem a mi képzeletünk ereje által beszélünk a
világról. Talán éppen ezért olyan zavarba ejtő Wigner csodálkozása. Nem azon lepődik meg, hogy
a matematika szép vagy következetes, hanem azon, hogy ez a belső rend ennyire sikeresen
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kapcsolódik a tapasztalathoz. Mintha két különböző eredetű történet újra és újra ugyanazon a
ponton találkozna.

A matematikai modell működése – különösen, ha stabil, termékeny és sikeres predikciókat ad –
sajátos ontológiai vonzást gyakorol. Nem bizonyít, nem igazol, de meghív. A matematika ilyenkor
nem azt állítja, hogy „ez létezik”, hanem azt sugallja: ennek biztos helye van a világ valódi
leírásában. Ez meghívás, nem kötelezettség. A matematikai siker jogosultságot teremt: lehetővé
teszi, hogy bizonyos entitásokról a világ szerkezetének részeként beszéljünk anélkül, hogy ezzel
metafizikai státuszukat eldöntenénk. A tanulság, hogy meg kell különböztetnünk a matematika
hívását a lét felruházásától. A matematikai siker legitimálja a beszédet, de nem dönti el annak
metafizikai státuszát. Amikor ezt a különbséget elfelejtjük, a nyelv egyik szintjét – a működő
modellt – összetévesztjük a világ szerkezetével.

És itt zárul a kör. Az ontológiamentesség azt jelenti, hogy van ontológiai tét, de a tudomány
nyelve mégsem csábít ontológiai olvasatokra. Akkor sem, ha ismerős bizonyosságaink közé
tartozóval mutat analógiát. Ennek hiánya óvta meg Heisenberget és Bohrt. A mátrixmechanika
mögé nem rajzoltak létezést kifejező modellt. Nem azért, mert ne lett volna kísértésük, hanem
mert a matematika formája ellenállt a szemléletes megfeleltetésnek. Egy számmátrix nem kínál
természetes fizikai képet. Nincsenek hullámhegyei, nincs terjedése, nincs analógiája a
mindennapi vagy a klasszikus fizikai tárgy-dolog tapasztalatban. Nem „néz ki” semminek. Éppen
ezért nem is hív meg olyan erősen a létbe semmit.

A mátrixmechanika nyelve működött, számolt, jósolt – de alig csábított. A formális apparátus itt
inkább bezárta az ontológiai kapukat. Heisenberg számára ez erény volt, nem hiány. A
kvantummechanika ontológiai vitái ott robbantak ki a legerősebben, ahol a matematika ismét
képet kínált. Ahol a formalizmus mögött megjelent valami, amit el lehetett képzelni, ott újra
felébredt a vágy, hogy lássunk is valamit, ne csak számoljunk. Schrödinger hullámegyenlete
hordozta a szemlélet ígéretét. A hullám mint fogalom túl gazdag, hogy pusztán számítás
maradjon. Van fizikai intuíciója, vannak analógiái: vízhullám, hanghullám, rezgés. Igazi, valóságos
képnek tűnik, nem metaforának. És ahol kép van, ott óhatatlanul megjelenik a kérdés: minek a
képe ez?

zárul a kör
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A matematika fensége abban rejlik, hogy a legtisztább formában mutatja meg a nyelv és a
tapasztalat találkozásának csodáját – és egyben határait. Mert a matematika irányítja a képzeletet
is. És ahol a képzelet belép, ott a lét kérdése már nem marad ártatlan. A megértés nem akkor
születik meg, amikor végére érünk a számolásnak, hanem amikor a világ és a fogalmaink közötti
törékeny kapcsolatban otthonosságra találunk.

8. A tartás és a megkönnyebbülés

Hol van ekkor a tanár helye? Ha elutasítjuk a naiv realizmust, nem kell-e félnünk, hogy a diák alól
kicsúszik a talaj, és a tantestületi szoba csendje vagy a „nem értem” reakciója elszigetel minket?
Novalisnál, A szaiszi tanítványokban a misztikus hős fellebbenti Szaisz istennőjének fátylát, és
csodák csodájára önmagát pillantja meg alatta. Ez a romantikus álom végső dekonstrukciója: a
bezártság egzisztenciális horrorja, annak felismerése, hogy a fenségesnek hitt természet mögött
is csak a saját nyelvi kategóriáink tükörképe rejtőzik. Leszek Kołakowski pontosan erről a
metafizikai horrorról ír: a külvilág bizonyosságával együtt a szubjektum elvesztésének
szédületéről, amikor végső következetességében a logikai szike magát az embert is darabokra
vágja.

lehetséges variációk

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De vajon muszáj a szaiszi felfedezést katasztrófaként megélni? A korai logikai pozitivisták
hatalmas szenvedéllyel akarták elkerülni a horrort: ha elég tisztán konstruáljuk meg a nyelvet,
talán mégis eljutunk valami véglegeshez. De a kristálytiszta logikai nyelv ígérete halálosan
unalmas lett volna, és végül ők maguk adták fel. Quine és Rorty már egészen más hangon szól.
Ahol Kołakowski horrort lát, ott Rorty felszabadultságot színlel, kimondva, hogy a szótáraink csak
lehetséges variációk – de ez az esetlegesség nem fenyegetés, hanem tény, amivel bölcsen lehet
élni. Az irónia nála tartás, nem cinizmus: azt jelenti, hogy az ember a saját fogalmait teljes
komolysággal és teljes kompetenciával működteti. De Quine válasza szebb, amikor arra
emlékeztet, hogy a tudás és a háló szövésének fő célja az intellektuális kíváncsiság kielégítése.
Ez egzisztenciális tartás, nem logikai érv. A kiutat így talán éppen ez a kissé lenézett
pragmatizmus jelenti. A tudomány működik. Technológiát alapoz meg, predikciót ad, a műanyag
vagy a sör elkészült, a kísérlet megjósolható, a természet történetei előre olvashatók. Az a tény,
hogy a magunk által szőtt fogalmi háló a széleinél stabilan nekiütközik a tapasztalatnak, nem
bizonyítja, hogy nyers valóságot látunk – de azt igen: megérintünk valamit –, s ez az, amely helyet
és logikai tartást is ad a fenségességnek. A tudás fenségessége itt szétválaszthatatlanul
összefonódik a nyelvvel, s forrása a találkozásban mutatkozik meg, nem a megérinthetetlen
külvilágban.

A tanári pozíció narratív ereje ebben a pragmatikus, konceptualista tartásban nyerhető vissza:
képes a legmagasabb szakmai fedezettel működteti az operatív sémákat, megtanítja a diákot a
struktúra otthonos városában lakni, de van benne annyi intellektuális őszinteség és alázat, hogy a
tábla előtt megállva megmutassa a parányi repedéseket is.
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A legtöbb tanár ilyenkor sietve megoldja a számítást, és továbblép. Az ironikus tanár ilyenkor
megáll, és hagyja, hogy a csend egy pillanatra a levegőben maradjon. Nem azért, hogy
elbizonytalanítsa a diákot – hanem hogy megmutassa: a repedés felismerése nem gyengeség,
hanem a figyelemnek az a fajtája, amelyből az igazi kíváncsiság születik.

Ekkor – és ez a meglepő – a diák megkönnyebbül. Mert megérzi, hogy a bizonytalanság nem
egyenlő a tudatlansággal. Hogy a modell tökéletlensége nem a tudás kudarcát jelzi, hanem azt,
hogy a valóság gazdagabb, mint minden fogalmi háló, amit eddig ráterítettünk. A tudomány ezzel
nem veszít a hitelességéből – éppen ellenkezőleg: pontosan ez a belátás adja meg a szilárdságát.

A tanítás narratív ereje ebben az őszinteségben áll elő. Mint az enrosadira a Dolomitokban: millió
éves, rideg és mozdulatlan kőtömbök a szürkület alatt, átmenet idejében egy pillanat alatt lángra
kapnak és átlényegülnek. Nem a Nap erejétől és nem is a Hold csendjétől – hanem a rövid, alig
megnevezhető pillanattól, amely a kettő között nyílik. Laurin átka ezt a közbülső időt hagyta ki:
sem nappal, sem éjszaka. Az enrosadira éppen a tiltás résein szüremlik elő.

A tanuló ebben a résben látja meg, hogy a tudás nem a végső Lét Könyvéből való, hanem az
emberi szellem egyik legszebb teljesítménye: háló, amit mi szőttünk, de amely – a maga parányi
repedéseivel együtt – mégis megmutat valamit abból, ami a tapasztalatból felénk áramlik.

Amikor a tanár megáll a tábla előtt, a kréta hirtelen megtorpanásában ennek az emberi állapotnak
a legmélyebb állítmánya vibrál. Hogy a háló feszítése és foltozása az intellektuális kíváncsiság
egzisztenciális tartása. Ez az igazi tanári méltóság fedezete is lehet. Amikor a modell elbukik vagy
a számítás finom repedést nyit a megszokott sémán, az ironikus tanár arca felragyog – pont úgy,
mint a hálót szövő idős filozófusé a váratlannal történt találkozáskor. Ajándékként nyújtja át a
hibát, nem elrejti: „Nézd, milyen gyönyörű, itt valami nem stimmel!” A tanári pozíció narratív ereje
ebben a pillanatban születik újjá. Nem a válaszok csalhatatlan könyvének merev őrzése ez,
hanem a tiszta rácsodálkozás, amelyből szinte észrevétlenül bontakozik ki a diák
megkönnyebbülése is. A tévedhetőség jogát gyakran értjük félre: azt hisszük, maguk a leírt
mondatok bizonytalanok, pedig ez rólunk szól, a megismerő ember törékenységéről. S ez az
esendőség nem átok, hanem a legszebb kapaszkodónk a világ felé. A háló repedése a
megismerő emberi mivoltának szelíd felragyogása, nem a világ összeomlása, és nem is
személyes kudarc. Ez a belátás nem a cinikus nemtörődömség felé visz, ahol semminek sincs
tétje, hanem mély alázat felé, amely megengedi a tévedést, de nem mond le a keresésről. A
bizonytalanság ekkor elveszíti fenyegető élét, és szabadsággá lényegül.

A hagyományos pedagógiai narratíva szerint először megértjük a világot, aztán örülünk neki. Ám
ez az egymásutániság csalóka: az öröm éppen abból fakad, hogy fogalmaink és a tapasztalat
között rendezett kapcsolat jön létre. Nem a világban van készen, nem a nyelvben van készen,

milyen gyönyörű

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hanem a kettő találkozásának átmeneti, mégis nagyon valós pillanataiban. A megértés az, amikor
egy jelenség helyet talál a fogalmi és tapasztalati rendünkben, és a világ kicsit otthonosabbá válik
általa. A tudás hálója ilyenkor sűrűbb és rendezettebb is lesz. A fenségesség élménye talán ennek
a felismerésnek a pszichológiai lenyomata: hogy a világ bár hatalmas és sohasem birtokolható
teljesen, mégsem néma és idegen.

A tanár „Érted?” kérdése ekkor már nem adminisztratív ellenőrzés, hanem arra vonatkozik:
otthonosabb lett-e számodra a világ? Nem azért keressük a megértést, mert minden esetben
gyakorlati haszna van. Mély vágy él bennünk, hogy mindaz, ami körülvesz minket, lakható hely
legyen, ne puszta események halmaza. Ahogyan Kołakowski mondaná: hogy olvasni is tudjuk a
világot.

A világ olvasása nem metafizikai diadal, nem annak bizonyossága, hogy birtokoljuk a végső
jelentést – emberi teljesítmény, amelyben a világ megszólíthat bennünket. Nem véglegesen, nem
teljesen, de eléggé ahhoz, hogy úgy nézzük a fényt, ahogyan korábban még nem láttuk.

Ez azonban már valószínűleg túlmutat a pedagógián.

De hát mindig is a túlmutatás volt a pedagógia célja.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Taizs Gergő

mindenki gyanúsan viselkedik,
ha a boldogságról kérdezem:

bámul a távolba, hümmög és sóhajt,
csillogó tekintete a horizont maga;

mit mondhatna, a fejét vakarja zavarában,
cipője orrával kavicsot piszkálgat;

tétován vizslat, mintha agnoszkálna épp:
azonosítja bennem a menthetetlent;

cinikusan vagy cinkosan, de vigyorog,
kacsint, netán tikkel? ő sem tudja már;

a nagy igazság vélt tudójaként bólogat,
bár hallgatása az egyedüli valóság;

Dátum
2026. aug. 23.

VERS

GYANÚ
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esküdözik, hogy legközelebb, hisz ismerem,
legközelebb válaszol, de most siet;

vagy csak legyint és tölt még egyet,
tölt még egyet és csak legyint;

de ha engem kérdeztek, a legrosszabb
mind közül, ha engem kérdeztek.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Taizs Gergő

ha az idő végtelen, bárhol kijelölhető a közepe,
messzire nyújtózik előtted a mögötted,
ameddig a szem ellát, és bizonyosan azután is,
kibomlik a középpontok türelmes szövedéke

ott állsz tehát,
mindennek a közepén,
ahol a szükségesnél sűrűbbek az esti fények,
és a színek, mint olajfoltok, fennakadnak testeden,
a csempehideg anyaghiba mögött az egyszeregy:
majdnem tökéletes pórusaid aritmetikája

minduntalan felidézed
a gallyak hullását a bevetetlen ágyra,
az illesztési pontatlanságot a mozdulatsorban,
egy ölelés elnagyolt keresztmetszetét,
melyen hegyekben áll a diszkonformizmus,
a csoportosan elkövetett, krónikus magány
(egyre kevesebb az azonosítatlan,
és egyre nehezebb az azonosítás)

je suis bagatelle, bizonygatod,
én vagyok mr. jobb híján,
hisz széles körű bizonyítékok támasztják

Dátum
2026. aug. 03.
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KINYÚLNAK HOSSZAN, MAJD VISSZA
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alá és fölé,
jól csak a klisékkel bánt az ember,
a szükségen túli drámai folyamat talán,
hogy lángba borul körötted erdő, falu, tenger,

eközben az idő általában múlik,
lüktet az árnyékok ár-apálya,
ahogy kinyúlnak hosszan, majd vissza-
tömörülnek a tested alá

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/taizs-gergo-kinyulnak-hosszan-majd-vissza/ 49



Szerző
Rausch Kálmán

Amikor éjszaka felnézünk az égre, az idő egymásra rakódott rétegeit látjuk. Az egyik csillag fénye
száz éve indult el, a másiké ezer éve. Az a halvány folt, amelyet Androméda-galaxisnak hívunk,
2,5 millió évvel ezelőtt bocsátotta útnak a fényt, amely ma éri el a Földet – akkor indult, amikor az
ember még kőből pattintott szerszámot. Mindent egyetlen egészként érzékelünk, amelyet
égboltnak nevezünk. Nem tudjuk szétválasztani, melyik fény mikor indult, melyik csillag létezik
még, és melyik hunyt ki már. Mégis utat mutat.

Az ember önképe is ilyen égbolt. Minden névadás, amellyel valaha megpróbálta megragadni
önmagát, úton van. Az új név nem oltja ki a régit. Magában hordozza, a korlátaival együtt. Ami ma
jelen van, az évezredek óta úton lévő gondolat. A hosszú idő különös tekintélyt ad a fogalmaknak.
Minél régebb óta él velünk egy elnevezés, annál kevésbé kérdezünk rá az eredetére, és magától
értetődő valóságként fogadjuk el. A név lassan elveszíti történetét, miközben – az előző rész
gondolatmenetét folytatva – egyre mélyebben épül be az önképünkbe.

Dátum
2026. aug. 04.

ESSZÉ

A HOMO SAPIENS MÍTOSZA 2.
A bölcsesség illúziója
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Homo sapiens. Ezt a nevet minden gyermek még azelőtt megkapja, hogy egyetlen kérdést
feltehetne önmagának, így a fogalom észrevétlenül a lénye részévé válik. A név elvégezte
munkáját: betöltötte a helyet, melyen a kétely ülne. Sapiens. Bölcs. Az ember létrehozta a tükröt,
belenézett, és felismerte önmagát. A ritkán feltámadó kételyek magát az embert marasztalták el a
saját maga által alkotott nyelvi struktúra tökéletlensége helyett. Rászolgál-e? Elég bölcs-e? A
keret soha nem volt kérdés. Ez a premissza indította el a megnevezések sorozatát.

Mi történt az egyetlen szóval, melyet egy svéd természettudós 1758-ban leírt az általa létrehozott
rendszertanban? Gondolatmenetem a nómenklatúra taxonómiája helyett annak megkerülhetetlen
következményeire fókuszál. Arra, hogyan lesz láthatatlanná a szemünk előtt az, ami a
gondolkodásunkat irányítja. A fogalmi otthonosság és a struktúra észrevétlen működése minden
tudatos gondolatot megelőz, és már az eszmélés hajnalán kijelöli az észlelés határait.

Van valami, amit az ember még a gondolkodás előtt tud. A gyerek neveket tanul, mielőtt
megkérdezné, mi a név. Anya. Víz. Meleg. Ezek a valóság első rétegei – a név teremti meg,
megelőzve minden tapasztalatot. Mire elég idős lesz, hogy visszanézzen, a nevek már készen
várják. Beépültek. Láthatatlanná váltak. Ez nem a gyermekkor sajátossága. Ez az ember
fejlődésének egyik legmélyebb rétege. A kérdés e késztetés eredete – és egyetemes időbelisége.

Shigeru Miyagawa, az MIT nyelvésze és Ian Tattersall, az Amerikai Természettudományi Múzeum
kutatója 2025-ben paleoantropológiai és az elme fejlődésére vonatkozó adatok alapján kimutatta:
a belső, strukturált nyelvi képesség kognitív alapjai már körülbelül 135 000 évvel ezelőtt, fajunk
korai afrikai diverzifikációjának hajnalán szunnyadó, de kész mintaként jelen voltak a Homo

létrehozta a tükröt
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sapiensben. Csupán tízezer éve épültek az első városok, és több mintötvenezer éve kerültek az
első festmények a barlangok falaira. A nyelvi képesség ennél is mélyebbre, arra a korszakra
nyúlik vissza, amikor az ember még mamutok árnyékában élt, és a Föld legtöbb pontjára el sem
jutott. A kutatás igazi súlya azonban egy részletben rejlik, amely felett könnyű elsiklani.

Miyagawa élesen különválasztja a verbális tartomány két stádiumát: a belső gondolati és a társas
kommunikációs rendszert, amelyek gyökeresen eltérő időben jelentek meg. Az expresszió a belső
magány szülötte: a külső érintkezést megelőzően néma, mentális eszközként létezett, hogy
kategóriákká szelídítse a saját koponyánkba zárt káoszt. A megnevezés így előbb volt magányos
szellemi aktus, mint kimondott szó. Ez a felismerés alapjaiban írja át önképünket. Hiszen azt
jelenti, a fogalmak készen várták a valóságot: az ember a fejében lévő minták szerint rendezi el a
létezést, és ezzel a transzparens szűrővel határozza meg, mit tart meg, és mit enged el a
körülötte lévő világból. A név így válik árnyalatlan, láthatatlan, minden tudatos gondolat mögött
csendesen munkálkodó szűrővé. A fogékonyság a sapiens névre anatómiai tény. A kulturális
közeg, nevelés, műveltség vagy belátás keveset változtat rajta. Ez az emberi természet mélyébe
ivódott – és amit az evolúció 135 000 év alatt belénk vésett, azzal szemben a mindenkori jelen
önképe tehetetlen marad.

Van egy hely, ahol mindez ma is látható, az elvont következtetések helyett közvetlenül a kőbe
karcolva. A dél-afrikai Blombos-barlangban talált, 70 000 és 75 000 év közé datálható
geometrikus jelek a szimbolikus gondolkodás legkorábbi tárgyi nyomai mellett az emberi elme
radikális expanzióját is hordozzák. Ez a pillanat rögzíti a felismerést: az elmén belüli kategória
átvihető a külső anyagra, elszakítva azt az alkotó halandóságától. A kőbe vésett jel jóval több,
mint egyszerű dekoráció: a történelem legelső külső memóriája. A barlangból előkerült, 73 000
éves okkerszínű, rácsmintás rajz legalább harmincezer évvel előzi meg az addig ismert legősibb
absztrakt ábrázolásokat. A rács tiszta, mesterséges forma, amely elszakad a látott dolgok
megformálásától. Az ember itt zárja be először a maga belső valóságának káoszát geometriai
keretbe: elvágja a jelen pillanat múlékonyságát, és a nevet, a jelet végleg az anyagba vési.

a fejében lévő minták szerint

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A névadás soha nem volt pusztán leírás. Ezt az ókori kultúrák – egymástól függetlenül, más-más
kontinenseken, eltérő évezredekben – egyöntetűen tudták. Megnevezni valamit annyi, mint
fennhatóságot gyakorolni felette. A név nem követi a hatalmat. Megelőzi azt.

A Genezisben Isten átadja Ádámnak a névadás jogát – ezzel egyszerre ruházza rá a hatalmat és a
felelősséget. Aki nevet ad, az rendez, osztályoz, ural. Az állatok fajuk szerint kaptak nevet –
kategóriaként, de egyedként soha. Bálám szamara lát valamit, amit gazdája nem láthat, és
megszólal, amikor a próféta hallgat – van jelenléte, hangja és szerepe a történetben. Mégis
megfosztják az egyedi névtől, így meg kell elégednie a kollektív faji bélyeggel. A közösségbe az
lép be, akinek nevet adnak – a többi kívül marad, bármilyen mélyen is szövődik az események
fonalába.

Ugyanez a felismerés határozza meg a bibliai történeteken kívüli kultúrákat is. Mezopotámiától
Kínáig, a görög mitológiától az egyiptomi vallásig hasonló elv húzódik: a megnevezett dolog felett
fennhatóságod van. A névadás hatalmi aktus – ezt minden kultúra tudta, amely elég sokáig
fennmaradt ahhoz, hogy leírja.

Erről tanúskodik egy háromszor három hüvelykes égetett agyagtábla is, amely az uruki Inanna-
templom archívumából került elő Kr. e. 3100-ból. Sörgyártási feljegyzés: 29 086 mérték árpa, 37
hónap alatt szállítva. A tábla bal felső sarkában ez áll: Kusim.

Ez valószínűleg az első fennmaradt emberi név. A névadás azonban, mint láttuk, legalább 135
000 éves – Kusim csupán annak a pillanatnak a tanúja, amikor a név először hagyta el a testet,
amelyhez tartozott, és beköltözött az anyagba.
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Harari megjegyzése szerint a történelem első fennmaradt neve egy könyvelőé; ez a tény élesen
felülírja a prófétákhoz, költőkhöz vagy hódítókhoz kapcsolódó kulturális várakozásokat. Az ember
a nevet az első lejegyzett pillanattól eszközként használta. A 29 086 mérték árpa mögött ott a
kérdés, amely minden névadás állandó kísérője: ki felel érte?

Az énekben álló név emlékeztet. Az imában álló név könyörög. Ha a neved elszámolásban áll –
mint Kusim neve az agyagtáblán –, a név nem csupán azonosít, hanem felelősséget rögzít.

Az evolúció a túlélés kényszerével, nemzedékről nemzedékre véste az emberi agy legmélyebb
rétegeibe a névadás és a névbefogadás reflexét. Fogékonyságunk a sapiens elnevezésre
törvényszerű biológiai realitás – olyan velünk született megismerési adottság, amely a formátlan
káosszal szembeni egzisztenciális védekezést szolgálja. Egy hízelgő, rendszerező, az ismeretlent
megszelídítő elnevezéssel szemben a psziché a struktúrából fakadó hiánypótlás kényszere miatt
válik védtelenné. Az ember a túlélés érdekében azonosul a készen kapott fogalmakkal, viseli,
hordja azokat, egészen a név szellemi kényszerzubbony-jellegére való ráébredéséig.

Ez a biológiai fogékonyság üresen tátongott egészen a tizennyolcadik századig. Akkor érkezett
Carl Linné, akiben a több mint százezer éves belső késztetés végül formát öltött. A Homo sapiens
kifejezés észrevétlenül szivárgott be a tantermek világába, a filozófiai vitákba és a mindennapi
önképbe. Úgy simult rá az emlékekre, ahogy a Blombos-barlang jelei kódolódtak a következő
nemzedékek emlékezetébe. Láthatatlanul és megkérdőjelezhetetlenül. Egyetlen svéd tudós vonta
meg a rendszertani határokat; az emberiség pedig azonosult a meghatározással, amely ma is
helyettesíti a létezés valóságát.

ki felel érte?
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Linné a Systema Naturae tizedik kiadásában rendszert váltott: a Homo nemzetségen belül
bevezette a Homo diurnus (nappali ember) kategóriáját, amely alá közvetlen nómenklatúraként a
Homo sapiens-t rendelte, élesen elhatárolva azt a Homo nocturnus-tól (éjszakai ember). Ez a
nómenklatúrai rögzítés olyan folyamatot indított el, melynek valódi természetét a kortársak még
képtelenek voltak átlátni. Ami ezután következik, messze túlmutat a tudománytörténet klasszikus
keretein: a kollektív emberi psziché átírása veszi kezdetét. Linné professzori kinevezése után már
soha nem hagyta el Svédországot. Ez a helyhez kötöttség gyökeresen átírja az apostoli
küldetésekről alkotott hagyományos képünket. Az általa felépített rendszer a világ minden
sarkába eljutott, ő maga azonban Uppsalából, levelezés útján irányította a folyamatot.

Tizenheten indultak el a világ különböző pontjaira – olyan helyekre, ahová addig európai
természettudós még nem jutott el. Bár a Homo sapiens elnevezés hivatalosan csak 1758-ban
született meg, Linné rendszere és osztályozó szemlélete évtizedekkel korábban működésbe
lépett. Daniel Solander James Cook első útján kerüli meg a Földet, Pehr Kalm Észak-Amerikát
járja, Carl Peter Thunberg pedig Japánt éri el. A megnevezések e hálózata így birodalmi
rendeletek vagy fizikai kényszer helyett tisztán horizontális hálózatokon keresztül hódította meg a
világot.

Ennek a terjeszkedésnek azonban ára volt.

Többen soha nem tértek haza. Elsőként Christopher Tärnström hunyt el 1746-ban trópusi lázban
Pulo Condore szigetén, harmincöt évesen, feleséget és gyermekeket hátrahagyva – expedíciója
így kronológiailag megelőzte a Homo sapiens kategória végső rögzítését. Özvegye nyilvánosan

a kollektív emberi psziché átírása
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Linnét tette felelőssé a tragédiáért. Linné nem vitázott – attól fogva csak nőtlen fiatalokat küldött.
A földrajzi terjeszkedés azonban újabb veszteségeket követel: Löfling Dél-Amerikában, Adler
Jávában, Berlin pedig Guineában veszti életét. Forsskål Jemenben hal meg maláriában, miután
hat hónap alatt 693 addig ismeretlen növényfajt gyűjt össze. Falk Oroszországban ópiumfüggő
lesz, majd öngyilkos.

Linné mindezt otthonról követi nyomon. Leveleket ír. Utasításokat ad. A beérkező példányokat
katalogizálja.

A Homo sapiens neve így jutott el a világ minden sarkába.

A felvilágosodás a név visszamenőleges igazolása révén lépett túl a puszta átvétel
mechanizmusán, még mielőtt bárki feltette volna a kérdést annak érvényességéről.

Kant, Herder és Rousseau közvetlen Linné-hivatkozások nélkül fektették le az ember mint
racionális, megismerhető természeti lény koncepcióját, elméleteik magvát tekintve mégis
ugyanarra a következtetésre jutottak. Az értelem elsőbbsége az ember mint a természet
megismerhető tárgya – ez a gondolati keret már készen állt, mielőtt a sapiens szót latinból
angolra, franciára és németre fordították. A kor befogadta a nevet, mert a név visszaigazolta, amit
a kor már eldöntött.

Csakhogy Rousseau – aki Linnéről azt írta, hogy nem ismer nálánál nagyobb embert a Földön –
ugyanebben az évtizedben úgy határozta meg az ember természetes állapotát mint
bölcsességtől és ostobaságtól egyaránt mentes létezést. A kortárs szakirodalom
megfogalmazásában: pre-morális. Ártatlan. Sem jónak, sem rossznak nem tekinthető.

A felvilágosodás legnagyobb Linné-rajongója saját antropológiájával számolta fel bálványa
alapállítását. Az abszolút hódolat és a radikális cáfolat egyazon évtizedben született, a két
egymást kizáró eszme pedig emberöltőkön át élt békésen egymás mellett a köztudatban, elfedve
a köztük tátongó logikai szakadékot.

A Systema Naturae első angol kiadása 1806-ban jelenik meg Londonban, hét kötetben. Közel
ötven évvel az eredeti után – a név kiszabadul a latin tudományosságból, és egyre tágabb körök
számára válik hozzáférhetővé.

A fordítást William Turton készítette. Orvos volt, aki szabadidejében természetrajzzal foglalkozott
– elsősorban kagylótannal. Turton az eredeti Linné-szöveg helyett Johann Friedrich Gmelin
átdolgozására mint közvetítő forrásra támaszkodott. A Homo sapiens elnevezés így már
többszörös áttétellel, megváltozott kontextusban érkezett angol nyelvterületre.

pre-morális

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Bár Darwin A fajok eredete című műve visszamenőleg igazolja a kategóriát, a Homo sapiens
terminus egyszer sem szerepel a kötetben. Az embert Darwin szándékosan kerüli: túl sok előítélet
tapadt hozzá. Tizenkét évvel később, Az ember származásában tér vissza rá.

A legnagyobb evolúciós áttörés a sapiens név kimondása nélkül, magával a leírt struktúrával
igazolta vissza az elnevezést. William King geológus az 1863-as birminghami előadását követően,
egy évvel később megjelent tanulmányában adott nevet a neandervölgyi maradványoknak: Homo
neanderthalensis (neandervölgyi ember). Ez az első alkalom a tudománytörténetben, hogy
fosszilis leletek alapján egy teljesen új emberi fajt azonosítanak és neveznek el. Forradalmi
pillanat.

King e nyomtatott munkájának híres lábjegyzetében már felülbírálta saját rendszertani szigorát, és
a koponyaboltozat jegyei alapján a Homo nemzetségen kívülre helyezte a neandervölgyi leletet.
Érvelése szerint a faj – korabeli megfogalmazás – „képtelen az erkölcsi és teista felfogásra”. A
geológus az emberi faj elhatárolását a tiszta anatómia birodalmából átemelte az erkölcsi és
teológiai ítéletek síkjára. A zoológiai elnevezések merev rendje az elsőbbség elvét követi. A Homo
neanderthalensis terminus a szerző lábjegyzetbe foglalt elméleti visszakozása ellenére is
hivatalos kategóriává merevedett. Az emberi önkép első hivatalos fejlődéstörténeti tükre olyan
döntésből született, amelyet a saját alkotója a születése pillanatában érvényteleníteni próbált.

A tudománytörténeti kuriózum mögött mélyebb törésvonal húzódik: 1864-től a Homo sapiens
elnevezés mögött meghúzódó módszertani objektivitás illúziója végképp szertefoszlik. A sapiens

a leíró funkción túl

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és a Homo kategóriák érvényességének feltétele William King érvelésében a tiszta anatómia
felett álló erkölcsi és teista belátás. A névbe, észrevétlenül, erkölcsi ítélet épült. Ez a minősítés a
következő évtizedekben kiindulóponttá vált az iskolarendszerekben. A biológia a leíró funkción túl
immár társadalmi rangsort és értékrendet diktált a felnövekvő generációknak.

1914-ben jelenik meg George William Hunter A Civic Biology című tankönyve. Tennessee állam
kötelező tananyagként írja elő középiskolásoknak – és ettől fogva minden amerikai diák
megtanulja: ő Homo sapiens. Ez az első mondat, amellyel az ember saját faját megismeri.

1925-ben John T. Scopes tanárt bíróság elé állítják, mert a könyvből tanított. A jogi eljárás
fókuszában az evolúció tana állt, miközben a mélyben az egyéni gondolat szabadsága és az
állami doktrína közötti egzisztenciális harc feszült.

A per után egy évvel a kiadó ugyan eltávolítja az evolúció szót az átdolgozott kiadásból, a Homo
sapiens név azonban változatlan marad. A mű tizenegy év alatt jutott el a tankönyvtől a bírósági
tárgyalóteremig. A bíróság kizárólag az evolúció elméletének terjesztésére fókuszált. Bár Hunter
tankönyve a korban megszokott módon súlyos eugenikai hierarchiába kényszerítette az
embercsoportokat, magát a Homo sapiens taxonómiai keretét vakon követte; a megnevezés
mögött meghúzódó fogalmi kényszerzubbony legitimitása így érintetlen maradt.

1959-ben W. T. Stearn a Systematic Zoology folyóiratban megjelent cikkében egy odavetett
megjegyzéssel indította el a folyamatot, amely Linnét hivatalosan is a Homo sapiens lektotípusává
emelte. Ez a lépés kívül esett a tanulmány fő tematikáján: szinte mellékesen, a szerző saját
megfogalmazása szerint is tongue-in-cheek – félig tréfás – felvetésként bukkan fel a szövegben.
Az érv egyszerű: a nomenklaturális szabályok szerint a szerző által legalaposabban
tanulmányozott és lejegyzett példányt kell lektotípusként elfogadni. Linné, aki élete során
megszállottan írta újra meg újra a saját önéletrajzait, kétségtelenül önmagát ismerte a legjobban.
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Következésképpen saját Homo sapiens-ének lektotípusaként kell, hogy álljon. A tudományos világ
mosolyog rajta, de a rendszertani szabályzat a kötetlen felvetéseket is elismeri kiindulópontként.
Bár a nómenklatúra szigorú szabályai szerint a végleges és jogilag érvényes lektotípus-rögzítésre
a Groves-féle 1993-as revízióig várni kellett, a gesztus szellemi íve 1758-tól 1959-ig tartott. 201
év. Ennyi idő kell, mire a névadás lezárul. Ezalatt az emberiség észrevétlenül fogadja el, hogy ha
valaha vita keletkezne arról, mi számít bölcs embernek, az egyetlen hiteles viszonyítási pont egy
18. századi svéd természettudós.

Harari művének eredeti héber címe – Qitzur Toldot ha-Enoshut – csupán az emberiség rövid
történetét ígérte. Négy kiadó utasította el, mielőtt az ötödik befogadta a kéziratot. A világhírűvé
vált, korábban említett Sapiens cím így független a szerzői szándéktól: tisztán pragmatikus kiadói
döntésként, a nemzetközi marketingigények mentén született meg. A fajnévvé merevedett
fogalom egyetlen címlapdöntés révén vált olvasók tízmilliói számára újra magától értetődővé,
vagyis a cím a tartalomtól függetlenül is elvégezte a feladatát. A kortárs digitális térben ez a
mechanizmus mindennapos tapasztalat: az interneten elszabaduló kulturális mintázatok
kontrollálhatatlanul, vírusként terjednek. A virális terjedés záloga a gondolati rezonancia, az
igazságtartalomtól függetlenül. Az ember görcsösen keresi a saját önazonosságát igazoló tükröt,
a visszaigazolást, a narcisztikus azonosságélményt.

Linné sapiense ugyanígy terjedt – csak évtizedeken, évszázadokon át, apostolokon, fordításokon,
Darwinon és iskolákon keresztül. Ami ma a TikTok-on órák alatt megtörténik, az akkor
generációkat vett igénybe. A mechanizmus azonos. Csak a sebesség más. Linné teljes
tudatlanságban hagyta hátra ezt az örökséget; egyetlen szó leírásával akaratlanul szabadította fel
azt a kognitív mintázatot, amely több mint 135 000 évvel korábban vette kezdetét.

fajnévvé merevedett fogalom

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Sapiens vagyok – bölcs. Noha a szűkebb tudományos szakmában kezdettől akadtak
ellenvélemények, a felszínen sem az apostolok halála, sem a félrefordítások, sem a bírósági perek
nem tudták megingatni e fogalom egyeduralmát. Ez a rendszertani makacsság azonban csak
még inkább rávilágít a mindent címkézni akaró emberi intellektus végzetes korlátaira.

A hagyomány szerint legbölcsebb embernek tartott Prédikátor, évezredekkel korábban megírta:
„Mert a bölcsesség sokaságával sok a szomorúság”. – Prédikátor 1:18, Héber Biblia, Ketuvim. A
befogadás gondtalan öröme – maga ez az öröm – az ellenkezőjét bizonyítja annak, amit a név
ígér.

Ezt követően minden korszak saját nómenklatúrát kényszerített az emberre. A történelem
színpadán egymást követő fogalmak valójában egymást felemésztő, kizárólagos önképek. A
korszakok mindegyike új megnevezéssel vette ostrom alá fajunk identitását. A huszadik század
elején ez a fogalmi láncolat mélyreható fordulóponthoz érkezett, amely gyökeresen felforgatta a
hagyományos emberképet.

Henri Bergson 1907-ben A teremtő fejlődés lapjain egyetlen mondattal újraírta azt, amit addig az
emberről tudni véltünk: „Ha meg tudnánk szabadulni minden büszkeségünktől, ha fajunk
meghatározásakor szigorúan ahhoz tartanánk magunkat, amit a történelmi idők és az őskor az
emberi intelligencia állandó jellemvonásául mutatnak, talán nem Homo sapiensnek, hanem Homo
fabernek kellene mondanunk”. Bergson kijelentése a diadal helyett sokkal inkább egy
önmagunkkal szembeni intellektuális kihívás hangján szól. Az eszközkészítő ember fogalma
Bergson kezében az ember dicsőítése helyett annak kíméletlen lecsupaszítása.

nyers őszinteséggel

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John Stuart Mill hetvenegy évvel korábban, 1836-ban kevésbé közismert mondattal indította
útjára a másik fogalmat. A Homo oeconomicus – a racionálisan önérdekkövető gazdasági ember –
sarokköveinek lefektetésekor maga is nyers őszinteséggel vallotta be: ez csupán egy „önkényes
definíció”. Mill a fogalmat a tiszta elvonatkoztatás szintjén, rideg és módszertani
segédeszközként alkotta meg. Negyvenkét évvel később, 1878-ban Claudio Jannet – az a francia
katolikus közgazdász, aki a szakirodalomban kritikai éllel először rögzítette a Homo oeconomicus
kifejezést – tanulmányában ki is mondta: „Valójában ez a fajta Homo oeconomicus olyan, mint
Rousseau természetes embere: soha nem létezett”. A fogalom mint önálló terminus a saját
bírálatának aktusával született meg.

Az utódok mindkét esetben elfelejtették a névadói gesztusok mögött meghúzódó önkritikus
lecsupaszítást, azonnali cáfolatot, és pontosan ebből a felejtésből indul ki az elméleti ütközés.
Bergson 1941 januárjában betegágyból kel fel, hogy zsidóként regisztráltassa magát,
engedelmeskedve a Vichy-rezsim kényszerének. A megszálló hatóság felajánlja a mentességet –
ő visszautasítja. Sorban áll. Néhány héttel később elviszi a dermesztő téli sorban állás során
szerzett tüdőgyulladás. Kiadatlan kéziratait pedig, végső akaratának megfelelően, megsemmisítik.
Ez a felejtés ugyanis nem marad meg az akadémiai viták szintjén: a nevekre épített rendszerek
végül mindig visszakövetelik a maguk jussát a valóságtól. Amikor a fogalmi keretek merev
társadalmi vagy politikai skatulyákká válnak, a filozófusoknak már nem az elméleteikkel, hanem a
saját sorsukkal kell felelniük szavaikért.

Mill 1873-ban hal meg Avignonban, egy kis házban, amit felesége sírja mellé vásárolt. A temető
csendje és a francia vidék magánya organikus végpontja volt egy kapcsolatnak, amely
évtizedekkel korábban, az ipari világváros legzajosabb, mégis leginkább elhanyagolt zugaiban
kereste a maga menedékét. Mill és Harriet Taylor húsz éven át titokban találkoztak a londoni
állatkert orrszarvúkifutójánál, ahol senki nem figyelt rájuk. Házasságkötésükkor Mill írásban
mondott le minden törvényes jogáról, amelyet a korabeli jogrend a házastárs személye és
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vagyona felett biztosított a férj számára. Legfontosabb szellemi inspirációjaként feleségét jelölte
meg, akinek neve évtizedekig eltűnt a könyveiből.

A két gesztus az ellentéte annak, amit a fogalmaik sugallnak. Bergson, az alkotó ember filozófusa,
a legkiszolgáltatottabb pillanatában mond le az eszközeiről. Mill, a racionális önérdek hideg
modelljének megalkotója, a saját sorsával cáfolta meg mindazt, amit a képletei előírtak. Életútjuk
végleges fordulatai mintha öntudatlanul is azt jeleznék, hogy saját elméleti modelljeik csupán
részigazságokat fedtek le. A fogalmi absztrakcióknak ez a rideg, kalkulálható világa hívta életre
ellenreakcióként a századelős intuíciót, amely a Homo faber fogalmával már megpróbálta
visszaperelni az ember intellektuális méltóságát.

Az utódok ezt a tudást elveszítették. Bergson Homo faberét fegyverré élesítették – az ember
büszkeségének jelévé. A tétel legelső mondata így hangzik: „Ha le tudnánk vetkőzni minden
büszkeségünket”. Mill módszertani segédeszközéből a neoklasszikus közgazdaságtan alapkövét
hozták létre. Jevons, Walras és Edgeworth utóbb matematikai formulákká alakították az
alapgondolatot, a chicagói iskola pedig minden emberi döntésre – a házasságra, a
gyermekvállalásra és a vallásra is – kiterjesztette azt. Amit Mill elvonatkoztatásnak szánt, a
valóság leírásává vált. Ha az ember nem így viselkedett, az az ő hibája volt.

Ez a végletekig feszített, valóságtól elszakadt matematikai abszolutizmus vonta maga után az
évszázad legsúlyosabb elméleti töréspontját: 1979-ben Kahneman és Tversky az Econometrica
hasábjain – a modell állandó elméleti bástyáján – bizonyították be, hogy az emberi döntések
rendszeresen eltérnek a racionális képletektől. Ezek az eltérések állandóak, törvényszerűek. A
fogalom legsúlyosabb empirikus cáfolata ugyanott jelent meg, ahol a fogalom otthon érezte
magát.

az ő hibája

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Ezek a gesztusok sem mozdították ki a rendszert a maga tehetetlenségéből. A kiszámítható
emberkép kényszerűsége így tartotta életben a Homo oeconomicus modelljét másfél évszázadon
át, függetlenül annak tényleges valóságtartalmától. A struktúra működése nem tolerálhatta a
képleteken kívüli egyént, így a gyakorlati eltérésekért a rendszer logikája szerint magának az
embernek kellett fizetnie a hibás vagy irracionális bélyegével. Ha pedig a valós emberi döntések
eltérnek ettől a sémától, a struktúra logikája szerint a hiba magában az egyénben van.

A szokásos értelmezés szerint a Homo faber és a Homo oeconomicus egymást váltják: az egyik
az alkotó, a másik a gazdasági embert írja le, és a kettő között ott van a modernitás fordulópontja.
A két fogalom viszonya a puszta korszakváltás helyett sokkal inkább a bekebelezés logikáját
követi. A Homo oeconomicus ugyanis a Homo faber talaján nőtt ki, és a szerszámkészítő ember
által már átalakított világba érkezett meg.

Hannah Arendt 1958-ban, The Human Condition lapjain mondta ki: a modernitás az animal
laborans győzelmének kora. Az animal laborans – a munkásállat – átvette az uralmat a Homo
faber felett. A gyárak futószalagjai ugyanis nem az alkotó embert, hanem az animal laborans-t
reprodukálták. A Homo oeconomicus ebbe a világba érkezve folytatta a múltat: örökölte a Homo
faber eredendő pragmatizmusát, majd merev közgazdasági formulává alakította.

Az elmélet önfelemésztő kannibalizmusa egyetlen felejtésből fakad: abból a pillanatból, amikor
axiómaként kezdték kezelni azt, amit Mill maga is csupán elvonatkoztatásnak nevezett. Attól
fogva a faber és az oeconomicus nem egymás ellen dolgozik – egymást erősíti. Az alkotó ember
büszkén fogadja el az új tükröt: a hízelgő önkép igazolást ad, a rendszer számára pedig
nélkülözhetetlen mintává válik. A két fogalom lassan magába olvasztotta egymást, végleg elfedve

hízelgő önkép

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az egyetlen dilemmát, amely előtt mindkét elmélet tehetetlen maradt: mi az értelme annak, amit
megalkottak? A tiszta haszonelvűség és a matematizált koordináták ugyanis képtelenek voltak
megválaszolni a létezésnek ezt az eredendő kérdését. Ahhoz, hogy az emberi kultúra
visszanyerje a funkcionális szemlélet által zárójelbe tett értelmét, a gondolkodásnak ki kellett
lépnie a gyárak és a piacok szigorú logikájából, hogy felfedezze a tartományt, amely nem termel
semmit, mégis mindennek az alapja.

Johan Huizinga 1938 júniusában, Leidenben fejezte be a Homo ludens előszavát, melynek utolsó
mondatai: „Nem volt lehetőségem, hogy előbb pótoljam tudásomnak minden hiányát. Most kellett
írnom – vagy soha”. A mondatok szokásos olvasata az írói szerénységet és a hiányos forrásanyag
beismerését látja a sorok mögött, a háttérben azonban mélyebb motívum húzódik. 1938 őszén, a
könyv megjelenésekor Ausztria bekebelezése és a müncheni egyezmény megkötése már kész
tényekként nehezedtek a kontinensre. Huizinga tisztán látta, mi következik: a sietség a
módszertani korlátok helyett a történelem közvetlen nyomását tükrözte.

A Homo ludens olvasói ezt a részletet szinte kivétel nélkül átugorják, pedig a könyv egésze csak
ennek a felismerésnek a fényében érthető. A játék kulturális alapjairól szóló, elvont filozófiai mű
így válik húsbavágó politikai beavatkozássá: a szerzőnek a kultúrfilozófia álcája mögé rejtve
kellett megfogalmaznia kritikáját, mert nyíltan fellépni már életveszélyes lett volna.

A bírálat közvetlenül Carl Schmitt ellen irányult. Schmitt A politikai fogalma című, 1932-ben
megjelent könyvében a háborút szabályozott játék helyett Ernstfallként– a szabály alól kicsúszó
komoly esetként – határozta meg, ahol a szembenálló fél nem puszta ellenfél, hanem
felszámolandó ellenség. Huizinga az utóbbi tételt bontja ki: a szabályok megszűnése a játék

a játék vége

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végét jelenti, a játék vége pedig a kultúra elvesztését vonja maga után. A holland történész
közvetlenül tapasztalta meg e schmitti logika gyakorlati megvalósulását, amikor 1933 januárjának
végén Berlinben átélte Hitler kancellári kinevezését. Schmitt 1938-ban közvetve válaszolt, előbb
egy esszé villanásában, majd a Hamletről szóló monográfiájában vágott vissza. A kettejük közötti
párbeszéd kulcsfogalma mindvégig az Ernstfall, hogy a háborút szabályok uralják vagy annak
korlátozása a lényeg.

Ez a vita a tudománytörténetben szinte teljesen ismeretlen. A Homo ludens-t kultúrfilozófiai
alapszövegként olvassák – a játékelmélet, a ludológia kötelező hivatkozásaként. A mű ritkán
említett rétege szerint a szöveg egyúttal Carl Schmitt nemzetiszocialista jogfilozófus cáfolata.

Huizinga sietségének hátterében újabb tényező állt. A holnap árnyékában – a Homo ludens
közvetlen, 1936-os előzménye – nyolc nyelvre lefordítva azonnal a legismertebb holland
értelmiségivé tette szerzőjét. A kötet a modern civilizáció válságtüneteit – a puerilizmust, a hamis
komolyságot, a szabályok fokozatos felszámolását – rögzítette. A Homo ludens e gondolatmenet
filozófiai folytatása, elvontabb, ezáltal időtállóbb formában. A két mű együttes olvasata feltárja
Huizinga pontos látleletét, a fogyatkozó idő miatti feszültséget.

A Homo ludens olvasói következetesen átsiklanak a puerilizmus fogalmán, pedig a szerző ezt
tartotta műve legfontosabb megfigyelésének. A záró fejezet definíciója szerint ez a jelenség a
serdülőkor és a barbárság keveredése, melyet a korabeli új médiumok szellemi és technikai
környezete hív életre. A szerző 1938-ban e megállapítást a rádióra, valamint a tömegsajtóra
vonatkoztatta. A kultúra játékos alapjait az ókori Görögországtól a középkori lovagi tornákig
nyomon követő történész a saját korában a játék elszabadulását tapasztalta. A jelenség átlépte
határait, és rászabadult a valóságra. A cselekvő pedig irányító szerepének illúziójába ringatja
magát, miközben a mechanizmus uralja a folyamatokat. E. H. Gombrich 1974-ben az utolsó
fejezet felőli visszaolvasást tanácsolta a közönségnek, hiszen ott tárul fel Huizinga valódi
problémája, a monumentális történeti áttekintés tényleges indítéka. A figyelmeztetés

https://ligetmuhely.com/rausch-kalman-a-homo-sapiens-mitosza-2/ 65



visszhangtalan maradt. A politikai és kulturális térnek ez a drasztikus kiüresedése készítette elő a
terepet a huszadik század végén új anthróposz eljövetelére, ahol a racionális diskurzust végképp
maga alá gyűri a vizuális inger.

A puerilizmus mélyreható elemzése helyett a Homo ludens utóélete egyetlen fogalom köré
szerveződött, ez pedig a varázskör. Az aréna, a kártyaasztal, a templom, valamint a színpad
kategóriáit Huizinga csupán példaként, felsorolásban említi, a későbbiekben nem tér vissza
hozzájuk. A fogalmat Katie Salen Tekinbaş és Eric Zimmerman alkotta meg, valamint tette
ismertté a Rules of Play (2003) című játékelméleti munkában. Az egyik szerző maga is rámutat:
„Tulajdonképpen mi találtuk ki a fogalmat, Huizingától és Caillois-tól kölcsönzött elemekből
összerakva.” A játékelmélet alapfogalmát Huizinga formálisan sosem deklarálta, a tekintélyelvű
hivatkozási kényszer miatt a tudományterület mégis az ő nevéhez kötötte. A szerző ráadásul a mű
végén határozottan érvel az élet, valamint a játék merev szétválasztása ellen, elvetve a varázskör
közkeletű, szeparációs értelmezését.

A fogalom elvált szerzőjétől, aki így magára maradt soraival – „senki nem olvasott elég
komolyan”.

Giovanni Sartori olasz politológus 1997-ben adta ki a Homo videns (néző ember) című könyvét.
Sartori szerint a televízió új anthróposzt teremt – olyan lényt, akinek tudatában a trónt végképp a
kép foglalja el. A diszkurzív elme elszegényedik, a fogalmi gondolkodás háttérbe szorul, az ember
pedig elveszíti képességét, hogy absztrakt és éles eszméket fogalmazzon meg. Sartori
előrejelzése konkrét volt, és nem hagyta kétségben az olvasót: a multimédia-generáció szétesett,
dekonstruált ént hoz létre, amely pszichiátriai klinikákat fog benépesíteni.

a varázskör

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Huizinga a játék elvadulását, a kultúra rituális alapjainak lassú felbomlását és a puerilizmus
térhódítását rögzíti; Sartori pedig a kép abszolút uralmát. A két megfigyelés ugyanannak a
folyamatnak különböző metszete. A közösségi média algoritmusa 2004 után építette fel azt a
rendszert, amelyet előre jeleztek. A több évszázados fogalmi ív ezzel eléri a jelent. A név ekkor
már túllépett az eredeti rendeltetésén. Csendesen beépült az ember önmagáról alkotott képébe,
és annak egyik alakító erejévé vált.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Rausch Kálmán

A korábbi évszázadok emberképei felismerhető szellemi műhelyekből indultak el. Egy
gondolkodó, iskola vagy tudományos hagyomány adott nevet annak, amit saját kora meghatározó
emberi vonásaként ismert fel. A fogalmak ezután önálló életre keltek, és fokozatosan beépültek a
közös önképbe. A huszonegyedik század elején azonban maga a folyamat változott meg.

A Homo Digitalis az egyetlen olyan Homo-fogalom az emberi önképek tablóján, amelynek nincs
szerzője, igaz, Christian Montag és Sarah Diefenbach 2018-as, Homo Digitalis című tanulmánya
az egyik legtöbbet idézett tudományos munka a területen — de maguk is elismerik, hogy csupán
egy folyamatban lévő átalakulást rögzítenek, amelyet senki nem indított el egyetlen aktussal. A
metamorfózis kísértetiesen másolja a Homo oeconomicus születésének belső logikáját, azzal a
különbséggel, hogy ott évszázadok kellettek a torzuláshoz, itt alig néhány évtized.

A platformok által kikényszerített viselkedési mintázatok nem állnak meg a kulturális szokások
szintjén, hanem közvetlen anatómiai lenyomatot hagynak az élő idegszövetben. Montag és
Diefenbach kutatása szerint már heti egy óra online szerepjáték, hat héten keresztül, a bal
orbitofrontális kéreg szürkeállomány-térfogatának csökkenéséhez vezet – ez az agyrégió a
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motiváció és az érzelemszabályozás folyamataiban játszik szerepet. A morfológiai képalkotó
vizsgálatok ráadásul teljes egyetértésben mutatnak rá, hogy a kóros okostelefon-függőség
neurobiológiai nyomot hagy: a szürkeállomány térfogata láthatóan megfogyatkozik. Herbert
Simon Nobel-díjas közgazdász 1971-ben leírta a paradoxont, amely az egész rendszert működteti:
„Az információ gazdagsága a figyelem szegénységét teremti meg”. Ezt az egyetlen megállapítást
a modern figyelemgazdaság uralkodó üzleti modelljévé tették, a felületarchitektúra és a
tartalomalgoritmusokat közvetlenül e kognitív szűkösség kiaknázására építve.

Huizinga 1938-ban a náci propaganda játékelemeinek – az egyenruhák, a rituálék, az ellenség,
mint játékellenfél – azonosítása mellett rögzítette azt is, ami azóta sem változott: a játékos akkor a
legsebezhetőbb, amikor azt hiszi, ő irányítja a játékot. Az 1938-as totalitárius államgépezetre
szabott diagnózis ma a közösségi média algoritmikusan finomhangolt, személyre szabott
tartalom-folyamában ölt testet. A belső mag, a pszichés mechanizmus azonos, csupán a
láthatóság változott meg: a huszadik századi diktatúra még nyíltan megmutatta a börtönőrt, a
modern platform viszont láthatatlanná tette.1942-ben Huizingát letartóztatták, majd De Steegben
kényszerlakhelyre száműzték. 1945. február 1-én, alig három hónappal hazája felszabadulása
előtt halt meg. A Homo ludens szerzőjével azt tette a rendszer, amit ő a legveszélyesebbnek
nevezett: a játékszabályok felszámolása után komolyan vette a játék autonóm világát. Ez az életút
olyan belső logikát hordoz, amely a fogalom egész sorsát visszamenőleg érthetővé teszi.
Huizinga pontosan tudta, hol végződik a játék és hol kezdődik a valóság – ám éppen ezért a
rendszer képtelen volt beilleszteni a saját kategóriáiba. Aki ismeri a szabályokat, a
megszegésükkel lerombolja a játékot, makacs ragaszkodásával pedig veszélyessé válik.
Huizingát mindkettőért üldözték.

a láthatóság változott

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A huszonegyedik századra a fizikai valóság és a nemzetállamok terei után a játéktér átköltözött a
virtuális hálózatok és a kódok láthatatlan világába. A szabályokat a digitális felületek algoritmusai
diktálják, kiszolgáltatottá téve az embert az új rendszernek, amelynek törvényeit kívülről
kényszerítik rá. 2018-ban hat fiatal görög jogász életre hívta az ország első digitális jogvédő civil
szervezetét. A neve: Homo Digitalis. Ők az egyetlen görög tagjai az Európai Digitális Jogok
hálózatának. 2022-ben két panaszt nyújtottak be a görög adatvédelmi hatósághoz, és a
szervezet látványos jogi győzelmet aratott: az első egy húszmillió eurós bírság a Clearview AI
ellen, a második egy százhetvenötezer eurós bírság a görög Bevándorlási és Menekültügyi
Minisztérium ellen a mesterséges intelligencia-rendszerek jogsértő alkalmazása miatt. Ugyanaz a
terminus, amellyel az elmélet a digitális kor elembertelenedését rögzíti, hirtelen védőpajzzsá, a
jogérvényesítés aktív eszközévé lényegül. A fogalom így önmaga ironikus antitéziseként működik,
ám ez a belső feszültség rejtve marad, mert a kategória a hétköznapok megszokásában már
láthatatlanná szürkült.

Huizinga a játék szakértője volt, és tévedése éppen ebből fakadt. A szakértő elméje előtt kevés
lehetőség áll, a kezdőé előtt sok – a Homo Digitalis ugyanígy, a platformok szakértőjeként veszti
el a tisztánlátását. A technológia e modern béklyói mögött azonban az emberi kultúra sokkal
ősibb, belső megosztottsága húzódik: a szent keresése és a tárgyak imádata. Két fogalom, két
ellentétes irány: az egyik az ég felé mutat, a másik az áruház felé. A transzcendenciára nyitott
ember áll szemben a modern fogyasztóval.

Mircea Eliade, a Homo religiosus kanonikus megfogalmazója, maga indítja el a játékot. Egyetlen
mellékmondat erejéig: „teljesen deszakralizált ember szinte soha nem fordul elő”. A megállapítás
a rendszer belső repedése, amely messze túlmutat az egyszerű elméleti kompromisszumon.
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Rudolf Otto 1917-ben adta ki A szent című könyvét. Bevezette a mysterium tremendum et
fascinans fogalmát, a félelem és elbűvölés kettős tapasztalatát, mellyel a vallásos ember a
szenttel találkozik: ahol az ember egyszerre él át döbbenetet és vonzást, rettegést és
elragadtatást. A könyv szenzációt keltett. Idővel lefordították angol, svéd, spanyol, olasz, japán,
holland és francia nyelvre is, formálta Jung, Campbell, C. S. Lewis, Tillich, Heidegger és Gadamer
gondolkodását – az egész 20. századi szellemi életet.

1936 októberében Otto egyedül utazott a Marburg közeli staufenbergi vidékre. Egy Treis an der
Lumda-i panzió toronyszerű szárnyának emeleti ablakából zuhant a mélybe, ám a súlyos
sérülések mögött a történeti kutatások nem egyszerű baleset vagy rosszullét nyomait találták. A
lábszár és lábfejtörések mechanikája egyértelműen kizárja a véletlent, és a numinózus félelem
elől menekülő elme önkéntes, radikális választásaként mutatja be a tragédiát. Philip Almond
vallástörténész öngyilkossági kísérletként rekonstruálta az esetet, a professzor unokahúgának
feljegyzései pedig a gondolkodó súlyos, krónikus depressziójáról tanúskodtak. Az utolsó
marburgi évek szakmai elszigeteltségben és magányban teltek. A dialektikus teológia térnyerése
fokozatosan háttérbe szorította Otto munkásságát.

A mysterium tremendum, a félelem és rettegés teológiájának megalkotója a saját végső határán a
sötétség felé fordult. A szent megtapasztalásának kutatója pontosan olyan csendben lépett ki az
életből, amilyen némán egykor a toronyba felmászott. A Homo religiosus projekt első repedése
éppen ezen a ponton válik láthatóvá: az Otto által leírt igény, a végső titokkal és a határral
találkozás a saját életében fordult a visszájára. A személyes sors katasztrófája és a teória belső
megrepedése sem tartóztatta fel a fogalmi struktúra további expanzióját.

félelem és elbűvölés
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Eliade örökölte az elméletet, és kanonikus formát adott neki. Rendszerében a Homo religiosus
ontológiailag éhes: valóságot szomjaz, amelyhez képest a hétköznapi világ üres és véletlenszerű.
A szekularizált modern ember – akit ő Homo otiosus-nak nevez, tétlen, üresjáratú ember – az
archaikus Homo religiosus leszármazottja marad, csak elvesztette kapcsolatot azzal, ami a létét
valóságossá tette. Ez az ontológiai éhség szerkezetileg azonos Viktor Frankl egzisztenciális
vákuumával. A lágert túlélő Frankl felismerése szerint az ember alapvető hajtóereje az
értelemkeresés, a fogság mintázata pedig lényegileg egyezik a modern jóléti társadalom
ürességével. A két megfigyelés elágazás nélkül, közvetlenül egymásba omlik. Eliade és Frankl
soha nem mondták ki ezt a párhuzamot, mégis ugyanazt a hiányt írták le, csupán ellentétes
irányból közelítve.

Ez a tátongó belső üresség, a transzcendens realitás elkeseredett szomjazása vezette az
elméletalkotót a saját életének legvállalhatatlanabb politikai zsákutcájáig. Az 1930-as évek végén
Eliade nyíltan kifejezte szimpátiáját a román keresztény fasiszta szervezet, a Vasgárda iránt.
Elköteleződése messze túlmutatott az alkalmi, periferikus megnyilvánulásokon; 1936-tól
tudatosan igyekezett annak ideológiáját szilárdabb filozófiai alapokra helyezni. A kritikusok ezt
Heidegger náci szimpatizálásához hasonlítják – és az analógia nemcsak a politikai tartalom,
hanem a belső mechanizmus miatt is pontos. Heidegger elhallgatta a múltját, Eliade ugyanazt a
némaságot választotta. A tengelyhatalmak diplomatájaként a történeti források szerint jól ismerte
a román zsidók deportálásának tervét, mégis a Chicagói Egyetem tekintélyes professzoraként
hunyt el 1986-ban, mindenfajta szembenézés nélkül. A történelem nagy színpadán elhallgatott
bűnök szorosan összefüggnek a magánélet etikai töréseivel. Eliade életében a valóság átírása
messze megelőzte a háborús diplomáciát: évtizedekkel korábban, Indiában ugyanígy használta a
fikció és a névadás hatalmát, hogy a saját képére formálja, majd cserbenhagyja a valóságot.
Miután indiai tanulmányai és a Maitreyi Devihez fűződő szerelme 1930-ban viharos hirtelenséggel
véget ért, hazatért Európába, hogy a megélt tapasztalatokat irodalmi mítosszá formálja. Három
évvel később Eliade románul jelentette meg a Maitreyi című regényt: az erotikus, önéletrajzi
ihletésű fikciót, amelyben a lány neve változatlan maradt, a történetet pedig a saját igényei szerint
formálta át. Ez a megkonstruált narratíva csaknem negyven éven át működött a háttérben anélkül,
hogy az érintett tudott volna a létezéséről. Maitreyi Devi 1972-ben, egy Európából érkező román
tudós közvetítésével szembesült a könyvvel, és válaszul megírt ellenregénye, a Nem hal meg a
lélek, darabokra törte az illúziót. Az Eliade által részletezett erotikus jelenetek helyén Devi
könyvében a tiszta plátói kapcsolat áll; a szerzőnő állítása szerint viszonyuk mentes maradt a testi
beteljesüléstől. A két szöveg ma egymás mellett él az irodalomtörténetben, a nyitott kérdés pedig
eldöntetlen maradt. Az emberiség transzcendencia iránti egyetemes igényének leírója saját
életéből törölte az etikai dimenziót. A Homo religiosus elméletét az a gondolkodó kanonizálta, aki
egy tizenhat éves lány történetét a saját vágyai szerint formálta át, egy fasiszta szervezet
ideológiáját erősítette meg, és a nyilvános szembenézést a múltjával mindvégig elutasította. A
tények ismerete érvényben hagyja a modellt: az alkotó és a mű közötti feloldhatatlan feszültség

szembenézés nélkül
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csupán visszamenőleg árnyalja, amit Eliade az emberi természet legmélyebb szerkezeti
vonásaként rögzített. Az olthatatlan vágyat, hogy a hétköznapi világ magasabb valósággá
emelkedjen, amely értelmet és súlyt ad a létezésnek.

Erich Fromm ugyanezt a hiányt rögzíti, az elméletet másik irányból közelítve. A Homo consumens
(fogyasztó ember) fogalma a köztudatban élő 1976-os To Have or To Be? helyett jóval korábbra
nyúlik vissza: Fromm a kategóriát 1965-ben, a Socialist Humanism című kötet alapjául szolgáló
szimpóziumon alkotta meg. Az eredeti megfogalmazás sötétebb az utókor emlékezeténél: „A
fogyasztás szabadsága az emberi szabadság lényegévé válik.” Fromm a fogyasztás puszta ténye
helyett annak szabadságfelfogást torzító hatását kritizálja.

Fromm diagnózisa szerint a Homo consumens az örök csecsemő attitűdjét veszi fel: tátott szájjal
fogyaszt mindent – alkoholt, cigarettát, filmeket, tévéműsorokat, előadásokat, könyveket, szexet
— miközben a fogyasztási cikkek folyamatosan cserélődnek körülötte.

Ezt az állapotot mély belső üresség jellemzi: az egyén képtelensége, hogy önálló, alkotó és
megismételhetetlen életet éljen. A Homo consumens a jólétben megmutatkozó értelemhiány
szülötte. Fromm egyik legemlékezetesebb formulája az ideális mennyország képe: „ha az
emberek becsületesek lennének, a mennyet hatalmas áruházként képzelnék el, ahol minden nap
újabb dolgokat vásárolhatnának, némileg túlszárnyalva a szomszédjaikat”. Fromm ezt gúnyolódás
helyett szabatos diagnózisként fogalmazza meg – arról, hogy a transzcendenciavágy hogyan
fordítja át magát fogyasztási aktussá.

A felismerés egyetlen közös szerkezetben köti össze Eliade és Fromm gondolatát. Eliade azt írja:
az ontológiai éhség soha nem tűnik el, csak áthelyeződik. Fromm szerint a fogyasztás az a hely,
ahova áthelyeződött. A kettőt egymás mellé helyezve ugyanannak a folyamatnak a két metszetét
kapjuk.
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Az áruház a templom funkcionális utódja. Különbségük a várakozás radikalizmusában mutatkozik
meg: míg a hívő egyszerűen belép a templomba, a vásárló már hajnalban ott áll az áruház előtt. A
rituális ismétlődés a sorban állás koreográfiájában teljesedik ki: a sátrakban táborozók évről évre
ugyanabban az időpontban térnek vissza a bejáratok elé, hogy a közösvirrasztás révén alkalmi,
mégis ismerős rítusközösséget alkossanak. A rituálé, a közösség és a visszatérés a helyhez
teremti meg a környezetet, ahol a szentségélmény a fogalom tényleges kimondása nélkül is
létrejön.

A „Black Friday” elnevezés a kiskereskedők marketingstratégiáján kívülről származik. A kifejezést
a philadelphiai rendőrség alkalmazta az 1960-as évek elején arra a napra, amelyen a hálaadás
másnapján hömpölygő tömeg kaotikus állapotokat teremtett az utcákon és az áruházakban.
Forgalmi káosz, tömegverekedések, kivezényelt rendőri erők. A rendőrök körében a szó negatív
jelentésű volt, a katasztrófát szimbolizálta. A kiskereskedők ezt pozitívabb eredetmítosszal
igyekeztek felülírni: a veszteség nyereséggé alakításával, a könyvelési mérleg feketébe
fordításával.

A névcsere kudarcot vallott, ugyanakkor az eredeti megbélyegzés maradt. A philadelphiai
közlekedési rendőrök egykori rémálma ma a világ legjelentősebb vásárlási rítusa, a tülekedés és a
tettlegességig fajuló konfliktusok színtere. Ez az utcai káosz az eliadei hierofánia legtisztább
megnyilatkozása: a pillanat rítussá, a közlekedési dugó zarándoklattá, a bevásárlóközpont kapuja
szent belépővé válik, amely előtt a kollektív áldozathozatal 2008-ban Long Islanden, egy
Walmart-alkalmazott, Jdimytai Damour halálával végződött.

a templom funkcionális utódja
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A bevásárlóközpontok kapui előtt zajló tömegpszichózis azonban nem puszta viselkedészavar,
hanem mélyebb, neurobiológiai működés következménye. Erre a rejtett mechanizmusra mutatott
rá Martin Lindstrom, akinek kutatási középpontjában a márkák és az emberi agy viszonya állt. Az
üzleti célú, de szigorúan tudományos módszertanra épülő kísérletsorozatban az alanyoknak az
Apple, a Harley-Davidson és a Guinness logóit, valamint hagyományos vallási szimbólumokat
mutattak, miközben funkcionális mágneses rezonanciavizsgálat (fMRI) rögzítette az agyi
aktivitást. A kísérlet a vizuális ingerekre adott neuronális válaszokat térképezte, feltárva a
fogyasztói döntések neurobiológiai hátterét.

Az eredmény magát Lindstromot is meglepte: az Apple logójára aktiválódó agyterületek
megegyeztek azokkal, amelyek a vallási szimbólumok láttán lépnek működésbe. Lindstrom nem
az Apple megbízásából végezte a kísérletet. A mérésekből feltáruló antropológiai vakság mértéke
a szerzőt is megrendítette, aki a sokkoló felismerés után, 2008-ban a Buyology hasábjain hozta
nyilvánosságra a kísérletsorozatot. Bár a kísérlet módszertani radikalizmusa a mai napig heves
akadémiai viták kereszttüzében áll, a neuromarketing és a fogyasztói kultúrakutatás irodalmában
ez az egyik legtöbbet idézett, provokatív megállapítás.

Az fMRI-vizsgálatok az emberi elme különös illúzióját rögzítik: a funkcionális képalkotás szintjén a
kaliforniai technológiai óriás logója és a szakrális ikonográfia ugyanazokat a neurális hálózatokat
aktiválja. Az agyi mérések tanúsága szerint az elme strukturálisan azonos jutalmazási és
azonosulási mintázatokat aktivál a vállalati dizájn és a vallási szimbólumok láttán. A modern
ember az okostelefonban is azt a biztonságot és megnyugvást keresi, mint a templomok
csendjében. Az emberi agy nem a szimbólumot látja. Az igényt látja. A transzcendenciára, a
közösségre, az éhséget a valóságra, amelyről Eliade azt írta, soha nem tűnik el. A kísérlet a
puszta metaforák és hasonlatok világa helyett egzakt mérést alkalmaz.

antropológiai vakság

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Ez az a pont, ahol Frankl, Eliade és Fromm diagnózisai egyetlen képben sűrűsödnek. Frankl azt
írja: az ember értelemért él, a modern kor egzisztenciális vákuuma pedig abból a hiányból fakad,
hogy az értelem elveszett, így a kényelem megmaradt.

Eliade szerint az ontológiai éhség soha nem tűnik el, csak áthelyeződik — a teljesen
deszakralizált ember ritkaság, amely szinte soha nem fordul elő.

Fromm úgy véli, a fogyasztásban a kielégített kapzsiság lesz az élet értelme, a törekvés rá pedig
új vallássá nemesül.

A három megfigyelés egymástól függetlenül, különböző korszakokban és eltérő diszciplínákban
született, mégis ugyanabból a hiányból fakadt. Lindstrom kísérlete azt teszi láthatóvá, hogy mi
tölti ki ezt a szerkezeti hiányt a valóságban. A felvetés nyomán felmerül a gyanú, hogy a leírás
csupán retorikai eszköz, amely szerint a vásárlás működése emlékeztet a vallásra, lényegét
tekintve mégis különválik attól. A párhuzam pedig megáll a szellemes hasonlatok szintjén. Ez az
értelmezési lehetőség magától értetődő – a mérések tükrében azonban pontatlan.

A vallási tapasztalatot vizsgáló képalkotó eljárások egybehangzó eredményei szerint, a szakrális
ingerek meghatározható, specifikus hálózatokat aktiválnak az emberi agyban. Ezek ugyanazok az
agyterületek, amelyek a jutalmazásért, a közösséghez tartozásért, a biztonságért és a
transzcendenciára való nyitottságért felelnek. A közösséghez tartozás élményét az Apple 1997-es
Think Different kampány (Gondolkodj másképp) adta meg, amely az egyedi, de mégis
összetartozó felhasználók közösségét hozta létre. A biztonságérzetet a zárt, koherens
ökoszisztéma nyújtotta, melyen belül minden működik. A transzcendenciát pedig az a tapasztalat

biztonságérzet

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teremtette meg, hogy a tárgy több, mint tárgy – életérzés, identitás, önkifejezés. Eliade
tévedhetetlenül azonosította ezt az alapvető éhséget. A jóslat végül ott teljesedett be, ahol a
szent üresen maradt helyét egy kaliforniai garázsból világbirodalommá teljesedett
részvénytársaság foglalta el.

A Homo religiosus igénye így intézményi keret nélkül maradt; az üresen hagyott tereket pedig a
környezet mintái töltik be idővel. Ez a folyamat független az összeesküvésektől vagy a tudatos
tervezéstől, az emberi agy ugyanis ösztönösen keresi a szentet, és a szakrális terek hiányában
máshol leli meg azt. A fogyasztói kapitalizmus készen kapta ezt a belső szükségletet, amelyet
utóbb professzionális üzleti modellé formált.

Fromm 1965-ben rögzítette: a Homo consumens nem a jólét gyermeke: „A jólétben fennmaradó
értelemhiány szülötte”. A Homo consumens azért fogyaszt, mert fogyasztás közben érzi – egy
pillanatra, tárgy és tárgy között –, hogy valami történik. Ekkor a Frankl által leírt egzisztenciális
vákuum átmenetileg megszűnik, maga az élmény és a megkönnyebbülés azonban valódi. Az agyi
aktivitás megkérdőjelezhetetlen. Csak a tartósság marad el – megteremtve a visszatérés
kényszerét. Ezért kell többet vennünk. Ezért növekszik a Black Friday mérete minden évben, ezért
éjszakáznak az emberek hajnalig a sátrakban – és ez a belső kényszer az, amely a korábban
említett Long Island-i tragédiához hasonlóan képes a rituális várakozást valódi, fizikai
áldozathozatallá változtatni a kapuk áttörésekor.

A Homo religiosus és a Homo consumens békésen megfér egymással. A Homo consumens
valójában a modern kor Homo religiosusa: olyan korszak szülötte, amelyben a transzcendencia
helyét elfoglalta a termék, az áldozathozatal helyét a vásárlás, a zarándoklat helyét pedig a
sorban állás. A fogalmak nem váltják egymást. Az egyik a másikból nőtt ki – az igény változatlan
maradt, csupán a forma alakult át. Ez a kulturális bekebelezés csendes formája: a beépített elem
átalakulva él tovább az új struktúrában anélkül, hogy a folyamat láthatóvá válna. Eliade szerint a
szimbólumalkotó ember a modern, tradicionális rítusok nélküli világban is hordozza ezt a belső
igényt. A rejtett mitológia működik tovább – filmekben, zenében, irodalomban, közös kulturális
képekben. Ezt ma már bővíteni kell: a márkákban, az algoritmusokban, a platformokban, valamint
abban a philadelphiai rendőrségi kifejezésben, amely katasztrófából vált rítussá, kiszolgálva a
közösség rejtett szükségleteit. A hiány maga nem tűnt el, csupán a tárgy változott meg, mellyel
azt betölteni igyekeznek. Ez a hiány felszámolására irányuló szüntelen, elkeseredett törekvés a
nyugati gondolkodás legmélyebb törésvonalára mutat rá. A nevek és a rítusok mögött feszülő,
formátlan és megnevezhetetlen valóság radikális elemzése a tizenkilencedik század végén
született meg.
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Nietzsche 1872-ben adta ki első könyvét, A tragédia születését. A mű a hagyományos filológiai
értekezések kereteit messze túlhaladó, rendkívüli gondolati alkotás. Az apollói és dionüszoszi erő
kettősségét rajzolja meg benne: a rendet és a káoszt, a formát és az eksztázist, az individuációt
és az önfeledtséget. Az apollói princípium nevében az ember rendszert épít, neveket ad,
kategóriákba zárja a világot. A dionüszoszi mindebből kilép – az erő, mely megelőzi a nevet, és
amelyet a névadás sosem fed le teljesen. Ez a radikális debütálás azonban szakmai kudarccá
vált. Az írás Nietzsche egyetemi pályafutásába került: Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff
nyilvánosan, megsemmisítő bírálattal illette a könyvet, az akadémiai világ pedig elfordult tőle.
Tizennégy évvel később, 1886-ban Nietzsche maga írta meg az önkritikát, melyben így vetett
számot első kötetével: „Hogy még egyszer kimondjam: ma ez számomra egy lehetetlen könyv;
rosszul megírtnak, nehézkesnek, kínosnak nevezem.”.Az a gondolkodó, aki a dionüszoszi mámor
leghevesebb hirdetőjeként lépett színre, írásban vonta vissza saját alapvetését. A sors tragédiája
a teoretikus visszakozásnál is radikálisabb: a torinói téren a valóság kíméletlenül rákényszerítette
az alkotóra e hirdetett erő totális megélését. Az elméletből fizikai kényszer lett, amely végül a
téboly sötétségébe taszította az alkotót.

1889. január 3-án a torinói Piazza Carlo Albertán Nietzsche tanúja volt, amint egy fuvaros ostorral
veri a lovát. Odarohant, a ló nyakába borult, zokogva összeesett. A téboly korai szakaszában
elhangzott „Anyám, ostoba vagyok” kijelentése a szellemi leépülés kezdetét jelezte. Az akarat
filozófusa, az erő hirdetője, az ember természetes ösztöneinek védelmezője egy ló nyakát ölelve
tört össze.

a dionüszoszi erő áttörése


https://ligetmuhely.com/rausch-kalman-a-homo-sapiens-mitosza-3/ 78



A torinói eset nem csupán a tudománytörténet látványos lábjegyzete. Nietzsche azt élte meg,
amit leírt: a dionüszoszi erő áttörését, a pillanatot, amikor az individuum határai feloldódnak, az
ember pedig kilép saját keretéből. Csakhogy a kilépés a keretből ezúttal a visszaút bezárulásával
járt együtt. A torinói téboly pillanatában elszabadult erők, az egyéni sors zárt teréből kilépve
rázúdultak a huszadik század küszöbére. A megkezdett gondolatmenet törvényszerűen követelte
a folytatást, a filozófiai radikalizmus újabb fokozatát. A szellemi örökség ezen a ponton szakadt el
a józan észtől, hogy alig néhány évtizeddel később egészen új radikalizmusban öltsön testet.

Ludwig Klages 1872-ben született, ugyanabban az évben, amelyben A tragédia születése
megjelent. Kémiából doktorált – a menton-szintézisről írta disszertációját –, később elfordult a
vegyészi pályától. A müncheni Kozmikus Kör tagja lett, ahol Nietzsche örökségét pogány
elragadtatással olvasta, és ahol a modernitás racionalizmusát az élet elárulásának tekintette.

Főműve A szellem mint a lélek ellenfele 1929 és 1932 között jelent meg, három kötetben. Klages
tézise radikális és pontos: a szellem, vagyis az értelem, az elvonatkoztatás képessége, a névadás
aktusa – mindez az élet ellensége. Az ember az egyetlen élőlény, amelynek gondolkodása
folyamatosan háborúban áll a saját létezésével. Ösztönrendszere hiányos – a többi fajhoz képest
csonkolt, befejezetlen. Amit az evolúció elvett tőle, azt az értelem próbálja pótolni. A kultúra, a
tudomány, a vallás és a gazdasági rendszerek egyazon evolúciós hiányosság kompenzációs
mechanizmusai; az emberiség által önmagára aggatott hangzatos fogalmak kizárólag arra
szolgálnak, hogy elfedjék a tényt: fajunk létezése csupán a megnevezések állandó illúziójával
viselhető el.

Ennek a pusztulásnak a közvetlen vetületeként áll az 1913-as Ember és Föld című kiáltvány,
amelyben Klages a globális erdőirtásokat, a fajok tömeges kihalását és a táj megsemmisülését
rögzítette. Ez a korai diagnózis vált később – a huszadik század második felének ökológiai
válsága idején – a születő német zöldmozgalom elméleti origójává. 1932-ben Paul von
Hindenburg birodalmi elnök a Goethe-emlékérem átadásával ismerte el tudományos
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munkásságát. 1936-ban a náci hatóságok már támadták – elégtelen lojalitás miatt. 1942-ben,
hetvenedik születésnapján a német újságok nagy része megbélyegezte. Az antiszemita
gondolkodót a nácik nem tartották elég nácinak. A logocentrizmus fogalmát – mellyel a nyugati
gondolkodás szó- és fogalom-központúságát bírálta – ő alkotta meg az 1920-as években. A
kifejezést később Derrida emelte át, szinte hivatkozás nélkül, és a posztstrukturalista elmélet
kulcsfogalmává tette.

Bár Klages vitalista filozófiája nagy hatással volt a tudattalanról szóló vitákra, az Es (ösztön-én)
pszichoanalitikus terminusát Sigmund Freud Georg Groddecktől vette át, amit nyíltan elismert.
Valójában Klages-é a 20. század egyik leginkább kirablott életműve: saját bevallása szerint ő „a
leginkább kifosztott gondolkodó a jelenkorban”.

A szellemi javak módszeres kisajátítása mögött már a huszadik századot végérvényesen rögzítő
elnevezés kényszere munkált. Az élő kultúra civilizációs keretbe foglalásához és a weimari
korszak szellemi káoszának domesztikálásához a modernitásnak kérlelhetetlen diagnózisra volt
szüksége.

Oswald Spengler 1918-ban adta ki A Nyugat alkonya első kötetét. Ismeretlenként, csupán
ösztöndíjakból élve dolgozott München egyik bérelt szobájában, műve azonban 1926-ig harminc
kiadást ért meg. A tézis egyszerű, egyúttal kérlelhetetlen: a civilizációk élnek, majd meghalnak, a
Nyugat már a hanyatlás korszakában jár, mely alól nincs kibúvó.

A fausti ember – a végtelen törekvés megtestesítője – önként adta át az irányítást saját
teremtményeinek: a technológiai fejlődés ekkorra már megfordította a hagyományos szerepeket,
a gépesített tömeg felemelkedését hozva magával. Legismertebb mondata: „Az optimizmus
gyávaság”. A modern gondolkodás számára ez a megállapítás szinte értelmezhetetlen, hiszen a
jelenkor éppen az elszánt derűlátást tekinti a technológiai és társadalmi haladás legfőbb
zálogának. E narratíva szerint az elért eredmények fenntartásához és a jövő építéséhez
elengedhetetlen a fejlődésbe vetett hit. Ha azonban ebből a perspektívából vizsgáljuk a spengleri
életművet, a diagnózis még nyugtalanítóbb: a civilizációt hajtó, kötelező érvényű optimizmus talán
nem a felemelkedés motorja, hanem egy szorongó korszak önigazoló lenyomata. A történelem
logikája azonban az elméletalkotót sem kímélte, amikor a puszta spekulációt felváltotta a korabeli
valóság kényszere. A válság mélypontján a filozófiai távolságtartás helyét átvették a gyakorlati
döntések. Spengler 1932-ben, a weimari rendszer radikális felszámolását remélve, Hitlerre
szavazott Hindenburg ellenében; személyes, 1933-as találkozásuk alkalmával azonban csalódott
a kancellár jellemében. Kijelentette: Németországnak igazi hős kell, és ez a karakter hiányzott a
diktátorból – pontosabban: csupán egy Heldentenor él benne, egy hősi tenor, aki színre viszi a
szerepet. Hitler ezer évig tartó birodalomról szóló kijelentése valószínűleg kölcsönzött

a hanyatlás korszaka

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spenglerianizmus. 1936 tavaszán, néhány héttel halála előtt rögzítette a Német Birodalom tíz éven
belüli teljes összeomlását.

Spenglert a nemzetiszocialista rezsim – pesszimizmusa, valamint a hivatalos faji dogmák
elutasítása miatt – kiközösítette. A kommunizmust, a hitlerizmust és a liberális demokráciát
egyazon tőről fakadó, a tömegeket kiszolgáló rendszerként definiálta; a filozófus következetesen
elvetett minden megnyugvást kínáló eszmét. A Homo dionysiacus fogalma független a konkrét
könyvektől, dátumoktól vagy névadóktól. Ez az egyetlen Homo-fogalom, amelyet senki nem
vállalt fel formálisan. Nietzsche körülírta, Klages rendszerbe foglalta, Spengler pedig a civilizáció
léptékéig tágította. Maga a kifejezés – Homo dionysiacus, a dionüszoszi ember – azonban soha
nem vált hivatalos kategóriává, mert kényelmetlen lett volna vállalni. Ezzel a nehezen viselhető,
fojtogató valósággal szemben még saját prófétája sem talált menedéket. Oswald Spengler, aki
elméletében oly megvetően gyávaságnak bélyegezte a derűlátást, a politikai valóság
kényszerében maga is a radikális fordulat illúzióját követte. Bukása a sors törvényszerű iróniája: a
civilizáció alkonyát hirdető diagnoszta a szavazófülkében képtelen volt lemondani a jövő
alakíthatóságába vetett hitéről. Ez a kényszerű megadás mutatja az ember felett álló struktúrák
ellenállhatatlan természetét. A rendszerek igénylik az optimizmust. A faber azt mondta: az ember
alkot, tehát értékes. Az oeconomicus azt mondta: az ember számol, tehát kiszámítható. A ludens
azt mondta: az ember játszik, tehát szabad. A consumens azt mondta: az ember fogyaszt, tehát
kielégíthető. Mind ígéret volt. Mind azt sugallta, hogy az ember megragadható a megfelelő
elméleti megközelítéssel.

A Homo dionysiacus viszont azt mondja: mindaz, amit eddig állítottatok, puszta paraván.

valamit pótolni kell

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Az ösztönrendszer, amelyet az evolúció csonkán hagyott, pontosan azt az űrt hozta létre, amelyet
a kultúra – a vallás, a tudomány, a gazdaság, a névadás – betölt. Bergson alkotó embere azért
alkot, mert valamit pótolni kell. Mill racionális embere azért számol, mert az ösztön nem elég.
Huizinga játékos embere azért játszik, mert a szabályok rendet kínálnak ott, ahol a természetes
rend hiányzik. Eliade vallásos embere azért keres transzcendenciát, mert az ösztön a szentet
közvetlenül már képtelen érzékelni.

Ha a dionüszoszi diagnózis igaz – és Nietzsche, Klages és Spengler különböző szavakkal,
különböző korszakokban ugyanerre jutottak –, akkor az összes korábbi fogalom visszamenőleg
elveszíti önálló érvényességét. Az alkotás, a kalkuláció, a játék, a fogyasztás, a transzcendencia-
keresés: mind hiányból fakadó válasz. A felismerés azonban többnyire kívül rekedt az
önértelmezési kísérletek horizontján, mivel a radikális gondolat belátása óhatatlanul fellazít
minden egzisztenciális vigaszt, melyet a korábbi emberképek biztosítottak.

Az ember a természet különös kísérlete: biológiai fennmaradása és elterjedése ellenére létezését
a megnevezések illúziójával képes elviselni. Az egymást követő definíciók valójában egyre
kifinomultabb védelmi vonalak, melyek nem megértik fajunkat, csupán módszeresen
domesztikálják a benne rejlő káoszt. A kultúrtörténeti nómenklatúrák szisztematikus finomodása
a felejtést szolgálja, fokozatosan elszigetelve minket a saját realitásunktól. Az emberi önkép ezen
a ponton végleg elszakad a létezés tényétől, hogy áthághatatlan falként magasodjon a valóság
elé, és végleg beköltözzön a maga által gyártott kategóriák mögé.

A Homo dionysiacus által feltárt egzisztenciális hiány azonban nem a modern krízis szülötte.
Nyugati fogalmaink csupán kései reflexiói az egyetemes felismerésnek, melyet az emberiség –
egymástól elszigetelt, zárt világokban – már évezredekkel ezelőtt kőbe vésett és pergamenre rótt.
Ott, ahol a modern elnevezések a határukhoz érnek, négy kultúrtörténeti tartomány időtlen
mementói emelkednek ki a csendből, hogy ugyanarra a megnevezhetetlen valóságra
figyelmeztessenek.
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„A szavakba önthető Út nem az örök Út. A megnevezhető név nem az örök név” (Karátson Gábor
fordítása alapján)

Laozi körülbelül 2600 évvel ezelőtt írta le a Tao Te Ching nyitómondatát. A fordítások
különböznek, de a lényeg azonos: minden névadás aktusa bezár valamit, ami természeténél
fogva nyitott. A névbe zárt valóság már nem az, amelyet a névadás előtt tapasztaltunk. A térkép
nem azonos a terep valóságával, amelyet ábrázol – aki a kettőt felcseréli, azon a területen téved
el, amelyen haladni szeretne.

„Az embereknek csak kevés tudás adatott.” – Al-Isrā’, 17:85 (Simon Róbert fordítása)

A Korán kijelentése a lélekkel kapcsolatos kérdésre adott válaszként jelenik meg, leszögezve: a
lélek az Úr parancsa, a tudásból csupán csekély részt kapott az emberiség. A kontextus
dogmatikai rétegei mögött kibomló filozófiai tartalom ugyanakkor messze túlmutat a teológia
keretein. A Homo oeconomicus modellje az emberi racionalitásra alapozott civilizációkat hozott
létre. Feltételezte, hogy az ember tud – döntései mögött információ, kalkuláció, valamint önérdek
áll, és ezek a tényezők együtt kiszámítható rendszert alkotnak. Ez a magabiztos elméleti építmény
saját bástyáján, az Econometrica hasábjain elszenvedett strukturális és empirikus cáfolat által
omlott össze, bizonyítva az emberi döntéshozatal irracionális mintázatait. A Korán szövege ezt a
modern felismerést tizennégy évszázaddal korábban megelőlegezte, amikor a teológiai
kérdéseken keresztül rámutatott az emberi elme egyetemes, strukturális korlátaira és hogy a
psziché természeténél fogva hajlamos saját intellektusa felülértékelésére.

A modern intézményrendszerek mindeközben a racionális megismerés abszolút prioritására
alapozták a piacgazdaságot, a jogrendet, a demokratikus modelleket és a technológiai
mechanizmusokat. Minden mechanizmus feltételezte, hogy az ember képes helyesen dönteni. A
modern korszak készségesen azonosult ezzel a hízelgően racionális önképpel. A névadási
kényszer épp erre formálta az agyi diszpozíciókat: a név elfogadására, ha az rendet ígér,
megmagyarázza a káoszt és kiszámíthatóvá teszi, ami kiszámíthatatlan.

„Minden tapasztalatot az elme előz meg, az elme vezet, az elme alkotja” – Dhammapada 1. gáthá
(Khuddaka-nikāya) (Fórizs László fordítása)

A Dhammapada nyitóverse páli nyelven maradt fenn. A fordítás közelítő, mert a páli dhammā
szónak nincs pontos magyar megfelelője: jelenségek, tapasztalatok, a dolgok, amelyek vannak.
Az elme ezeket megelőzi. Az elme vezeti. Az elme alkotja.

Ez a felismerés alapjaiban írja át a Homo faber által felépített világot.

irracionális mintázatok

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A tárgyiasult világ az eszközkészítő ember büszkesége. A kő, a kerék, az atombomba, az
algoritmus felhasználási irányát azonban kizárólag az elme szabja meg. Az elme határozza meg,
hogy a kerék a szántóföldek megművelését segíti vagy harci szekér alkatrészeként az ember
romboló akaratát viszi véghez, algoritmus hirdetéseket optimalizál vagy közösségeket formál.

A Homo faber csodálatos fegyelemmel elvégezte a rábízott munkát, ám közben megfeledkezett a
kiindulópontról: az elméről, mely egyedül hivatott eldönteni az elkészült eszközök valódi
rendeltetését. Bergson 1907-ben egyetlen merész mozdulattal az eszközkészítés tiszta
funkciójára csupaszította az emberi létezést, amely végül a Homo fabert maga alá gyűrő animal
laborans mechanikus győzelmébe torkollott. A Dhammapada ezzel a funkcionális és materiális
eltolódással szemben magát a megismerés elfeledett origóját rögzítette a kultúrtörténet számára:
az elmét mint a tapasztalatok, a döntések és az eszközhasználat elsődleges alapját. A
Dhammapada felismerése közel kétezer-ötszáz éves. Az eszközkészítő ember gőgje és a
technológiai struktúrák építménye azonban egy ponton óhatatlanul eléri saját korlátait. Amit a
modern elméletek pszichés vagy kognitív válságként írnak le, azt a Héber Biblia legbölcsebbnek
tartott királya már évezredekkel ezelőtt egzisztenciális tehertételként, tiszta és elkerülhetetlen
fájdalomként rögzítette, amikor a megismerő értelem teljes csődjét kimondta.

„Hiúságok hiúsága, minden hiúság” – Prédikátor 1:2, Héber Biblia, Ketuvim (Károli Gáspár
fordítása)

A Prédikátor ezt a mondatot mintegy az egész mű nyitányaként, a legelső helyre állítja. Ez a
radikális tétel képezi a tiszta kiindulópontot: a hiúság keretei közé szorított emberi életet
ábrázolja. Megvizsgálta a bölcsességet, a munkát, az örömöt, a gazdagságot, a hatalmat, az

állandó illúzió
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igazságot. Mindegyikről ugyanazt mondja: hiúság. Az emberi természet állandó illúziója a
tiszavirág-életű dolgok örökkévalóságába vetett hit. Ez az egyetemes, évezredes felismerés
azonban a modernitás hajnalán háttérbe szorult: az ipari és digitális kor intézményrendszerei a
racionális lezárhatóság, a kiszámítható működés gőgjére épültek, szisztematikusan tagadva a
konstitutív emberi hiányt.

A hízelgő elnevezés előtt megadóan fejet hajtó emberiség észrevétlenül tette magáévá a sapiens-
önképet. A négy évezredes tradíció után beálló csend radikális kérdést nyit meg: mi rejtőzik ezen
a határon túl, ahol a fogalmak hálója kimerül? Ezt a tartományt egyetlen gondolkodó térképezte
fel igazán, aki a biztonságos egyetemi katedra helyett a radikális egzisztenciális
fenyegetettségből, az abszolút kategóriavesztésből mérte fel a névadás teherbírását.

Helmuth Plessner 1924-ben adta ki A közösség határai – című könyvét. A mű kilenc évvel Hitler
hatalomra kerülése előtt íródott, és azt állítja, hogy a közösség-ideál – az elképzelés, hogy az
ember egy nagy, átlátható, egységes közösségbe olvadhat – veszélyes. A veszély természetét a
politika helyett az antropológia hordozza. Az emberi létezés alapállapota a teljes átlátszatlanság –
önmaga és a külvilág számára egyaránt. A homály erőszakos felszámolása a közösségépítés
álarcában is puszta rombolás.

Senki sem hallgatott rá.

1933-ban Plessnernek menekülnie kellett Németországból, majd a náci megszállás után
groningeni professzori állását is elveszítette. Zsidó felmenői miatt a hatalom egyetlen kategóriába
sorolta, és ez az egyetlen bélyeg elegendő volt, hogy mindent elvegyen tőle. Illegalitásban élt a
megszállt Hollandiában, hamis papírokkal, identitás nélkül, kívülállóként. Abban az időszakban,
amikor a hatalom demonstrálta, mit jelent, ha egyetlen fogalomra korlátoznak egy embert – épp
akkor gondolta végig, amit majd 1969-ben mond ki. Az ember definiálhatatlan: a bonyolultság
helyett a radikális nyitottság teszi azzá. Ez a mondat nem elvont filozofálás. Olyan egyén
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személyes valósága, aki megtapasztalta, miként szűkíti be az emberi életet a hatalom egyetlen
bürokratikus kategóriába. A Homo absconditus – az elrejtőzött, láthatatlan ember – fogalma abból
a történelmi helyzetből született, ahol a megnevezés aktusa a puszta metaforán túlmutatva
közvetlen életveszéllyé vált. A Homo absconditus maga is Homo-fogalom. Ez az önellentmondás
látszólag a gyengesége, közelebbről vizsgálva azonban éppen ez adja a legfőbb pontosságát.

Plessner az egymást követő agyvérzések után képtelen volt felismerni magát saját írásainak
szerzőjeként. Az ember, aki a radikális nyitottságot az emberi természet legbelső sajátosságaként
rögzítette, a végén maga is elfelejtette, hogy ő a művek alkotója. Ez a szimmetria jelzi a rácsok
természetét: a térkép végül az összes alkotóját ugyanahhoz a tiszta, visszavonhatatlan
felejtéshez vezeti. Az ember, aki leírta az elrejtőzött embert, maga is elrejtőzött – saját magától,
saját szavaitól, saját gondolataitól. Mindez a puszta emlékezetkiesésen túl az emberi lét végső,
hozzáférhetetlen természetének megnyilvánulása. A tudományos értelmezés módszertana
gyakran elválasztja egymástól a rendszert és alkotójának sorsát. Ez a módszertani fegyelem
nélkülözhetetlen. Végletekig követve azonban könnyen öncélúvá válik, és éppen azokat az
összefüggéseket teszi láthatatlanná, amelyekben egy gondolat legmélyebb jelentése tárul fel.
Olykor az életút nem illusztrációja az életműnek, hanem annak legpontosabb értelmezése.

A virális önkép – legyen az sapiens, oeconomicus vagy digitalis – mindig ugyanazt ígéri: most már
tudjuk, ki vagy. Nevet ad. Keretet ad. Önazonosságot ad. A név megszelídíti a káoszt. A
nómenklatúra rendet teremt ott, ahol korábban rendetlenség uralkodott. Az önkép megnyugtat –
mindaddig, amíg a következő fogalom meg nem érkezik, és a régi el nem veszíti erejét.

A Homo absconditus az egyetlen kategória, amely megőrzi a határok nyitottságát. Alapállítása
szerint az emberi létezést éppen az a biológiai lezárhatatlanság különbözteti meg minden más
élőlénytől, amely az ősi névadási kényszert elindította. Ez a belső szabadság – mely a korábbi
elméletekből kivétel nélkül hiányzott – a saját megragadhatatlanságunkra ébredés aktusa, a
biológiai struktúrák tudatosításának legmagasabb foka, amely így végleg kívül esik a fogalmi
meghatározhatóság keretein. Minden más elmélet a végső rögzítésre törekedett. Mindegyik
elbukott ezen a ponton, ám a kényszerzubbonyt gyártó rendszerek eltitkolták saját korlátaikat. a
Homo absconditus nyíltan beismeri a szerkezeti kudarcot. Ebben rejlik a jelentősége: ez az
egyetlen kritérium adja az egész névadási sorozat végső, intellektuális kulcsát, egyetlen
mozdulattal leleplezve a korábbi emberképek paravántermészetét.

„Szigorúan véve nincsenek megvilágosodott emberek, kizárólag megvilágosodott tettek
léteznek”. Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind, Weatherhill, 1970. A Homo absconditus
ugyanezt mondja más szavakkal: az ember tiszta mozgás, szüntelen folyamat. Statikus lektotípus
helyett élő, radikálisan nyitott és befejezetlen folyamat, amely minden pillanatban más, mint az,
amit az előző pillanat névadása rögzített.

most már tudjuk, ki vagy

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Az ember mindig egy lépéssel a fogalom előtt jár. A térkép pontosabb lett. Minden korszak
finomított rajta – újabb jelölésekkel, pontosabb koordinátákkal, részletesebb domborzattal. A
terep közben változatlan maradt. A kérdés, melyet a térképészek sosem tettek fel, hogy ki tartja a
térképet, mi az a névtelen, puszta létezés, amely mindörökre azon kívül esik – megválaszolatlan.
Csupán a felismerés maradt, az állandó hiányérzet, hogy valami fontosat takartunk el. A
következő fogalom – melyet az emberiség már keres, formál, készül elfogadni – szintén eltakarja
majd, amit megmutatni ígér. Plessner kérdése, amit a négy hagyomány évezredekkel korábban
felmutatott, ma is megkerülhetetlenül ott áll.
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Szerző
Kovács K. Péter

fej dőlésszöge
rögzítve
a műbőr átveszi
a tarkó melegét
a nyálszívó
feltapad a húsra
szürcsöl
hangja:
zsebkendő
a porszívócsőben
nagyobbra nyitni
serceg
a ránduló nyelv
a letört darab
helyét
gletteli

Dátum
2026. aug. 08.
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HARAPÁSPAPÍR
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harapáspapír
a fogak között
harapni
csikordulás
indigóíz
öblíteni
túl világos
este
megint pisztácia
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Szerző
Bene Zoltán

Egy alkonyatkor, amikor a vörös por úgy ült New Szeged házain, mintha a város maga is régóta
betegeskednék, idegen férfi tántorgott be a keleti végen. Nem lóháton érkezett, nem szekéren,
nem karavánnal, hanem gyalogosan, pontosabban inkább úgy, ahogyan a haldokló ember
közlekedik, ha már nem a lába viszi, inkább valami makacs, megnevezhetetlen életerő tolja előre.
Ruhája cafatokban lógott rajta, arcát láz és por sárgította, karján és combján harapások
éktelenkedtek, némelyik friss volt, némelyik már feketedni kezdett, s a bal vállán olyan mély seb
tátongott, mintha a puszta maga kapott volna belé éles fogával. Később azt beszélték, dingók
marták meg, varánuszok harapták, tövisek tépték, kövek zúzták, s a Nap is kivette a részét a
kínzásából, mert a menekülő embert ezen a vidéken minden üldözi, ami él, de még az is, ami
nem.

Dátum
2026. aug. 05.

NOVELLA ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

A HALLGATÁS ALMÁI
ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

megszökött a fegyenctelepről

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A férfit Peternek hívták, bár ezt nem ő árulta el, mert beszélni sem igen tudott. A nevét egy
gyűrött, véres újságcikkből olvasták le, amelyet a mellénye belső zsebébe rejtett, s amely a
fotográfiáját is közölte. A cikkben az állt, egy Peter Mulcahy nevű, harminckét esztendős, nős,
Írországból való férfit tizenhat év, Ausztráliában letöltendő kényszermunkára ítéltek súlyos testi
sértés miatt, miután nyomorékra verte a barátját, akiről kiderült, hogy összeszűrte a levet a
feleségével, Maryvel. Hogy Peter megbánta-e tettét, erről a cikk nem adott felvilágosítást. Az
viszont, hogy megszökött a fegyenctelepről, mindenki számára világos volt hírlapok és minden
egyéb információközlő alkalmatosságok nélkül is. Különben pedig, gondolta New Szeged népe,
aki ilyen állapotban érkezik egy isten háta mögötti városba, az vagy a törvény elől menekül, vagy
a halál elől, esetleg mindkettő elől egyszerre.

Keserű Rebek István, aki a baj szagát még mindig messziről megérezte, maga rendelte el, hogy
vigyék be a Dzsærda hátsó szobájába a szökevényt.

– Nem örülök a szökött fegyencnek – morogta, s egy kicsit talán röstellte magát emiatt, végtére
maga is ette a börtön keserű kenyerét odahaza, a világ másik végében –, de a döglődő kutyát
sem szokás az utcán hagyni, az anyja keservit.

Az asszonyok vizet forraltak, a tiszteletes imádkozott Peter fölött, noha imádság közben folyton
összekeverte a bűnbocsánatot a lázcsillapítással, Mészáros Kálmán fia pedig pálinkával mosta ki
a sebeket, mert úgy tartotta, ami a lelket időnként megrontja, az a húst még meg is mentheti.
Peter mindeközben csak feküdt, hörgött, verejtékezett, s ha olykor fölnyitotta a szemét, olyan
pillantással nézett körül, mint aki nem biztos benne, emberek közé került vagy a pokol valamely
előszobájába.

A harmadik éjszakán már mindenki azt hitte, meghal. Nem hirtelen, nem látványosan, nem úgy,
ahogyan a ponyvaregényekben szokás, hanem csöndesen, alattomosan, ahogyan a láz viszi el az
embert: előbb a szavait, aztán a tekintetét, végül magát a lélegzetet kaparva ki belőle. Peter szája
kicserepesedett, ujjai a takarót markolták, mintha a vászon szélénél fogva kívánna
visszakapaszkodni az életbe. Robert B. tiszteletes már a temetési beszéden tűnődött, s azon,
vajon illik-e egy szökött fegyenc fölött azt mondani, hogy az Úr hazaszólította, vagy helyesebb
volna úgy fogalmazni, hogy a bűnös elintézte a maga dolgát a Teremtőjével. Keserű Rebek István
olykor órákig állt az ajtófélfának dőlve, és hallgatott. Nem volt szíve kimondani, hogy kár ezért az
emberért, hiszen minden emberért kár, de azt sem, hogy nem kár érte…

Ekkor érkezett meg Mary.
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Nem karaván hozta, nem is a véletlen, hanem egy álom. Legalábbis ezt állította, amikor a városba
ért kimerülten, porosan, ám annál határozottabb léptekkel. Mintha nem is ő kereste volna az utat,
hanem az út húzta volna maga után. Azt mesélte, három éjszakán át látta Petert álmában. Az első
éjjelen vörös kövek között feküdt, körülötte dingók jártak körbe-körbe, de nem marták meg, csak
figyelték. A második éjjelen egy nagy varánusz feküdt Peter mellkasán, s ha a férfi levegőt akart
venni, a hüllő fölemelte a fejét, majd újra ránehezedett. A harmadik éjjelen Mary egy táblát látott,
rajta girbegurba betűkkel: New Szeged. Mikor fölébredt, azt mondta magának, ha ez nem jel,
akkor semmi sem az, összepakolt hát egy kis vászonbatyut, minden pénzét hajójegyre költötte,
majd Sidneyből elindult arra, amerre az álombeli por szállt.

New Szeged népe nem tudta, miként fogadja az asszonyt. Hiszen mindannyian ismerték már
Peter történetét, legalábbis azt a részét, amelyet a gyűrött papiros elárult, s amelyet a
Dzsærdában mindenki saját ízlése, rosszindulata vagy erkölcsi érzéke szerint egészített ki.
Egyesek szerint Mary aljas teremtés volt, aki rászolgált volna egyre s másra, ha ugyan nem még
annál is többre. Mások úgy vélték, az emberi szív útjai bonyolultak, és aki a más ágyában keresi a
kielégülést, nem ritkán maga is nagy nyomorúságot hordoz. Mrs. O’Connor csak annyit mondott,
hogy aki három éjszakán át álmodik valakiről, majd az egész világon keresztül utána indul, azt
vagy nagyon gyötri a lelkifurdalás, vagy nagyon szeret, esetleg a kettő között nincs akkora
különbség, amekkorát a tisztességes emberek hinni szeretnének.

Mary nem magyarázkodott. Nem sírt látványosan, nem verte a mellét, nem kérte senkitől, hogy
értsék meg. Belépett a hátsó szobába, ahol Peter feküdt, leült mellé, megfogta a kezét. Peter
akkor fölnyitotta a szemét. Megismerte az asszonyt, ez kétségtelen, mert a szája sarka
megrándult, mintha köpni akarna, de nem maradt benne sem annyi erő, sem annyi nyál, hogy
elkezdje a folyamatot. Mary csak lehajtotta a fejét, s azt suttogta:

– Nem kérem, hogy bocsáss meg, Peter. Csak azt, hogy maradj életben.
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Ettől fogva Mary ápolta a szökevényt. Nem engedte, hogy más mossa ki a sebeit, nem engedte,
hogy más itassa, s ha a láz beszédre kényszerítette Petert, ő hajolt fölé, hogy meghallgassa az
összefüggéstelen szavakat. Főzetet készített vadfüvekből, amelyeket a patak mentén szedett,
borogatást tett a harapásokra, éjjelente pedig olyan régi ír dallamokat dúdolt, amelyektől a
Dzsærda falai is mintha kevésbé lettek volna füstösek, s itt-ott előbukkant az eredeti, fehér
festék. Egy bennszülött asszony, aki néha bejárt a városba csereberélni, látva Mary igyekezetét,
szó nélkül odanyomott a kezébe egy kenőcsöt, amelyet összetört gyökerekből és ki tudja, mi
mindenből készített. Mary megköszönte, bár nem tudta pontosan, mit kapott, aztán bekente vele
Peter sebeit. Másnapra a férfi vállán tátongó szakadás szélei mintha összébb húzódtak volna.

Egy hét múltán Peter már nem hörgött minden lélegzetvételnél. Két hét múltán fölült. Három hét
múltán kikászálódott az ágyból, és az ajtófélfába kapaszkodva kinézett a vörös porra. Mary végig
mellette állt. A város népe csodának tartotta a gyógyulást, bár abban, hogy a csodát kinek kell
tulajdonítani, korántsem értettek egyet. Robert B. tiszteletes természetesen az Úr irgalmáról
beszélt, Mészáros Kálmán fia a pálinkás fertőtlenítést dicsérte, a bennszülött asszony
titokzatosan mosolygott, Mary pedig nem mondott semmit. Peter sem. Kiváltképpen Maryhez
nem szólt egyetlen szót sem.

A hallgatása eleinte megdöbbentette a New Szeged-ieket. Azt gondolták, a halál torkából
visszahozott ember legalább egy köszönömöt kinyöghetne annak, aki visszahúzta az életbe.
Csakhogy Peter makacs volt. Nem gorombáskodott, nem taszította el Maryt, de nem is nézett rá
hosszabban a szükségesnél. Ha az asszony ételt tett elé, evett. Ha inget adott neki, fölvette. Ha
megkérdezte, fáj-e valamije, Peter vagy nem felelt, vagy a falat nézte úgy, mintha arra írta volna
föl a választ. Mary tűrte. Nem alázatosan, nem is megalázkodva, hanem azzal a hatalmas
asszonyi türelemmel, amelyben sokkal több erő van, mint a férfiak haragjában. Egyszer Mrs.
O’Connor megkérdezte tőle, meddig bírja ezt a némaságot.
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– Nem a szavaiért jöttem – felelte Mary.

Peter és Mary New Szegeden maradtak. A hatóság nem jött a szökevényért, vagy ha jött is,
eltévedt a pusztában, mert ezen a vidéken a törvény is csak addig erős, amíg van vize és
árnyékba tud húzódni legalább pár órára. Keserű Rebek István egyszer megkérdezte Petertől,
tovább akar-e menni valaha is. Peter megrázta a fejét. Másnap földet kért a város szélén, ott, ahol
a patak szinte csak egy karnyújtásnyira csörgedezik a leendő kert végétől, s ahol néhány
vadalmafa satnyult már azelőtt is, mintha a megátalkodott magyar Alföld próbálna gyökeret verni
Nyugat-Ausztrália hajthatatlan vörös földjében. Peter nekilátott házat építeni. Mary mellé állt. Ő
hordta a vizet, ő tartotta a deszkát, ő főzte az ebédet, s ha Peter rosszul emelte a gerendát, nem
szólt rá, csak odatette magát, és ketten emelték tovább.

A ház lassan épült föl. Nem lett szép, legalábbis nem úgy, ahogyan a szépséget a városokban
értik. Falai kissé ferdén álltak, tornáca alacsony volt, a tető egyik oldala jobban lejtett, mint a
másik, s nagy esőben – amely New Szegeden ritkább volt a józan vasárnapnál – bizonyosan
beázott volna. De erős ház volt, s olyan ház, amelyben két ember elférhet egymás mellett akkor
is, ha közöttük egy kimondatlan bűn, egy meg nem adott bocsánat és egy soha el nem hangzó
köszönet lakik. A kertbe almafákat ültettek. K. Rebek István ajándékozta nekik a csemetéket.
Peter ásta a gödröket, Mary hozta a vizet. A suhángok eleinte nyomorultul festettek, vékony
száruk úgy remegett a forró szélben, mintha mélyen megbánták volna, hogy erre a vidékre
kerültek. Mary azonban minden reggel kiment hozzájuk, meglazította körülöttük a földet, beszélt
hozzájuk halkan, Peter pedig esténként, amikor azt hitte, senki sem látja, simogatta a törzsüket és
az ágaikat, s megnézte, nem rágta-e meg őket valami.
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Évek teltek el így. Peter soha nem bocsátott meg Marynek, legalábbis nem olyan módon, ahogyan
a bocsánatról a papok, a regények és a könnyen meghatódó asszonyok beszélnek. Nem mondta,
hogy felejtsük el, ami történt. Nem mondta, hogy kezdjük újra. Nem mondta, hogy szeretlek. Mary
sem kérte, hogy bármit is mondjon. Együtt éltek, mint két ember, akik közül az egyik nem tud
elmenni, a másik meg nem akar. Reggelente dolgoztak, délben hallgattak, esténként kiültek a
házuk kapujába állított rozoga padra, egymás mellé. Nem túl közel, nem is túlságosan messze
egymástól. Nézték a járókelőket, akikből New Szegeden sosem volt sok, de akadt annyi, hogy
nézni lehessen őket. Nézték a vörös port, amint a cipők nyomán fölszáll, majd visszaül a földre,
mintha a világ minden mozdulatát ugyanaz a türelmes feledés borítaná be.

Az almafák lassan megerősödtek. Előbb csak levelet hoztak, aztán virágot is, végül néhány apró,
savanyú gyümölcsöt, amelyekre New Szeged népe úgy tekintett, mintha csoda teremne a
fegyenc kertjében. Peter az első termést leszedte, kosárba rakta, bevitte a házba, és az asztalra
tette, Mary elé. Nem szólt. Mary sem. A nő kiválasztott egy almát, kettévágta, az egyik felét maga
elé tette, a másikat Peter elé. Aznap este a padon ülve mindketten azt az almát ették, lassan,
komolyan, mintha valami szertartást végeznének. Aki arra járt, észrevehette, hogy Peter egyszer,
egyetlen pillanatra Mary felé fordította a fejét. Hogy mit látott az asszony arcán, és vajon az elég
volt-e neki bármiféle megbékéléshez, azt nem tudhatja senki. Az efféle dolgok nem a krónikákba
valók, hanem abba a csöndbe, amely két ember között ül esténként a kapu előtti padon.

Később, amikor Peter haja megőszült, Mary háta meggörbült, és az almafák árnyéka végre akkora
lett, hogy két ember nyugodtan elférhetett alattuk, New Szeged gyermekei már úgy ismerték

a vörös por
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őket, mint az öreg házaspárt a keleti végen, akik sosem beszélnek egymáshoz. Ez persze nem
volt egészen igaz, mert a hallgatás is lehet valamiféle beszéd, csak nem mindenki érti a nyelvét.
Ha Mary köhögött, Peter másnap kevesebb fát vágott, hogy ne verje föl a port. Ha Peter térde fájt,
Mary nem küldte vízért. Ha vihar közeledett, mindketten egyszerre néztek az almafák felé, mintha
ugyanazt a gondolatot kellene megóvniuk. És esténként, amíg éltek, egymás mellett ültek a
kapuban, a padon, s nézték a járókelőket meg a vörös port.
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Szerző
Győri-Simon Dóra

A pályázat nyílt,
nincs elvárás
nemet, kort, bőrszínt illetően,
a jelentkező beszélhet bármilyen nyelven,
összeköttetései nem számítanak,
alkatra, végzettségre
vonatkozó feltételünk sincs,
lehetséges, hogy a háromdiplomás
nem felel meg a gyakorlati teszten,
ám az írástudatlan is felvételt nyerhet.
A saját tollazat nem szempont,
a szárnyakat biztosítjuk,
a makulátlan előélet nem követelmény,
mert Isten ugyan nem felejt,
de képes a megbocsátásra.

Dátum
2026. aug. 19.
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Az idő azonban szorít,
a megüresedett pozíció
nem maradhat betöltetlen:
miért ne lehetne pont az Öné?

Kérjük, fontolja meg,
és jelentkezzen angyalnak,
haladéktalanul!
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Szerző
Vörös István

1

Futott, mert azt se tudta, hol van,
mert azt se tudta, hogy ki ő,
sokat képzelt szomjúságában,
az éhség még nagyobb erő,
A túlvilágból lép elő,
a többiek közül elhajtja
az árulás felemelő
állaton túli rémalakja:

Dátum
2026. aug. 13.

VERS

A METRÓBAN LELŐTT DISZNÓ
FELFEDEZŐÚTJA
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a világ változását összefogja.

2

Pár hete nem erdő az erdő,
a föld helyén száraz homok.
„Kinél a bűn, az eredendő?”
„Az emberekre gondolok.”
„Ezt állítják az okosok,
de mi még bízunk az emberben –
ami persze furcsa dolog.
Van bennük titokzatos szellem,
és gondolnak ránk.” „Többnyire csak elvben.”

3

A szemtelenségéért kitették
a fiatal vadmalacot
a kondából, így megfékezték
a lázadási hajlamot.
Most csörtet, fut, de nem zokog:
„Én mindennek utána járok,
az emberről majd megtudok
mindent, és majd mindent átlátok.
Barátság támad köztünk, és nem átok.”

4

Kiment a haldokló erdőből,
de kint a hőség még nagyobb,
az ember mindenhol előtör,
és nem jönnek az angyalok,
csak egy-két vadász oldalog,
és kiált: „Vissza az erdőbe!”
„De mégis micsoda dolog
jogot formálni közös földre,
amit a disznók kaptak mindörökre?”

5

egy disznó-forma túlvilági
lénytől, és őzek, szarvasok.
Tilos embernek felhasználni,
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amit néhány állat kapott.
Egyetlen világ-birtokot
többeknek is kiutalhattak?”
A hegyről könnyen lejutott,
nekivágott a Duna-partnak.
Egy kalandvágyó többet nem akarhat.

6

Bár úszni sohasem tanult, de
mégis tudott, ilyen a lét,
sodorta a víz és ő tűrte,
körötte műanyag-szemét
örvénylett tarkán szerteszét.
Megállapította: szép az élet.
Nem vesztette el az eszét,
ezek azok a szenvedélyek,
mit minden lázadó magában érez.

7

A városban jutott a partra,
hol emberből túl sok akad,
a jót mind magának akarja;
furcsát lát, s rögtön elszalad,
állat lesz pillanat alatt –
ahogy azt megvetően érti.
Nem kellemes tapasztalat:
de egyszer el kéne beszélni.
Bár nincs más hallgatóm már, csak az égi.

8

A belvárosba érve tudta,
jó vége ennek nem lehet,
nem számíthat az angyalokra,
s megölhetik az emberek.
Élve a föld alá mehet,
betört a metróállomásra:
„Most megértem az életet!”
Magára ismert, aki látta.
Elindult lépcsőn le az alvilágba.

https://ligetmuhely.com/voros-istvan-a-metroban-lelott-diszno-felfedezoutja/ 101



9

„A disznókhoz nem jut el hírem.
Ott is szükség lett volna rám.
Élni nem volt egy egész évem,
de itt megtalálom hazám.
Én tényleg hős voltam, az ám!
Felfedeztem a másvilágot.
A mélybe ugrás igazán
nem nagy ügy, megtöröm az átkot.
Sok kell még a végső a tudáshoz.”

kép | perplexity.ai
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Kiss Lajos András

Definíciós nehézségek

Mint a kortárs elemzők többsége, Pierre-André Taguieffis hangsúlyozza Az új nemzeti
populizmus című könyve bevezetőjében, hogy a populizmus napjaink egyik legdivatosabb,
ugyanakkor sokféle értelemben használt fogalma, és nincs jele, hogy a vitapartnerek belátható
időn belül akárcsak minimális konszenzusra jutnának. Taguieff álláspontjához hasonlóan a holland
politológus, Cas Mudde is úgy látja, hogy a populizmus fogalmának definíciós törekvései
valójában „egy meghatározhatatlan fogalmat szeretnének meghatározni”. A nehézség főként
abból fakad, írja Taguieff, hogy amit napjainkban populizmusnak neveznek, „az ma már
korántsem csak a közvélemény-kutatások és a választási eredmények elemzésével foglakozó
szakkommentátorok, újságírók vagy a média világában otthonosan mozgó politikusok
„felségterülete”.  A kategória – minden ellentmondásával együtt – az általánosan használt
„közkincs” rangjára emelkedett. És arra a médiatörténeti tényre emlékezteti az olvasót, hogy
Franciaországban az 1990-es évek elejétől a Bernard Tapie és Jean-Marie Le Pen között lezajlott,
a televíziós csatornák által rendszerint élőben közvetített, szenzációhajhász összecsapások
kerültek a figyelem középpontjába. Igazság szerint a viták mindkét főszereplője „populista” volt:
Tapie az inkább baloldalinak tekintett „technokrata populizmus”, Le Pen az „Új Jobboldal” első
számú populistájaként írta be nevét a történelembe.

Dátum
2026. aug. 16.

ESSZÉ

A SOKARCÚ POPULIZMUS 1.

[1]
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Taguieff – más munkáiban is – inkább a populista gondolkodás veszélyeit hangsúlyozza,
ugyanakkor hiteltelennek tekinti a gyakran elhangzó antipopulista „érvet”, amely élesen
szembeállítja egymással a naiv véleményt és a valódi tudást, azaz a doxát és az úgymond
racionális megismerést. A tudományos – vagyis a vélemények világától teljesen független –
politika lehetőségében csak a naiv utópisták hisznek, mert „minden józan gondolkodású
demokrata tudja”, hogy a populistáknak és ellenfeleiknek is versengeniük kell a meggyőzés és a
hatáskeltés változatos eszközeinek birtoklásáért, hiszen mindkét tábor érdeke, hogy minél
hatékonyabban befolyásolja az úgynevezett „közvéleményt”. Ez nyilván azt is jelenti, hogy a
populizmus ilyen vagy olyan változata a totálisan mediatizált társadalmak integrált részét képezi.
Ezért csaknem reménytelen vállalkozás a pontos definíció, s hogy a politikai szempontból jelentős
eszmék, ideológiák és aktuális állásfoglalások közül melyek tekinthetők „populistának”, illetve
melyekről jelenthetjük ki őszinte meggyőződéssel, hogy egyszerűen csak a többségi álláspontot
jelenítik meg. Taguieff idézi Jean Lecat is: „amikor egyetértek az emberek ’észszerű’
véleményeivel, egyszerűen csak a ’népszerű’ jelzővel illetem ezeket. Amikor viszont nem értek
velük egyet, akkor rögvest a ’populista bélyeget’ ragasztom rájuk, és simán csak azt mondom:
ezeket a nézeteket feltehetően azok a ’rossz pásztorok’ ültethették az emberek agyába – az
ókorban a tömegeket befolyásoló demagógokat nevezték így -, akikre a nép – sajnos – bizonyos
körülmények között hajlamos hallgatni.”

reménytelen vállalkozás

[2]
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Az utóbbi évtizedekben egyre inkább érzékelhető, hogy a populista jelző a korábbi negatív
jelentéstartományából sokak számára csaknem „pozitív” színezetűvé lényegült. Pierre
Rosanvallon ugyan meglehetős ellenszenvvel beszél a populizmus minden változatáról, de még ő
is fontosnak tarja megjegyezni, hogy az utóbbi évtizedekben a francia Új Jobboldal vezető
teoretikusának számító Alain de Benoist mellett számos baloldali értelmiségi is – például Wendy
Brown, Nancy Fraser, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Thomas Frank, Chantal Delsol és mások –
a ’populizmus’ híve lett, és „… ez a tény jelentős szerepet játszott abban, hogy a kifejezés hiteles
tartalmat nyerjen és politikai megjelölésként is elfogadottá váljon.”  A fejlemény a
politikaelméletben és a politikai gyakorlatban is alapvető fordulatot eredményezett: a hosszú ideig
kikezdhetetlennek tűnt baloldal/jobboldal megkülönböztetés nem tűnt el végérvényesen a
politikai szótárból, de jelentése folyamatosan változik, ami időről időre „újra-definiálást” követel.
Ugyanakkor elterjedt gyakorlat lett a populizmus sokféle változatát kizárólag az autoriter
rendszerek iránt érzett „perverz szimpátiával” magyarázni. Ez a szimplifikált magyarázat
egyáltalán nem segít a jelenséghalmaz megértésében, konkrétan: az „invariáns elemek” és az
időről időre változó „alkalmi szabályszerűségek” összefüggéseinek feltárásában. Első pillanatra
meglepőnek tűnhet, de ez a leegyszerűsítő gondolkodás maga is Janus-arcú képződmény,
ugyanis a homogenizáló magyarázat mögött olykor a sokféleség is megjelenik. Ez jól érzékelhető
a „tipologizáló mánián”, amely minden „populistának tűnő” jelenséget önálló kategóriába sorol.
„Így nem kapunk mást, csak egy újabb Prévert-féle listát, ahogyan a franciák mondják. Például az
egyik folyóirat nemrégiben a populizmus 36 különböző változatát sorolta fel.”  De nem kell sok
fantázia annak belátásához, hogy bármikor színre léphet egy újabb „teoretikus”, aki már nem
elégszik meg 36 féle populizmussal, hanem mondjuk, 52 féle változatot sorol fel! S végül még
egy érdekesség: az ismert nemzetközi jogász, Laurent Cohen-Tanugi a Változatok az ellenállásra
– Mérlegen a demokrácia című könyvében ugyan nem vitatja, hogy a nemzetközi civil
szervezetek általában hasznos tevékenységeket folytatnak (például jótékonysági akciókat
szerveznek, kiállnak a környezetvédelem ügye és az emberi jogok védelme mellett stb.), azaz
leginkább konkrét, gyakorlatias ügyekre összpontosítanak, de „amennyiben ezek a szervezetek
mégis úgy döntenek, hogy kiszélesítik hatókörüket, és ettől kezdve a valóságtól elrugaszkodott,
radikális politikai retorikát produkálnak, ez a tevékenység már nagyon hasonlít arra, amit
populizmusnak neveznek.”

A definíciós nehézségek itt még korántsem érnek véget, ugyanis a populizmus problematikáját
elemző munkákban – a tömeg és az elit szembeállítása mellett – gyakran találkozhatunk a nép és
elit oppozíciójával is. 2010-ben jelent meg a Mi a nép? című esszékötet, amelyben a kortárs
filozófiai gondolkodás legismertebb képviselői – köztük Alain Badiou, Judith Butler – igyekeztek
megválaszolni a kérdést. Hogy mennyire naiv a közkeletű feltételezés, amely szerint a „nép”,
illetve a „populizmus” fogalmát egyszerűen és közérthetően lehet definiálni, jó példa a kötetből
Jacques Rancière A megragadhatatlan populizmusa. A populizmus fogalma sokértelmű, írja
Rancière, de a hozzá kapcsolódó diskurzusok három uralkodó fajtáját meglehetős bizonyossággal

[3]

[4]

[5]

mit értünk a nép fogalmán

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el lehet különíteni. Az egyik változat szerint leglényegesebb vonása, hogy közvetlenül a népet
szólítja meg. A másik azt emeli ki, hogy ez a beszédmód szándékosan túllép a nép képviselőin és
a közélet meghatározó személyiségein, azt állítva, hogy a kormányok és az uralkodó elit a saját
érdekeit fontosabban tekinti, mint a közjó ügyének szolgálatát. A harmadik „érvrendszer”, hogy a
populizmus a vegytiszta identitárius retorikát testesíti meg, amelynek lényege a másoktól, az
idegenektől való félelem erősítése, illetve a velük szembeni gyűlöletkeltés fokozása a maximumig.
De egyik változat sem tisztázza, hogy voltaképpen mit értünk a nép fogalmán. „A populizmus
kifejezés nem egy meghatározott politikai erő jellemzésére szolgál. Éppen ellenkezőleg, unos-
untalan történő használatának előnyét a szélsőjobbtól a radikális baloldalig terjedő politikai erők
összeolvasztásából nyeri. Nem fejez ki sem ideológiát, sem politikai stílust; csupán egy bizonyos
embertípus meghatározására szolgál. Nyilvánvalóan azért, mert a ’nép’ mint olyan egyszerűen
nem létezik.”  Ami valóban létezik, az népnek nevezett embercsoportok egymástól
meglehetősen különböző, heterogén és gyakran ellentétes alakzata. A különböző csoportokhoz
tartozó embertársaink változatos jellemvonásokkal, foglalkozással, életmóddal, kultúrával, hatalmi
befolyással (vagy ennek hiányával), vagyonnal, bőrszínnel stb. rendelkező lényekként írhatók le.
Viszont a populizmus fogalma rendszerint leegyszerűsíti ezt a sokféleséget, mert olyan „népet”
konstruál, amely sajátos, egyúttal ijesztő kettősséggel jellemezhető: a „tömeg” brutális ereje
szinte mindenkiben félelmet kelt, és ugyanennek a tömegnek a sokkoló inkompetenciája
megrémít – mármint a bizonytalanság, hogy sejtelmünk sincs, mire számíthatunk a tudatlan
emberek tömegétől. Esszéje végén Ranciere arra a következtetésre jut, hogy sem a „populista
álláspontok” kritikátlan elfogadásával, sem a populizmus rituális kiátkozásával nem tudunk eljutni
a „nép” valódi definíciójához. „Ez azonban mit sem számít azoknak, akik a populizmus
fantomjával riogatnak. Ezeknek az ’antipopulistáknak’ a bevándorlás, a közösség elvű politika
vagy az iszlám körül zajló vitákon túl az az elsődleges céljuk, hogy a népről alkotott fogalmunkat
összemossák a veszélyes csőcselék rémképével. Arra a következtetésre szeretnének rávenni,
hogy fogadjuk el: meg kell hajolnunk a felettünk uralkodók akarata előtt, és hogy a legitimitásuk
vagy a feddhetetlenségük bárminemű megkérdőjelezése utat nyit a totalitarizmus előtt.”  Vagyis
az „elit” reflektálatlan populizmus-ellenessége legalább annyira elfogadhatatlan, mint a
szélsőséges populizmus agresszív megnyilvánulásai.

[6]
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A történeti munkákban általában a politikai mozgalomként értelmezett modern populizmus
története a 19. században kezdődött. Rendszerint az orosz narodnyik mozgalmat, és az 1891-ben
létrejött amerikai Néppártot (People’s Party) tekintik az első populista jellegű politikai
mozgalmaknak.  De a nép, és a rendszerint ennek szinonimájának tekintett tömeg, illetve az elit
szembeállításának több évezredes hagyománya van az európai kultúrtörténetben. Noha az antik
görög poliszokat, elsősorban Athént, a demokrácia (azaz a népuralom) bölcsőjeként szokás
emlegetni, ekkor is voltak olyan gondolkodók, akik szembeállították a képzett és az erkölcsi
értékeket komolyan vevő elitet, illetve a tanulatlan, önálló véleménnyel nem rendelkező tömeget.
Platón Gorgiász című dialógusában Szókratész szemére veti Gorgiásznak, hogy amikor a szónok
retorikai képességeit dicséri, elfeledkezik arról, hogy a szónok csak a tudatlan tömeg előtt
bizonyul hatásos rábeszélőnek, nem pedig a „hozzáértő” kisebbség, azaz a képzett elit előtt. A
középkor hosszú évszázadaiban, illetve a kora újkorban még nem létezett egységes felfogás. A
középkori kereszténység első időszakában a népet gyakran Isten hangjaként” (vox populi, vox
Dei) emlegették, de a korai újkorban már korántsem övezte feltétlen elismerés a népet. Blaise
Pascal a 17. században úgy vélte, a nép még akkor is téved, ha véletlenül igaza van, mert
tudásának nincsenek valódi alapjai. Igaz, Pascal kortársai között is voltak olyan „értelmiségiek”,
akik másképpen gondolkodtak. A kivételek közé tartozott Jean de La Bruyère, a 17. század másik
nagy francia gondolkodója, aki Pascaltól eltérően látta a „nép” és az „elit” viszonyának kérdését.
Jellemrajzok című munkájában olvashatjuk: „A népnek kevés esze van, az úgynevezett nagy
embereknek pedig egyáltalában nincs lelkük: az előbbi csoportba tartozóknak jó szívük van, de
nincs látványos külső megjelenésük; az utóbbiaknak viszont csak külső megjelenésük és puszta
felszínességük van. Muszáj választanom? Én nem habozok: inkább a néphez szeretnék
tartozni.”

[8]
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Most csak a 20. századi, modern populizmus eszmetörténeti hátterét szeretném felvázolni,
ebben segítenek Michael Walzer és Christopher Lasch munkái. A két amerikai filozófus a
populista gondolkodás bemutatása során meggyőzően ötvözi a hatalmas tárgyi tudást a
kifinomult ízléssel és a világos, közérthető fogalmazással.

Michael Walzer Kétség és zavarodottság című tanulmánykötete bevezető fejezetében értelmezi a
populizmus dilemmáját. A premodern nyugati társadalmakban a „társadalomkritika” bevett és
elfogadott formája szinte mindig a kis létszámú kiváltságos és művelt csoportok ellen irányult.
Függetlenül attól, hogy éppen mi volt a bírálat tárgya, a kritikus hang kizárólag őket szólította
meg. Emellett azt is tekintetbe kell vennünk, hogy a „kritikusok” társadalmi pozíciója alig
különbözött az elégedetlenkedő többség státuszától – legyenek ezek „kérelmezők”, „felperesek”
vagy alkalmanként lázadók. Ugyanakkor ezeknek a tiltakozó hangoknak annyit azért sikerült
elérniük, hogy a „megszólítottak” legalább meghallgatták panaszaikat. Tradicionális
társadalmakban a panaszkodók tekintete mindig felfelé irányult. A modernitással kezdődően már
nem ez a szabály érvényesült, mert nemcsak egy szűk „elit” véleménye számított. A kritikusoknak
„körbe kellett nézniük”, azaz embertársaik többségének érzéseire és vágyaira is illett figyelni,
éppen ezért más stílusban kellett megfogalmazniuk a kifogásaik tartalmát is. Mindez újabb
dilemmák forrása lett, hiszen a társadalmi fejlődés folyományaként fel kell tennünk egy sor
kiegészítő kérdést is, például azt, ebben az új világrendben „(…) hogyan tud a társadalomkritikus
kapcsolatot teremteni azzal a sokféle emberrel, akik merészelnek hangot adni véleményüknek,
ragaszkodnak jogaikhoz vagy éppen ellenkezőleg: megsértik mások jogait? Mit kezd azokkal, akik
érdekvédelmi szervezetekbe tömörülnek, olykor kivonulnak az utcára, hogy bombákat
dobáljanak, illetve akiket táborokba hurcolnak, megkínoznak, és ebből fakadóan folyamatosan
fájdalmat, dühöt éreznek? Vagy miként viszonyuljon azokhoz, akik – jobb híján – egy minden
bajukra megoldást ígérő omnipotens vezért keresnek, továbbá hogyan szólítsa meg azokat az
embertársainkat, akik képesek elfogadni a pártfegyelmet – és végül mi a teendője azokkal az
emberekkel, akik csak arra várnak, hogy végre elolvashassák kedvenc könyveiket?”

a panaszkodók tekintete

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De számos olyan huszadik századi filozófust és társadalomtudóst megnevezhetünk, akik úgy
vélték, még a „totális mozgósítottság kora” sem követeli meg a kritikus elmétől, hogy radikálisan
változtassa meg a társadalom működéséről vallott nézeteit, hiszen „legfeljebb némi irányváltásra
van szüksége”.  Ettől kezdve a kisszámú kiválasztottak joggal gondolhatták, hogy már nem
egymással kell vitatkozniuk, és nem érvelhetnek a még „náluk is kiválasztottabbak”, azaz a
gazdasági élet és az állam urai ellen, ehelyett inkább a többséget kell kritizálniuk: a középszerű
férfiak és nők feltörekvő tömegét, azokat a „vertikális barbárokat” (ahogyan Ortega y Gasset
nevezte őket), akik nem kívülről, hanem belülről igyekeznek szétzilálni a társadalmi rendet. Ezek
az „új kiválasztottak” jórészt a konzervatív gondolkodók közül kerültek ki, bár Walzer sem tagadja,
hogy – mai szóhasználattal – progresszív, baloldali, illetve politikai értelemben „besorolhatatlan”
filozófusok és írók is jócskán akadtak közöttük. Mindenesetre a „társadalomkritikának” ezt a
meglehetősen bizarr fordulatát Michael Walzer azzal az epés megjegyzéssel egészíti ki, hogy
Ortega A tömegek lázadása című könyve eredetileg olcsó kiadásokban jelent meg, amit aztán
évekig vitattak a különböző proszemináriumokon és tanfolyamokon. „Így a könyv feltehetően
megtalálta a maga megfelelő olvasóközönségét: a barbárok legambiciózusabb és
legagresszívebb csoportjait. Mégis nagyon valószínű, hogy maga Ortega sohasem érzett
rokonszenvet ezekkel az emberekkel, ugyanis könyvének hangvétele kevésbé a kiábrándultságot,
sokkal inkább a rosszindulatot és a megvetést tükrözi. A filozófus maximum arra volt hajlandó,
hogy kultivált hangot adjon az általános panaszkodásnak (vagy legalábbis ezek
némelyikének).”  Persze az lenne a legjobb, szól Ortega legfontosabb következtetése, ha a
műveletlenek csak hallgatnának olyankor, amikor a művelt emberek beszélnek. De mi történik, ha
a zajszint egyszer csak növekszik, és a politika hirtelen bábeli zűrzavarba fordul? Ekkor a
pártatlanság és a józan távolságtartás melletti kiállás – hagyományosan ezek képezik a politikai
élet jobbik részét – valószínűleg racionálisnak és helyénvalónak tűnik. De vajon ezek az értékek
képezik a kritika ’jobbik részét’ is?”
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Ezek a dilemmák rendre megjelennek szinte minden gondolkodónál, aki megpróbálja úgymond
„tematizálni” a tömeg és az elit meglehetősen összetett viszonyrendszerét. Itt persze
szükségképpen szembesülnünk kell egy kiiktathatatlan paradoxonnal: az elit és a tömeg
problémájának „szakmailag hiteles” feldolgozását mindig az „elithez” tartozó személyek végzik el.
Ez a tény még azokban is megoldásra váró kérdésként merül fel, akik lemondanak az
„arisztokratikus kívülálló” szerepéről, mert hisznek abban, hogy a mindennapi politikában és a
populáris kultúrában is csodálatra méltó energiák rejtőzhetnek. Az „elit”-beli szerzők írásaiban
azonban szinte kivétel nélkül tapasztaljuk, hogy a reménnyel teli kezdetet csalódás követi, és az
„empatikusoknál” éppúgy megjelennek a „lent lévők” megvetésének nyomai, mint Ortega
műveiben. Ez a „szabály” még az általában baloldalinak tekintett Herbert Marcuse munkáiban is
kimutatható. Mégpedig azért, mert mégiscsak „az értelmiségiek azok, akik meghúzzák a
határvonalat a két csoport között – és csak ezt követően látnak neki az általuk megvont határ
átlépésének.”  A határmegvonások korai szakaszát a kritikai értelmiség és a nép
(munkásosztály, színes bőrűek, nők stb.) közötti választóvonalak rekonstruálása (vagy éppen
mesterséges létrehozása) jelentette. A helyzet persze az, hogy a határ megvonásának szinte
minden változata biztosan előrevetíti a kudarcot. Walzer számos példával illusztrálja
meggyőződését. Többek között idézi az orosz nihilista forradalmárt, Dimitrij Piszarevet, aki az
1860-as években úgy vélte, csak egy hatalmas materiális katasztrófa kelthet nyugtalanságot a
rendszerint passzív életmódra berendezkedett tömegben. Ez kezdheti ki a tömeg normális,
álmosan nyugodt, tisztán vegetatív létezését. „A tömegek nem fedeznek fel semmi eredetit, és
nemigen követnek el bűncselekményeket sem. Mások gondolkodnak és szenvednek, keresnek és
találnak, harcolnak és tévednek – az ő nevükben. Ezek a mások aztán örökre idegenek maradnak
számukra, ráadásul megvetéssel tekintenek a tömegre, miközben folyton azon vannak, hogy
minél kényelmesebbé tegyék saját életüket.” A tömeg „nyugtalanságának” rendszerint nincs
konkrétan megfogalmazható célja; egyedül a radikális kritikusokból és a forradalmárokból
összeállt elit akar „tudatosan kidolgozott” elvek és célok mentén cselekedni. A tömeg ennek a „jó
szándékú” cselekvéssorozatnak a „szimpla tárgyaként” működik. Walzer mindezt azzal egészíti
ki, hogy a felfogásnak két „alesete” létezik, amelyekre Marx munkáiban is számos példát találunk.
„Az első lehetőség lényege abban foglalható össze, hogy az emberek simán csak a
társadalomkritika eszközéül szolgálnak, vagyis – Marx organikus metaforájával élve – amíg a
kritikai filozófiában a forradalom fejét, addig a proletariátusban a forradalom testét kell
látnunk.”  A filozófiai kritika „negativitása” alakítja és vezeti az elnyomottak lázadását. A
létezett szocializmusban – immáron a lenini eszmékkel „feljavítva” – rendszerint a kommunista
pártok irányító testületei töltötték be ezt a funkciót. Az „értelmiségi elitnek” ez a különös
inkarnációja nagyon hamar megtanulta, hogy a szükségképpen bekövetkező kudarcokért az
„ideológiai szempontból képzetlen” embereket tegye felelőssé. Hiszen ezek az emberek
„közismerten makacsok, lázongók és hálátlanok.”

választóvonalak
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De van egy második lehetőség is, amikor az emberek nem egyszerűen csak eszközei, hanem
aktív szubjektumai a kritikai cselekvéseknek. A kritikus ekkor olyan közös vállalkozás részese,
amely már nem pusztán a sajátja. Elsődlegesen ugyan az ő hangja hallatszik ki a „tömegből”,
mégsem külső megfigyelőként szólal meg, mert valójában belülről agitál, utasít, tanácsot ad,
követel és tiltakozik, azaz továbbra is a közösség integráns részének tekinti magát. „Mai
világunkban ez tekinthető a társadalomkritika megfelelő formájának.”

Ezzel nem azt állítja Walzer, hogy a kritikai gondolkodás iránt elkötelezett értelmiségi embernek
feltétlenül meg kell hajolnia a tömegek akarata előtt. Nem, mert saját, mással nem
összetéveszthető hanggal kell rendelkeznie, és a lehetőségek határain beül óvni is kell
függetlenségét, noha természetesen továbbra is része marad annak a „tiszteletreméltó
közösségnek”, amelynek a korokat átívelő létezését kötelessége feldolgozni, és racionális
érvekkel alátámasztott tudását a szélesebb közösség számára is továbbadni. Ha ezt a szerepet
vállalja, új és organikus módon kapcsolódik a nagyközösség mozgalmaihoz és reményeihez.

*

A huszadik század első évtizedeiben, írja Christopher Lasch, rendszerint nem az „elitek árulását”,
hanem a „tömegek lázadását” tekintették a civilizált világ első számú ellenségének. Ma más a
helyzet: sokkal inkább a társadalmi hierarchia csúcsán lévő csoportok változatos, és kellőképpen
„kifinomult formákat öltő” fenyegetései jelentik a valódi veszélyt számunkra, nem pedig a
tömegek ösztönös dühkitörései.  A tömeg és az elit viszonyát Christopher Lasch Walzerhez
hasonlóan látja – utóbbi alig egy évtizeddel korábban napvilágot látott könyvében még
határozottan elutasította a szélsőséges álláspontokat, és a józan ész nevében érvelt. Lasch is azt
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írja Az elitek lázadása című könyve első fejezetében, hogy a 20. század közepétől végbement
fontos történelmi változásoknak a kulturális és gazdasági hátterét megfelelőképpen
érzékeltessük, az tűnik a legcélszerűbbnek, ha először összefoglaljuk Ortega y Gasset A tömegek
lázadása című, eredetileg 1930-ban megjelent és rövid idő alatt Európa-szerte az egyik legtöbbet
idézett (és a legtöbbet vitatott) könyvének megállapításait. Aztán tegyük fel magunknak a
kérdést, hogy az eltelt időszak globális gazdasági, kulturális és politikai változásai ismeretében
milyen álláspontot érdemes kialakítani a spanyol gondolkodó téziseiről.  Természetesen nem
lehet a filozófus szemére vetni, hogy a múlt század harmincas éveiben még nem sejtette, hogy
néhány évtized múlva már nem a tömegek, sokkal inkább az elitek lázadásáról érdemes beszélni.
Akkoriban Ortega az első világháborút követő erőszakos „tömegmozgalmakban” – a fasizmus
fokozatos térnyerésében, illetve a győztes bolsevik forradalomban – látta a tradicionális európai
kultúrára leselkedő legnagyobb veszélyt. „Ezzel ellentétben napjainkban nem a tömegek jelentik
az igazi veszélyt, hanem azok a társadalmi hierarchia csúcsán helyet foglaló elitcsoportok, akik
kontrollálják a nemzetközi pénz- és információáramlást, akik az ’emberbaráti alapítványok’ és az
egyetemi képzést felügyelő igazgatótanácsokban ülnek. Ők menedzselik a kulturális termelés
egész folyamatát, és ezáltal meghatározzák a közéleti diskurzus kereteit is. Azok is közülük
kerülnek ki, akik végképp elvesztették hitüket a nyugati világ értékeiben, mármint abban, ami
ebből megmaradt.”  Napjainkban a legtöbb ember számára a „nyugati civilizáció” fogalma
burzsoá gazdasági érdekek kritikátlan elfogadásával, illetve az olyan szervezett csoportok
megkérdőjelezhetetlen dominanciájával azonos, akik szinte kizárólag a patriarchális elnyomás
áldozatainak érdekében szólalnak meg (például a nők, a gyermekek, a homoszexuálisok, a színes
bőrűek stb. diszkriminációjával szemben hallatják hangjukat). Ortega szemszögéből – és ezt a
nézetet akkoriban sokan osztották – a kulturális elitek első számú értéke abban rejlett, hogy
hajlandók voltak felelősséget vállalni olyan kulturális értékek érvényesüléséért, amelyek nélkül
nem létezhet a „nyugati civilizáció”. A modernitást megelőző korokban a nemesség számára még
természetes volt, hogy az engedelmesség és kötelességteljesítés erkölcsi normái határozzák
meg mindennapi életvezetésüket, és nem az állandó hivatkozás a jogokra. A tömegember nem
mutat semmiféle érzékenységet arra, hogy részese legyen a „nagy történelmi feladatok”
megvalósításának. Csak a személyes érdekei mozgatják, és folyton a külvilágot hibáztatja, ha
„nem jönnek be számításai”. A tömegember végső soron mindig megmarad a történelem „romlott
gyermekének”, állítja Ortega. Christopher Lasch szerint Ortega álláspontjának lényegét abban az
egyszerű oppozíciós szerkezetben foglalhatjuk össze, hogy a tömegember önelégült, konformista
és felszínes lényként éli a maga szürke életét; elzárkózik a magasztos eszméktől és képtelen az
önfejlesztésre. Gyűlöli mindazt, ami nem olyan, mint ő, és kizárólag a saját boldogságára gondol.
De a tömegember, mondja Ortega, a modern kor „elkényeztetett gyermeke”, mivel olyan
biztonságban és jólétben él, amiről a korábbi évszázadokban nem is álmodhatott, hiszen az efféle
kényelmes élet csak néhány kiválasztott számára volt fenntartva. Ráadásul a hála legkisebb jelét
sem mutatja azok iránt, akik előtte jártak, és lehetővé tették számára ezt a jólétet.
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Itt érdemes megjegyezni, hogy a spanyol filozófia szakértője, Csejtei Dezső, ennél árnyaltabb
képet rajzol Ortega álláspontjáról. Az ugyan tény, ismeri el Csejtei is, hogy Ortega fundamentális
és éppen ezért megszüntethetetlen különbséget vél felfedezni az elithez tartozó személyek és az
úgynevezett „tömegemberek” személyiségstruktúrájában. A tömegember valójában nem
rendelkezik autonóm személyiségjegyekkel, hiszen lényegéből fakadóan személytelen. Valódi
személyiségük csak a kisebbséghez tartozó egyéneknek van. „A kisebbség tehát nem más, mint
a személyességtől vezetett egyének aggregátuma, az atomisztikus egyediséget megőrző
halmaza; tagjai elvileg bármely társadalmi osztályból, rétegből vagy csoportból rekrutálódhatnak;
egyszóval a kisebbség nem zárt, kasztrendszerű képződmény, nem elit. (Teljesen más kérdés,
hogy egy adott társadalmi-történelmi korszakban – ha például kizsákmányoló társadalomról van
szó – milyen eltérőek a lehetőségek arra, hogy az uralkodó vagy elnyomott osztály egy konkrét
egyede – szociális körülményeitől függően – a kisebbség tagjává váljon.)”

Christopher Lasch közel egy évszázaddal később másképp látja a tömeg és az elit viszonyát. De
nem egészen. Verbális szinten tulajdonképpen ugyanazt mondja, mint Ortega – csak éppen
fordított előjellel! Ez világosan látható az Ortega diagnózisához kapcsolódó kommentárjában: „Az
én tézisem úgy szól, hogy mindazok a magatartásformák, amelyeket Ortega y Gasset a
tömegeknek tulajdonított, ma már inkább a társadalom felső rétegére, nem pedig az alsó- vagy a
középosztály tagjaira érvényes.”

Itt egy pillanatra érdemes megállni – emlékeznünk kell arra, hogy a 19–20. század fordulóján már
voltak filozófusok és szociológusok, akik hasonló változásokat észleltek az ipari kapitalizmus által
generált – elsősorban a kultúrát és a közgondolkodást befolyásoló – folyamatokban, mint amiről
Lasch ír. Közéjük tartozott a francia Gabriel Tarde, akinek nevéről és munkáiról hosszú
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évtizedekig elfeledkezett a tudománytörténet és az egyetemi oktatás, pedig ő vetette meg a
modern szociálpszichológia és kriminológia alapjait. Amíg honfitársa és vitapartnere, Gustave Le
Bon legismertebb munkája A tömegek lélektana – amelyet eredetileg 1895-ben publikált, és
néhány év leforgása alatt legalább tucatnyi európai nyelven adták ki (az első magyar nyelvű
fordítás 1912-ben látott napvilágot) – a mai napig a szociológiai és pszichológiai irodalom
alapmunkái közé tartozik, Tarde életművére csak az utóbbi évtizedekben figyelt fel a tudományos
közvélemény. A populizmus lehetséges definícióinak szempontjából – és számunkra most ez
jelentős – a két szociológus vitájából érdemes kiemelni, hogy amíg Le Bon pár évtizeddel
korábban szinte ugyanazokat az érveket fogalmazza meg a tömeg és az elit viszonyát illetően,
mint Ortega y Gasset, azaz a tömegember szerinte is személytelen, szürke lény, akiben szikrája
sincs az autonóm életvezetésre és az önálló gondolkodásra való törekvésnek, Tarde
ugyanezekben az években mindezt egészen másképp látja. Az 1901-ben megjelent A
nyilvánosság és a tömeg című munkájában elsőként hívta fel a figyelmet a forradalmi változásra,
ami mindenekelőtt a tömegkommunikációs eszközök, például a naponta megjelenő újságok, a
távíró, illetve a vasúti közlekedés gyors elterjedése következtében ment végbe az úgynevezett
„közgondolkodásban”. Pontosabban: a megelőző történelmi korokban nem is beszélhetünk
szorosabb értelemben vett közvéleményről. Igaz, hogy a görög városállamok közterein sokan
hallgatták a nagyszerű szónokokat, például az athéni Periklészt, majd később Rómában a Forum
Romanum szónoki emelvénye előtt például Cicerót. Ám az ott megjelent hallgatóság létszáma
Athén, még inkább a Római Birodalom teljes lakosságához képest elenyésző volt. A középkori
történelmi emlékezet is megőrizte az olyan híres prédikátorok nevét is, mint Remete Péter vagy
Szent Bernát, akik a keresztes háborúk idején a „pogányok” elleni harcra buzdítottak.  De
ismertségük nem mérhető a tömegmédiumok által népszerűsített embertársainkhoz, akik rövid
időn belül szinte az egész glóbuszon ismertté válnak. Mégpedig azért, mert a
tömegkommunikációs eszközök hatósugara egyre szélesedik, ennek következtében megszületik
a kollektív élet új formája, amit nyilvánosságnak kell neveznünk. „Ez a nyilvánosság úgyszólván
végtelenül bővíthető; és a növekedéssel párhuzamosan egyre intenzívebb. Nem tagadható, hogy
ez képviseli a jövő igazi kollektíváját. Három egymást erősítő találmány – a könyvnyomtatás, a
vasút és a távíró – ötvözéséből megszületett a napisajtó hatalmas ereje: az a rendkívüli ’telefon’,
amely megsokszorozta a törzsi szónokok és a hajdani prédikátorok hallgatóinak létszámát. Ezért
nem értek egyet Dr. Le Bonnal abban, hogy korunk a „tömegek kora”. Ez inkább a nyilvánosság –
vagy különféle nyilvánosságok – kora, ami szerintem egészen mást jelent.”  Gabriel Tarde
tehát alapvető különbséget lát a tömeg, illetve a nyilvánosság fogalmának tartalmi jelentése
között. Hangsúlyozza a nyilvánosság racionális dimenzióját, amelyet egyébként ő maga is
szembeállít a tömegek viselkedésének irracionalitásával. A rendszeres újságolvasásnak
köszönhetően a nyilvánosság „spiritualizált” közösséggé válik, olyan közösséggé, amelynek nincs
szüksége a tagok fizikai jelenlétére. Ebben az intellektuális közösségben kiemelt szerepe van az
utánzásnak. A nagyvárosok kávéházaiban újságot olvasó polgárok valóban egyfajta virtuális
közösség tagjának érezhetik magukat. Amit az újságokban szeretünk, az a bennünk tudattalanul
is megszülető gondolat, hogy valószínűleg mindannyian egyszerre olvassuk ezeket az
információkat. De hiba lenne azt állítani, hogy Tarde idealizálja ezt az új világot. Nem, mert a
szétszórt közösségekben élő emberek jobbára a maguk privát tereibe húzódva élik
mindennapjaikat, így mentesek maradnak a tömegek irracionális és ragályos őrületétől. Ebben az
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értelemben Tarde elhatárolódik Le Bon riasztó jóslataitól, ám igazából ő sem kínál honfitársa
negatív vízióitól eltérő, az emberek kölcsönös bizalmán alapuló társadalmi jövőképet. „Tarde a
tömegmédiának tulajdonított szimbolikus erőben a Le Bon által vizionált veszéllyel szögesen
ellentétes kockázatot lát: a társadalom másfajta alávetésének lehetőségére figyelmeztet,
konkrétan a tömegbefolyásolás korábban nem létezett változatát érzékeli, amely az ’emberek
sokaságát’ – azaz a fennálló társadalmi rend elleni potenciális lázadókat – az ideológiai hatalom
passzív alanyaivá változtatja.”  Tarde azt írja, hogy az újságíró közösségre gyakorolt befolyása
– folytonossága révén – sokkal erősebb, mint egy vezető „tekintélyéből” fakadó múlékony
impulzus. „Óvakodj a könyves embertől – mondták hajdanán -, de valójában micsoda ő egy
újságos emberhez képest! (…) És éppen ebben rejlik modern korunk veszélye.”

Christopher Lasch nagyon hasonlóan látja a tömeg és az elit viszonyát. A társadalmi
nyilvánosságot uraló elitnek – a média hathatós támogatásával – sikerült elérnie, hogy mára a
munkásosztályból és a középrétegekből kiveszett a forradalom iránti lelkesedés, politikai
ösztöneik inkább konzervatív jellegűek lettek. Általában ellenzik a terhesség-megszakítást és
kiállnak a tradicionális családmodell értékei mellett, mert úgy érzik, hogy ebben a turbulens
világban kizárólag a család melege jelenthet stabilitást és biztonságot. Szemben állnak az
„alternatív életformákat” népszerűsítő törekvésekkel, a pozitív diszkriminációval és az
úgynevezett „társadalommérnöki” tevékenységgel. Manapság a tömegek és nem az elitek
ragaszkodnak a józan ész által diktált határok tiszteletben tartásához, vagyis ahhoz, amit Ortega
a civilizált élet legfontosabb ismertetőjegyének tekintett. „Miközben a menedzserréteghez és
néhány jól fizető értelmiségi szakmákhoz tartozó ambiciózus fiatalok órákat töltenek az
edzőtermekben, a tudatos táplálkozás megszállottjaiként élik mindennapjaikat, mégpedig azért,
hogy örökké fiatal és vonzó külsejű emberként minél több örömben legyen részük, és lehetőség
szerint minél messzebbre tolják haláluk óráját, addig mi, egyszerű közemberek, tudomásul
vesszük fizikai állapotunk szükségszerű romlását, és eszünk ágában sincs küzdeni ellene.”
Amikor az efféle arisztokratikus viselkedésmódok ellenállásba ütköznek az úgynevezett
átlagemberek részéről, szinte elvakult gyűlölet tör fel az elit számos tagjából – olyan megvetés,
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amely mindig is ott lapult a mosolygós álarcuk mögött, és hirtelen irritáló, farizeus, intoleráns
lénnyé változnak. Ekkor válik nyilvánvalóvá alapvetően hazug és önző természetük.

A nyugati világban, kiváltképpen az Egyesült Államokban, az elit és a tömeg
viselkedéskultúrájában és életszemléletében megjelenő különbségek mögött persze, ott rejtőzik a
gazdagok és a szegények közötti jövedelemkülönbség folyamatos növekedése is. „Amerikában a
társadalom felső húsz százaléka birtokolja a nemzeti jövedelem nagyobb részét. Az utóbbi húsz
évben igazából csak nekik nőtt a nettó családi bevételük.”  A felső középosztályt, az új elit
magját nem is annyira az ideológiája, inkább az az életmód jellemzi, amely – a rohamosan
növekvő életszínvonalától függetlenül is – egyre látványosabban elkülöníti a lakosság többi
részétől. Ez az életmód nemcsak hivalkodó, provokatív és harsány, hanem olykor már-már
szemérmetlenül fényűző.

De semmi sem jeleníti meg látványosabban az új elitek arroganciáját, mint az a törekvésük, hogy
önmagukat a meritokratikus elv, vagyis az érdem- és teljesítményalapú siker egyedüli
letéteményeseként definiálják. „Mi tehetségünknek és szorgalmunknak köszönhetően bármit
képesek vagyunk elérni” – lényegében ebben a kijelentésben foglalható össze az új elit
ideológiájának legfontosabb tézise. Azért mi legyünk óvatosak, int Lasch, és ne tévesszük össze
a pökhendiséget – amelyet a mai elit a civilizációs korlátok elleni lázadása során tanúsít – a
büszkeséggel, ami az ősi közösségi, illetve családi hagyomány örökségében és a becsület
megvédésének kötelezettségében gyökeredzik. A meritokrata számára a lovagiasság erénye ma
már nem több, mint valamiféle kiüresedett arisztokratikus örökség, amellyel semmit sem lehet
kezdeni. „Bár az örökölt előnyök az ő esetükben is jelentős szerepet játszanak a szakmai vagy
vezetői státusz elérésében, ennek az új osztálynak fenn kell tartania azt a fikciót, hogy hatalma
kizárólag a teljesítményen és az intelligencián alapul.”  Vagy legalábbis el kell kerülnie, hogy
sikereivel együtt elismerje a múltból örökölt kötelezettségeit is. A meritokratikus elit tagjai
kiváltságos „virtuális közösségként” tekintenek magukra, amelyből hiányoznak a nemzeti és a
lokális kötöttségek is. Egykor Ortega és más kritikusok a tömegkultúrát a „radikális hálátlanság”
és a korlátlan lehetőségekbe vetett, megingathatatlan hit kombinációjaként írták le. Ortega szerint
a tömegember még természetesnek tekintette a civilizáció áldásait, úgy tekintett rájuk, mintha
ezek „természetes jogai lennének”. „A korábbi évszázadok örököseként boldog tudatlanságban
leledzett a múlttal szemben fennálló tartozását illetően. Habár élvezte a történelmi szint általános
emelkedésének előnyeit, nem érzett semmiféle kötelezettséget sem az előző nemzedékek, sem
az utódokkal szemben.”  Ma az elithez tartozó csoportok vették át a hajdani tömegemberek
szerepét, ezért joggal kijelenthető: a meritokrácia a demokrácia egyfajta paródiája.
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Lasch végső következtetéseit így lehetne összefoglalni: A 20. század elejétől ritkán látható
színjátékot produkált a nyugati világ. Egy oldalról – elsősorban a minden irányba nyitott
világpiacnak köszönhetően – látszólag egységes világrend keretei között találta magát az
emberiség. A tőke és a munka szabadon cirkulálnak a glóbuszon; a politikai határok nem
jelentenek számukra akadályt, hiszen ezek időközben olyan mondvacsinált korlátok lettek,
amelyeket nem érdemes komolyan venni. Ugyanakkor az is tény, hogy ezzel párhuzamosan időről
időre felbukkannak a törzsi szellem agresszív formái, kiváltképpen az úgynevezett „harmadik
világban”. De a félelem, hogy a pénz nemzetközi nyelve felülírja a „helyi dialektusokat”, még a
fejlett világ integráns részét képező Európában is életre hívta az etnikai partikularizmusokat,
miközben végletesen meggyengítette a nemzetállam tekintélyét, amely egyedül képes az etnikai
rivalizálásokat kordában tartani. „E két folyamat hátterében – vagyis az egyesülés felé mutató
törekvés és a látszólag ellentétes irányú, a széttöredezettséghez vezető mozgalmak – a
nemzetállam gyengülése áll. Az állam már nem képes kezelni sem az etnikai konfliktusokat, sem a
globalizációt erőltető érdekcsoportokat.”  Nem a józan és mértéktartó erők állnak szembe az
újjászületett törzsi szellemmel, hanem a kozmopolita elit szűk látókörű „csoportegoizmusa’. Az
állam tekintélyének eróziója szorosan egybefonódott a hagyományos középosztály hanyatlásával,
ami nem csak a gazdagok és a szegények között tátongó szakadék folyamatos szélesedését
jelentette. Ezt egyébként hangsúlyoznunk kell, ha a jövőbeli kilátásaink józan elemzésére
vállalkozunk. De más folyamatokat is tekintetbe kell vennünk. „A 17., illetve a 18. századtól a
nemzetállamok sorsa szorosan egybefonódott a kereskedelemmel és az ipari tevékenységgel
foglalkozó osztályok sorsának alakulásával. A modern államok megalapítói – legyenek akár a
királyi kiváltságok élvezői, mint XIV. Lajos, vagy köztársaságpártiak, mint Washington és La
Fayette – elsősorban ezekhez a társadalmi rétegekhez fordultak, hogy támaszra leljenek a
feudális nemességgel folytatott küzdelmükben.”  A nacionalizmus vonzereje döntően abban a
képességében rejlik, hogy – legalábbis a határokon belül – közös piacot, s közben olyan
egységes jogrendszert teremtsen, ami ugyanúgy érvényes a kistulajdonosokra, a gazdag
kereskedőkre, tehát a társadalmi csoportokra, akiket a régi (feudális) rendszerben kiszorítottak a
hatalomból. Mindez nagyon is érthetővé teszi, hogy idővel a középosztály a társadalom hazafias,

[33]

[34]

https://ligetmuhely.com/kiss-lajos-andras-a-sokarcu-populizmus-1/ 117



sőt, olykor kifejezetten soviniszta és militarista „elemévé” lényegült. „De a középosztálybeli
nacionalizmus árnyoldalai nem homályosíthatják el a pozitívumokat, amelyekkel ez az irányzat
hozzájárult a kultúrához: a fejlett lokális identitástudat és a történelmi folytonosság iránti tisztelet
olyan értékek, melyek jelentősége csak napjaikban, ennek a társadalmi rétegnek minden téren
érzékelhető visszaszorulása idején értékelhető megfelelőképpen.”  Ami igazán problematikus
ennek az osztálynak a világnézetében, az a nacionalizmus. Lényegében a nacionalizmus a
középosztály általánosan elismert, közös eszmei fundamentumaként született meg, elsődleges
funkcióját pedig az jelentette, hogy megakadályozta a különböző társadalmi csoportokat és
rétegeket, hogy az egymással szemben álló érdekeik párt- és közpolitikai szinten is láthatóvá
váljanak. De bármilyen is volt a középosztály nacionalizmusa, mégis olyan közös alapot, közös
normarendszert és közös vonatkozási keretet biztosított a közösség számára, amelyek nélkül a
társadalom egymással vetélkedő frakciókra hullott volna. Vagyis az a szerencsétlen állapot
következett volna be, amelyet az Alapító Atyák jó előre megsejtettek. A megfontolt
patriotizmusnak viszont sikerült Amerikában egy viszonylag békés társadalmat megteremtenie.
Éppen ezért, írja Lasch, Ortega félelme a „tömegek lázadásától” ma már egyáltalán nem
tekinthető valós veszélynek. Viszont az elitek lázadása a gyökerekhez való kötődés, a
kötelességtudat és az önmérséklet ősi hagyománya ellen idővel könnyen kirobbanthatja a
„mindenki háborúja mindenki ellen” nem túl biztató állapotát.

 Taguieff, Pierre-André: Le nouveau national-populisme. CNRS ÉDITION, Paris, 2013. 7

 I. m. 10–11.

 Rosanvallon, Pierre: Le siècle du populisme. Histoire, théorie, critique. Éditions du Seuil, Paris, 2020. 11.

 I. m. 13. Rosanvallon valószínűleg a francia szürrealista költőre, Jacques Prévert-re utal, aki verseiben bármit bármivel
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 Cohen-Tanugi, Laurent: Résistances. La démocratie à l’épreuve. Éditions de l’Observatoire, Paris, 2018. 81.
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A szabadság, egyenlőség, testvériség hármas jelszava a modernitás társadalmi-politikai
programjának lényegét fogalmazta meg. Az együttes megvalósításukra irányuló szándék
kezdettől nagyon súlyos dilemmákat vetett föl. S nemcsak abból származtak bajok, hogy az
egyenlőség és testvériség szabadság nélkül zsarnoksághoz vezet, az is világos volt, hogy az
egyenlőség és szabadság összeegyeztetése sem problémamentes. Mégis: a modern politikai
demokrácia intézményes technikáit ez a program alapozta meg. Aztán a 20. század utolsó
évtizedeiben lehetett egyre többet olvasni arról, hogy az észre alapozott – bírálói által
észvallásnak titulált – felvilágosodás kora véget ért. Nem mintha korábban nem tárgyalták volna a
korszakot feszítő súlyos belső ellentéteket – elég a frankfurti iskola gondolkodóira utalni –, de a
program, illetve az arra épülő modernitás teljes elvetése a posztmodern fogalmának
bevezetésével kezdődött. Ami az utóbbi években sötét felvilágosodás néven híresült el, ennek a
mozgásnak a kiteljesedése, jelenlegi végállomása.

Tény – Ács József joggal hangsúlyozza ezt –, hogy képviselői így vagy úgy, erősen kötődnek az
észvesztő profitokat produkáló, a Szilikon-völgy légkörében szocializálódott technomilliárdos
vállalkozói réteghez: vagy maguk is a rövid idő alatt startup cégből gigászi vállalatbirodalommá
növő vállalkozások alapítói, tulajdonosai, vagy számítógépes szakemberek. Ennek a rétegnek az
első generációja a hatvanas évek légkörében szocializálódott, és olyan világképet alakított ki,
amely sikerrel egyesített két, egymással eredetileg élesen szemben álló ideológiát: az élesen
antikapitalista hippiét és az értelemszerűen prokapitalista, az egyéni meggazdagodást és a sikert
az élet középpontjába állító yuppie-ét. Ami tűznek és víznek tetszett, s amikről azt lehetett
gondolni, hogy kioltják egymást, azok olajnak és tűznek bizonyultak, s bizarrnak tűnő
összevegyítésük nagyon is életképes volt. Az őket követő generációk életfilozófiájában a
szabadság és a meggazdagodásban manifesztálódó siker szervesen összefonódik. (A történtek
jó illusztrációját adják a ’68 kudarca utáni keserű bon mot igazságának: „a fogyasztói társadalom
elfogyasztotta a forradalmat”.)

sötét felvilágosodás

https://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-felvilagosodasok/ 123



Ez a réteg nagyon sajátosan értelmezi a szabadságot, főként a szabadság és a társadalmi méretű
egalitárius demokrácia viszonyát. Világképükben a kettő élesen szemben áll. A szabadság a
tehetsége révén meggazdagodó új elit szabadsága, míg a demokrácia az az elvetendő politikai
berendezkedés, ami ezeket a kreatív embereket le akarja húzni a tehetségtelen tömeg, a mob, a
csőcselék szintjére, s ami a haladás kerékkötőjévé válva szükségképpen degenerálódik. Vagyis a
szabadság igenlése élesen antiegalitárius ethosszal kapcsolódik össze. A ragadozók szabadsága
ez.

És itt alapvető fogalomhoz jutottunk: a haladáshoz, aminek persze megvan a maga története.
Összefonódik a társadalom-, gazdaság- és politikatörténettel. A haladás ideája is jelentős
változásokon ment át az idők folyamán. Annyi bizonyos, hogy sajátosan modern fogalomról van
szó, s ez lényegi eleme a felvilágosodás kulturális csomagjának. A haladást a 18. század
filozófusai a középkorral – egyébként e tekintetben hamisan – szembeállított saját koruk alapvető
sajátosságának gondolták. Sokértelmű fogalom volt ez: jelentette a társadalom erkölcsi, anyagi és
tudásbéli gazdagodását, vagyis az európai civilizáció előrehaladását: progresszió versus
stagnálás, tudatlanság versus tudás, ész versus sötét babonaság. Valami olyasvalamit, amit a 19.
századi magyar reformkor Magyarországra vonatkoztatva a nemzet tsinosodásának mondott.
Aztán a 19. század egyre inkább a technológiai haladásra – ami eredetileg is előkelő helyen volt a
fogalom értelmezési tartományában: a Nagy Francia Enciklopédia szócikkei között központi hely
illette a mesterségbeli-technikai tudás fejlesztését célzókat – szűkítette jelentését. Nem
alaptalanul: a század második fele a születőben lévő technotudomány páratlan diadalútját hozta,
s ez megágyazott a technotudományos ideológiának – ennek mai leszármazottja a Big Data
ideológiája.
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Úgyszólván adta magát az ötlet, hogy alkalmazzuk a tudomány és a technológia módszereit az
emberi társadalomra is. Saint-Simon utópiája, amely a haladás zálogát a technotudománnyal
összekapcsolódó kapitalista vállalkozásban látta, a 19. századi pozitivizmus egyik sarokköve.
Központi gondolata az ideológiamentes tudományos társadalomtervezés, a későbbi
technoutópiák központi motívuma. A sötét felvilágosodásnak a társadalmat az új digitális
technológiákra alapozott társadalommérnökség segítségével átalakítani akaró szándéka hosszú
múltra tekint vissza.

A technokrata társadalommérnökség ideája mélyen elitista, anti-egalitárius emberképpel jár
együtt. Érdemes kézbe venni Shoshana Zuboffnak 2019-ben megjelent, a technokapitalizmus
genezisét és működésmódjait enciklopédikus igénnyel leíró és elemző művét, A megfigyelési
kapitalizmus korát. Ebből kiderül, hogy az ezredforduló környéki válság után a mára gigászokká
növekedő hajdani startup-cégek, a Google, Amazon stb., üzleti stratégiaváltása új típusú
kapitalizmus nyitányának bizonyult. Ebben az ügyfelek kibányászandó nyersanyaggá válnak. A
felhasználói viselkedés feltérképezéséből és a masinériát működtető profitelvű logikából
értelemszerűen következik a második lépés: a felhasználók jövőbeli viselkedésének
profitmaximalizálást célzó kondicionálása. Ami törvényszerűen magával hozza az anti-
egalitarizmust, a sötét felvilágosodás ismertetőjegyét. Vannak tehát a szofisztikált technológia
briliáns értelmű, csillogó eszű előállítói, és a használó, ám működésmódjait megérteni képtelen
tömegek. A lényeget brutális nyíltsággal fogalmazta meg egy nagyvállalat magas beosztású
vezetője: „Tudja, az a helyzet, hogy nálunk zsenik dolgoznak, akik csúcstechnológiát csinálnak
idiótáknak.” Nem meglepő – mutat rá Zuboff –, hogy kezdetektől milyen népszerű a
behaviorizmus pszichológiája a megfigyelői kapitalizmus nagyvállalatainál. Egyik legismertebb
képviselője, B. F. Skinner teóriájában az emberi lény afféle ok-okozati sémák alapján működő
viselkedéscsomagként jelenik meg, s a szabadság fogalma üres: valójában az elégtelen
ismeretek következménye, ti. nem ismerjük valamely cselekedet okát, s a rejtély magyarázatára
találjuk ki a metafizikai jellegű ideát, ami a vonatkozó ismeret megszerzése után egyszerűen
elillan. Logikusan következik hát a manipulatív célzatú, profitszerzési vagy hatalmi szándékú
kondicionálás eszméje, majd gyakorlata, amihez az eszközöket a technológia szállítja.

ideológiamentes tudományos társadalomtervezés
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Profit és hatalom szétválasztása nagyon is viszonylagos: a profitszerzés logikájára épülő
társadalomban a profit a politikai hatalom fölötti közvetett vagy nem is annyira közvetett kontrollt
is jelent. Kína példája fényesen bizonyítja, hogy a hipermodern technológiára alapozott
megfigyelési kapitalizmus milyen eredményes nászra léphet a régi vágású politikai
totalitarizmussal, s mennyire életképes a nászból születő utód.

Ahol vannak kondicionált tömegek, kondicionáló elitnek is lennie kell, ami működteti a szofisztikált
technológiai-hatalmi masinériát. A sötét liberalizmus zászlóvivőinek egyébként fölötte heterogén
nézeteiben az elit-koncepciók valamilyen változata közös jellemző. A szabadság és demokrácia
éles szembeállítása Curtis Yarvin – szövegeit eredetileg Unqualified Reservations című blogjában
közölte Mencius Moldbug álnéven – és az őt szisztematikusan kommentáló Nick Land
kiindulópontját adja. Gondolatmeneteik kontextusa az amerikai kultúra és politika több évtizede
folyó identitáspolitikai háborúja, a woke és az alt-right kölcsönösen izzó gyűlölettől fűtött
lövészárokharca, melyben ők az alt-right számára gyártják az eszmei muníciót. A szabadság
náluk az elit szabadsága, míg a modernitásnak az egalitarizmusra alapozott képviseleti
demokráciája maga az ősgonosz. Nem pusztán hajlamos a degenerációra, hanem per
definitionem maga a degeneráció: lényegét tekintve diszfunkcionális és kontraproduktív politikai
berendezkedés. Mélységes egyetértéssel idézik az antik politikai filozófiát, amelyben a
demokrácia valóban a rossz politikai formák egyikeként, az okhlos, a csőcselék zsarnokságaként
tűnik fel. Yarvin és Land vissza-visszatér az USA Alapító Atyáihoz, akiknek szövegeiben a leendő
új államot következetesen köztársaságként, nem pedig az általuk is rossznak tartott
demokráciaként képzelték el. Ehhez kell visszanyúlni, el kell törölni mindenféle kompenzációs

https://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-felvilagosodasok/ 126



jellegű jóléti mechanizmust, mert ezek olyan társadalmi csoportoknak juttatják az erőforrásokat,
amelyek képtelenek azok észszerű felhasználására: az eredmény így nem az egyenlőtlenség
csökkentése, hanem a társadalmi testben rákként burjánzó parazitizmus.

A fehér felvilágosodás haladásfogalma a sötét felvilágosodás Sith-lovagjainál következetesen
szemben áll az eredetileg annak szerves részét jelentő társadalmi emancipációval. A haladás itt a
technoszférában a programozói-vállalkozói kreatív elit érdeme. Ebből logikusan következik, hogy
az erőforrásokat ide kell csoportosítani. Egyedül ez a stratégia képes kiemelni a válságból az
újraindításra (rebootolás) szoruló, zsákutcába keveredett nyugati civilizációt. Az informatikából
kölcsönzött kifejezés is sajátos optikájú, az emberi valóságot a számítógépes programozó
szemszögéből értelmező társadalomkép és történetfilozófia társul hozzá. Ács József így ír: „A
jövőtervező fenegyerekek sci-fibe kanyarodó dolgozatait olvasva sokszor az a benyomásom,
mintha kizárólag műszaki érdeklődésű, számítógépes játékokon nevelkedett fiatalok a
társadalom- és a filozófiatörténet néhány fontosabb fogalmának mesterséges intelligencia
készítette kivonatait a maguk megértésének szintjén átböngészve hátradőltek volna
forgószékükben, hogy megállapítsák: ezek elavult termékek. Ennél ma már sokkal jobbat is
tudnak csinálni. A megértés másodlagos, első az innováció. Ami néhány dologra megoldás,
mindenre megoldás”.

technoszféra

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Nem vitás, hogy a mindenek feletti technológiai innováció és a programozói optika erősen hajlik
arra, hogy az emberi társadalmat afféle hardvernek tekintse, amihez a régi szoftverek helyett
újakat kell írni – s erre ők hivatottak. Yarvin is szoftverfejlesztő, vállalkozó; társadalom-átalakító
ideáit blogokon teszi közzé, és nem is titkolja, hogy a sötét felvilágosodás köreiben nagy karriert
befutó fogalmát, a katedrálist programozó kollégájától, Eric S. Raymondtól kölcsönözte. A
fogalom szintén a felvilágosodás eszméiből kinőtt liberális demokrácia hatalmi struktúrájának
neve; olyan központosított hatalmi komplexum, amelyben összefonódik a politikai gépezet, a sajtó
és az akadémiai világ. Vele szemben ott a bazár. A katedrális központosított, a bazár
decentralizált: Microsoft versus Linux.

A sötét felvilágosodás két másik alakjának, Nick Landnek és Peter Thielnek a szocializációja
erősen különbözik Yarvinétól. Land brit filozófus, pályaíve azonban eltér a hagyományos
akadémiai mintától. Eredetileg a Warwicki Egyetemen oktatott és kutatott, ám szövegeivel
kezdettől áthágta a hagyományos szakfilozófiai határokat. Posztmodern filozófiát művelt,
összevegyítette a posztstrukturalizmust, a kibernetikát, az underground rave-szubkultúrát, a
Nietzschétől örökölt nihilizmust és okkultizmust Howard Philips Lovecraft gótikus science-fiction
horrorjából átvett motívumokkal; nézeteit performanszokon népszerűsítette. Nevét a gyorsítás, az
akceleracionizmus teóriája teszi szélesebb körben ismertté. Az új, posztmodern fogantatású
ideológiai irányzatok általában különösebb nehézség nélkül öltik magukra a hagyományos duális
politikai spektrum jobb- és baloldalának jelmezét. Ez már a populizmus esetében is
megfigyelhető. A gyorsítás teóriájának baloldali változata a marxi koncepcióhoz nyúl vissza.
Alaptétel: föl kell gyorsítani a technológiai innovációt: a termelőerők és a termelési viszonyok
marxista téziséből kiindulva. Úgy gondolják, a kapitalista termelési viszonyok majd ellentétbe
kerülnek a technológia révén forradalmasított termelőerőkkel. Reményeik szerint a végeredmény
egy posztkapitalista társadalom lesz.

A jobboldali akceleracionizmus – ennek apostola Nick Land – gyökeresen ellenkező
következtetésre jut. A kiindulópont itt is a technológia szabadjára engedése. Ám reményeik
szerint ez nem a kapitalizmus bukásához, épp ellenkezőleg: a kiteljesedéséhez vezet. Itt a
gyorsítás, az állami kontroll, végső soron az állam leépítését, a szabadpiac valamennyi, még
létező, politikai korlátjának eltávolítását, az emancipációs mechanizmusok, velük együtt a
demokrácia felszámolását jelenti. Land korai akceleracionista koncepciója és a későbbi – máig
tartó – periódus között lényegi azonosság van: a technológia feltétel nélküli bálványozása. Ez
vezet a szingularitás techno-mitológiai állapotához, amelyben az emberi szubjektum feloldódik az
új gépi intellektusban – lásd mesterséges intelligencia –, az ember mint faj lényegében eltűnik. A
transz- és poszthumanista ideológia jól ismert tételei ezek. (Erről bővebben 

 című esszémben írok.)

kiteljesedés


A technológia vallása,
avagy hogyan váljunk istenné önerőből
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Landnél mindez egyfajta deliráló apokaliptikus hangszerelésben jelenik meg. Az igenelt
kapitalizmus ugyanakkor mélységesen embertelen, de éppen ezért kell átölelni. Nagyon erős
mizantróp hajlandóság munkál itt. A kapitalizmus – a Lovecraft regényeiből és novelláiból ismert
világon túli iszonyathoz, a fekete démon-istenhez, Cthulhuhoz hasonlóan – a világunk kapuit
áttörő és azt elpusztító radikális Másik. És ez jól is van így. A technológia ebben a techno-
fantaszta, helyenként drog-látomásszerű filozófiai vízióban azoknak a mágikus eljárásoknak a
megfelelője, amelyeknek segítségével megnyithatóak világunk kapui, hogy az út szabaddá váljék
az emberiséget elpusztító démonsereg számára. Egyébként Land első korszakának a túlzott
drogfogyasztás okozta idegösszeomlás vetett véget; ezt követően hosszú ideig hallgatott, majd
Hongkongba költözött és ott dolgozta ki a sötét felvilágosodás koncepcióját. Land visszájára
fordította a marxi koncepció alapfogalmát, a kapitalizmus lényegi jegyének ábrázolt
elidegenedést. Ez nála nem felszámolandó ősellenség, hanem olyan kozmikus, embertelen erő,
amelyet üdvözölni kell: bele kell vetni magunkat az örvénybe; elősegíteni az emberi faj eltűnését,
eltakarítva ezzel a technológiai evolúció útjában álló utolsó akadályt.

A neoreakciós és alt-right köröknek Land teóriája leginkább politikai ideológiája miatt fontos. Land
a demokráciát következetesen elutasítja: az, hogy mára zombie-demokráciává vált, nem
egyszerű elfajulás, hanem a politikai berendezkedés szükségszerű kiteljesedése. Sötét
felvilágosodás című szövegében – innen nyeri a nevét az irányzat – egész tipológiát épít erre a
demokrácia-utálatra, amelyet aztán összeköt a modernitás lehetséges jövőire vonatkozó
prognózissal. Négy kritérium alapján osztályozza a politikai rendszereket: legfontosabb ezek
közül a gazdasági növekedés, ami nem lehetséges a technológiai hatékonyság állandó növelése
nélkül. A modernitás politikai rendszereinek ugyancsak négy típusát különbözteti meg: a
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kommunista zsarnokságot, az autoriter kapitalizmust, a szociáldemokráciát és a zombie-
apokalipszist – utóbbi megvető címkével a jelenlegi világállapotnak a nyugati felvilágosodás
következtében kialakuló politikai formáját illeti, amelyben a hatalom a katedrális komplexumának
kezében van. A gazdasági növekedés az autoriter kapitalizmusban a legnagyobb. Vajon – teszi föl
a kérdést – a degeneratív fejlődési pályára került modernitás előtt miféle további utak állnak?
Három ilyet lát. Az első a modernitás 2.0. Ebben az eurocentrikus modernizáció kölönceitől
megszabadult távol-keleti, mindenekelőtt kínai – tehát autoriter – modell válna a nyugati
csődtömeget maga mögött hagyó domináns berendezkedéssé. A második lehetséges opció a
posztmodernitás: ez egy új sötét kor eljövetele, amelyben a nyugati katedrális rendszere
rátelepszik a világ egészére: átfogó válság és dezintegráció a végeredmény. A harmadik
lehetőség egy nyugati reneszánsz: ám az újjászületéshez a jelenlegi rendszer pusztulásán
keresztül visz az út: csak ezután lehetséges átfogó újraindítás.

Ahogyan Ács József írja, a sci-fi, jobban mondva a fantasy elemek a sötét felvilágosodás
harmadik legismertebb alakjánál, Peter Thielnél sem hiányoznak, jóllehet itt nem Lovecraft,
hanem Tolkien jelenik meg kedvenc szerzőként: „Peter Thiel valamennyi cégét A Gyűrűk Ura
alakzatairól nevezte el. J. R. R. Tolkien 1936 és 1949 között írt fantasztikus regénye a mindenkire
kiterjedő hatalom megszerzése körül forgó mitológia: „Egy Gyűrű mind fölött, Egy Gyűrű
kegyetlen, Egy a sötétbe zár, bilincs az Egyetlen”. A főhatalmat jelképező gyűrű birtokosa
láthatatlanná válik, de elveszíti saját akaratát: képtelen nem élni a megszerzett hatalommal. A
megfigyeléssel és adatelemzéssel foglalkozó Palantir a távolbalátó kövekről, a haditechnikát
megújító Anduril egy varázskardról, a Valar Ventures pénzügyi cég a világ rendjét őrző halhatatlan
szellemi lényekről, a jelenlegi amerikai alelnökkel közösen alapított Narya Capital az egyik
varázsgyűrűről kapta a nevét.”

Érdemes ehhez hozzátenni, hogy nemcsak Thielnél és a sötét felvilágosodás többi szerzőjénél
nagyon erős a populáris kultúra szerzői iránti rajongás. Korunk társadalmi képzeletének
meghatározó jegye a fantasy-mitológia. Ezzel számot kell vetnie annak is, aki a nagyközönség elé
áll. XIV. Leó pápa 2026. május 15-én egy enciklikát bocsájtott ki a mesterséges intelligenciáról. A
dokumentum, amely annak bizonyítéka, hogy a Szentszék mennyire fontosnak tartja véleménye
kifejtését az egyik legégetőbb témában, a Magnifica Humanitas (Csodálatos emberiség) címet
viseli. Nem meglepő, hogy az AI-ról és tágabb értelemben a technológiáról szóló szöveg szöges
ellentéte a sötét felvilágosodás nézeteinek. Viszont jóleső meglepetés volt számomra a ’minden
emberi lény egyenlő emberi méltósága’, ami a gondolatmenet sarokköve, s ami ugyanaz, mint
Bibó István alapvetése: ’az emberi méltóság egy és oszthatatlan’. A pápa – aki egyébként eredeti
képzettsége szerint matematikus – ebből kiindulva utasítja el a transz- és poszthumanista
ideológia pszeudo-vallási, az emberi végesség felszámolásával elképzelt technológiai
megváltásra vonatkozó vízióit: ezek mélyén ugyanis az emberi állapot elutasításának vágya
munkál.

populáris kultúra

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Az enciklika újra és újra hangsúlyozza, hogy egyformán károsnak és kerülendőnek tartja a
technika iránti kritikátlan rajongást és a technofóbiát. És itt is előkerül J. R. R. Tolkien mint
katolikus író neve (az író anyja katolizált), ám ennél érdekesebb, hogy a nagy fantasy eposz, A
Gyűrűk Ura itt is előkerül. Mert a történet valóban a hatalomról szól, a helyszínek és a szereplők a
skandináv és kelta mitológiából ismerősek: trollok, törpök, tündék és varázslók – ám a sokszálú
történet a jó és a rossz küzdelméről mesél. Mélyen keresztény szemléletű. A hatalom gyűrűjét
Frodó, a hobbit, ez a gyenge és erőtlen lény semmisíti meg – igaz, némi segédlettel; a korábbi,
eltorzult lelkű gyűrűhordozó, Gollam akaratlan segítségével, mert a Végzet Hegyének kráterénél
őt is megkísérti a korlátlan hatalmat ígérő gyűrű. A hatalmat nem lehet hatalommal
megsemmisíteni. Minél hatalmasabb a történet valamely szereplője, annál nagyobb veszélyt
jelent számára a gyűrű – íme, a végső tanulság. Az enciklika hosszasan, szó szerint idézi a
történet egyik főszereplőjének, a mágus Gandalfnak a szavait: nem tudjuk a világból teljesen
kigyomlálni a gonosz magvait, a saját kis világunkban kell mindent megtennünk ennek érdekében.
Cselekedj lokálisan!

Peter Thiel, a sötét felvilágosodás harmadik zászlóvivője az újabban tech bros néven emlegetett
multimilliárdosok egyike. Irdatlan vagyonát a komputer- és szoftverbizniszből szerezte, s

irdatlan vagyon
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úgyszólván korlátlan pénzügyi forrásai révén kiterjedt politikai hálózatot épített ki. Ebben ott
vannak a Trump-adminisztráció kulcspozícióban lévő figurái, J. D. Vance alelnök, a hatalmi
piramis második embere, de ő egyengette Curtis Yarvin pályáját is. Elon Muskhoz hasonlóan Thiel
életének is vannak dél-afrikai vonatkozásai; német származású, Frankfurt am Mainban született,
szüleivel vándorolt az Amerikai Egyesült Államokba, a család 1971–76 között a Dél-Afrika által
megszállt Namíbiában élt. Tanulmányait a Stanford Egyetemen folytatta, ahol filozófiát hallgatott,
és hát igen, A Gyűrűk Ura elementáris hatást gyakorolt rá: saját bevallása szerint folyamatosan
újraolvasta, több mint tíz alkalommal.

Thiel írásain érződik a filozófiai iskolázottság. Esszéiben általában tartja magát az akadémiai
tudományosság formális normáihoz: lábjegyzetek stb., hiányzik a Nick Landre jellemző
folyamatos és provokatív transzgresszió, az akadémiai tudományosság normáinak nagy kedvvel
művelt felrúgása. Ezek egyébként is jóval olvashatóbbak Land időnként pszichedelikus szerek
használatát sejtető szövegeinél. A technikai hatékonyságot mint elsődleges szempontot és az
ehhez társított libertárius kapitalizmust ő keresztény világképbe illeszti. A straussi pillanat című
szövege 2001. 09. 11, a New York-i Trade Center tornyainak lerombolása által keltett sokk
élményéből született.

Vajon mit kezd a vallással és persze saját identitásával a nyugati civilizáció, miután rádöbbent,
hogy a globalizált világ a legkevésbé sem eredményezte a homo oeconomicus, a világban a
haszonszerzés optimális módozatait kereső, kalkulatív racionalitás által vezérelt embertípus
egyetemessé válását? Két filozófiai fogódzója Carl Schmitt, illetve Leo Strauss. A történtek
nagyon is igazolták – írja – Schmitt politikai teológiáját, amelyben a politikai szféra alapviszonya a
barát és ellenség reláció. A baj az, hogy a Nyugat ennek szellemében – visszatérve a harcos
vallásosság állapotába – elveszítené a modernitás századaiban felépített identitását. A liberális
projekt következetesen elhárította az emberi természetre vonatkozó kérdést, mert úgy gondolták,
a homo oeconomicus uralomra jutásával örökre sikerült elűzni a démonokat. Patthelyzetbe került
civilizációnk. Nézete szerint ebből nyújthat kiutat Leo Strauss filozófiája.
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Thiel nagy fontosságot tulajdonít annak, hogy Leo Strauss újra és újra visszatér a legjobb
kormányforma és a vallás kapcsolatára. Thiel számára a technológiai hatékonyságba vetett hit
összefügg a kereszténységgel, amely optimizmussal tekint a jövőbe. Ennek az optimizmusnak az
elvesztése a jövő elvesztése. Visszaszerzése csupán a technológia segítségével lehetséges. A
tudomány és a technológia a nyugati civilizáció két alappillére. A technológiai innováció
lelassulása nemcsak a pénzpiacokat, hanem a politikai rendszert is megrendítené. Persze, a
politikai rendszer elöregedett, szklerotikussá vált. A stagnálásból és a dekadenciából való
kilábaláshoz egyaránt szükség van a technológiai innováció felgyorsítására és a vallási
megújulásra. Korunk paradoxona, hogy a radikális haladáshoz egyfajta mértékletes, a veszélyeket
számba vevő szerénység kell – ehhez pedig vallásosságra van szükség, amely megtalálja a
járható ösvényt az eltúlzott, hübriszbe torkolló optimizmus és a cselekvésképtelenséget
eredményező fatalizmus között. Ha ez nem sikerül, az apokalipszis felé botorkáló emberek
maradunk – ezek a Vissza a jövőbe című írásának zárszavai.

Ács József esszéjének egyik legérdekesebb része az Okos városállamok című alfejezet,
amelyben átfogó képet kapunk egy tőről metszett technokrata politikai vízióról. Valójában nem is
igen lehet politikáról beszélni: egyfajta apolitikus politika ez, amely abból indul ki, hogy a köz
dolgai valójában nem léteznek. Nem létezik persze a politikai közösség sem. A politika – ez régtől
a technokrata gondolkodás alapeszméje – helyébe a társadalommenedzsment lép. Az okos
városállamok-féle kísérlet – a világ számos pontján gőzerővel folyó projektekbe hihetetlen
pénzeket pumpálnak a tech-milliárdosok – régi sci-fi vízió átültetése a gyakorlatba. Aligha

mély demokrácia-averzió
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kétséges, hogy a sötét felvilágosodás mély demokrácia-averziójából kinövő elgondolásról van
szó. Ám ehhez kellett a letagadhatatlanul létező, ilyen vagy olyan formában világszerte
megfigyelhető jelenség, a liberális demokrácia intézményrendszerének mély válsága, kisebb vagy
nagyobb mértékű eróziója. (Erről írtam  című esszémben)

Nemzetállamok helyett városállamok. A város mindenféle utópia kedvenc terepe, ám itt konkrét
példák is vannak. Ezek a távol-keleti, a high tech és a konfuciánus hagyomány szintézisét
megvalósító Szingapúr – ahol jól megfér egymás mellett az elképesztő technológiai és gazdasági
hatékonyság és a botbüntetés – és Hongkong. Nick Land az ezredforduló éveiben utóbbiba teszi
át székhelyét.

A sötét felvilágosodás mély és őszinte demokrácia-utálata nem előzmények nélküli. A politikai
eszmetörténetben ritkán van teljesen új a nap alatt. A társadalomnak mint részvénytársaságnak a
gondolata eredetileg a korai liberalizmus találmánya. A cenzusos, a jövedelmen, illetve az iskolai
végzettségen alapuló választójogot úgy magyarázták, hogy a köz dolgaiba azok szólhatnak, akik
adót fizetnek. Itt következett a részvénytársaság-analógia. Úgy van ez – érveltek –, mint a
részvénytársaság esetében. A közgyűlésen azok szavazhatnak a társaság ügyeiről, akik
befektettek: vagyis a részvényesek. A 19–20. század fordulóján – a választójog kiterjesztését
követelő emancipációs tendenciák megjelenésével – a részvénytársaság-metafora aztán átkerült
a konzervatív eszmekörbe.

Fontos előzmény az első világháború utáni Németországban az 1920-as években kibontakozó
konzervatív forradalom törekvése, amely központi szerepet szánt a technológiának. Premodern
társadalomkép és a technológia iránti rajongás járt itt is kéz a kézben. Nagyon találó nevet adott
ennek Jeffrey Herf: reakciós modernizmus. Archaikus kaszt-társadalom és csúcstechnológia
házassága – különböző hangszerelésben, de közös motívum ez a sötét liberalizmus képviselőinél
is, legyen szó okos városokról, tech-cézárokról vagy éppen technofeudalizmusról. A sötét

A posztdemokrácia kora?
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felvilágosodás eszmekörének egyik forrása Guillaume Faye, napjaink radikális jobboldalának
kedvenc szerzője. Archeofuturizmus című könyvében ezt a régi gondolatot ülteti át 21. századi
környezetbe. Az eredmény a hagyományos ideológiai törésvonalakat meghaladni akaró
koncepció, amely képes a hagyomány és napjaink szédítő technológiai dinamizmusának
összeolvasztására: antiliberalizmus + csúcstechnológia. Ahogy Faye fogalmaz: ötvözni kell a 20.
század elejének két olasz gondolkodóját, a tradicionalista Julius Evolát – Hamvas Béla egyik
kedvenc szerzője (Lásd erről: ) – és a
technika iránt szenvedélyesen rajongó futurista Marinettit.

Ács József megemlíti, hogy 2025-ben Peter Thiel Magyarországon tartott előadást az MCC
Feszten. A sötét felvilágosodás eszméinek néhány eleme és képviselője Trump második elnöki
ciklusával került nagyon közel a mainstream politikához. És – nem meglepő – nagyon kedvező
fogadtatásra talált az orosz radikális jobboldalon. 2025 júniusában Moszkvában nagy
konferenciát rendeztek orosz és amerikai résztvevőkkel arról, hogy miként néz majd ki a világ
2050-ben. A címe: Forum of the Future 2050: Techno-Optimism and Traditionalism. Orosz állami
vállalatok és nagy technológiai cégek állták a rendezvény költségeit. A Tsargad Institute
megjövendölte, hogyan válik újra szuperhatalommá Oroszország. Így látták a jövőt: „A liberális
globalizmus és a hatalmi egyközpontúság kora a vége felé közeledik. Új ’nagyhatalmi koncert’ jön
– a 21. századi birodalmak közötti éles versengés ideje. A globális antiliberális fordulat egyszerre
jelzi az emberiség belépését a posztliberális korszakba és a normalitás visszatérését. A globális
többségen belül Oroszország ennek a folyamatnak a kezdeményezője és vezetője… Az
antiliberális fordulat szimbóluma Nyugaton a Trump-féle forradalom és a trumpizmus.”

Irodalom

J. B. Bury: The idea of progress. London: Macmillan & Co., 1924.
Antoine Buteau: 

. Selected Writings e-book

Maria Engström: 
Guillaume Faye: Archeofuturism, Arktos Media Ltd., 2010.
Jeffrey Herf: Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich. Cambridge,
Cambridge University Press, 1996.
Kovács Gábor: 
Kovács Gábor: 
Kovács Gábor: 
Lovász Ádám: Nick Land és a sötét felvilágosodás, Kommentár, 2062/2, 112–124
Mikhail Minakov: 

, Ideology and Politics Journal Issue1(27), 2025, 97–144
Kömlődi Ferenc: Öröklétek. Budapest: Lumen Kiadó, 2026.
Mencius Moldbug: 
Mencius Moldbug: 

Hamvas és a két világháború közötti tradícionalizmus

hogyan válik újra szuperhatalommá


Lessons from Nick Land.
A Nick Land Reader
Encyclical Letter Magnifica Humanitas Of His Holiness Pope Leo Xiv On Safeguarding The Human Person In The Time Of
Artificial Intelligence

The Dark Enlightenment and the Return of Political Theology in Russia and the United States

A technológia vallása, avagy hogyan váljunk istenné önerőből
A posztdemokrácia kora?
Hamvas és a két világháború közötti tradícionalizmus

Freedom and Progress at the Dawn of the Age of Will: The Struggle of Two Enlightenments in the
Current Euro-Atlantic Debate

Unqualified Reservations
Formalist manifesto

https://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-felvilagosodasok/ 135

https://ligetmuhely.com/hamvas-es-a-ket-vilaghaboru-kozotti-tradicionalizmus/
https://www.antoinebuteau.com/lessons-from-nick-land/
https://dokumen.pub/a-nick-land-reader-selected-writings-1nbsped.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/en/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/en/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html
https://ridl.io/the-dark-enlightenment-and-the-return-of-political-theology-in-russia-and-the-united-states/
https://ligetmuhely.com/a-technologia-vallasa-avagy-hogyan-valjunk-istenne-onerobol/
https://ligetmuhely.com/a-posztdemokracia-kora/
https://ligetmuhely.com/hamvas-es-a-ket-vilaghaboru-kozotti-tradicionalizmus/
https://www.ideopol.org/wp-content/uploads/2025/07/1-2025-Full-issue.pdf
https://www.ideopol.org/wp-content/uploads/2025/07/1-2025-Full-issue.pdf
https://www.unqualified-reservations.org/
https://www.unqualified-reservations.org/2007/04/formalist-manifesto-originally-posted/


Ludassy Mária: , Hét Hárs, A
csillaghegy-békásmegyeri evangélikus gyülekezet lapja, VIII. évfolyam 4. szám 2009. karácsony
Nisbet Robert: History of the idea of progress. London: Heinemann, 1980.
Andrej Sekulović: Mi az archeofuturizmus? Kommentár, 2062/2, 80–88.
Peter Thiel: 
Peter Thiel: , 2007. november 1.
Peter Thiel: 
Peter Thiel, Sam Wolfe: , 2025. október 1.
Peter Thiel: , 2015. június 1.
Felix Maschewski and Anna-Verena Nosthoff: 

Ian Ward: 
Nils Wegner: Jobboldali akceleráció, Kommentár, 2062/2, 72–79.
Shoshana Zuboff: A megfigyelési kapitalizmus kora. Budapest: Osiris, 2025.

kép | vecteezy.com

A 2440-es esztendő. Kommunista és anarchista utópiák a XVIII. századi Franciaországban

The Straussian Moment
Spending the Future
Back to the Future

Voyages to the End of the World
Against Edenism

Res Publica ex Machina: On Neocybernetic Governance and the End of
Politics

Curtis Yarvin’s Ideas Were Fringe. Now They’re Coursing Through Trump’s Washington

https://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-felvilagosodasok/ 136

https://medit.lutheran.hu/files/het_hars_2009_4.pdf
https://gwern.net/doc/politics/2007-thiel.pdf
https://firstthings.com/spending-the-future/
https://firstthings.com/back-to-the-future/
https://firstthings.com/voyages-to-the-end-of-the-world/
https://firstthings.com/against-edenism/
https://networkcultures.org/longform/2018/10/18/res-publica-ex-machina-on-neocybernetic-governance-and-the-end-of-politics/
https://networkcultures.org/longform/2018/10/18/res-publica-ex-machina-on-neocybernetic-governance-and-the-end-of-politics/
https://www.politico.com/news/magazine/2025/01/30/curtis-yarvins-ideas-00201552


Szerző
Cseszneky Miklós
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KIADATÁS

A cella ajtaja kinyílt.

Merel apja feltápászkodott a fal mellől, már amennyire a bokájára vert béklyó engedte. A lánc
végén vasgolyó volt, amelyet eredetileg jóval termetesebb fogolyra méretezhettek, de az is lehet,
hogy korábban kisebb hajók lehorgonyzására használták. Naponta kétszer megpróbálta
elmozdítani. A vasgolyó eddig minden alkalommal ugyanott maradt, ő azonban érezte, hogy
egyre közelebb jár a sikerhez.
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Két őr lépett be. Az egyiknek kard lógott az oldalán, a másiknak a bal lábán barna csizma, a
jobbon szőrmés házipapucs. Mögöttük alacsony, keskeny vállú férfi állt, mellén a Birodalmi
Fogolyforgalmi Hivatal címerével: egymást keresztező kulcs és lúdtoll.

– Harmincnégyes – mondta.

Merel apja körülnézett.

– Én lennék?

– Más nincs itt.

– Akkor én.

A hivatalnok belépett, hóna alatt két vastag iratköteget szorongatott. Finnyás pillantást vetett a
falon csillogó nedvességre, a piszkos padlóra, majd a fogoly gennyes lábszárára.

– Brot vagyok, harmadosztályú fogolyforgalmi előadó. Azért jöttem, hogy kiadjam.

– Szabad vagyok?

Brot átlapozta az egyik köteget.

– Ezt a szót egyik rendelkezés sem használja.

– Akkor hová ad ki?

– Ez a probléma.

A papucsos őr a folyosó felé fordult.

– Mondtam, hogy probléma lesz.

– Te azt mondtad, hideg a kő – felelte a másik.

– Az is probléma.
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Brot a priccsre tette az iratokat. Az alsó lapok a nedves deszkán rögtön pöndörödni kezdtek.

– Két, egymást kölcsönösen kizáró rendelkezés érkezett – mondta. – Mindkettő sürgős, titkos és
megfellebbezhetetlen.

– Sokan keresnek.

– Ketten.

– Az is több, mint eddig.

Brot széthajtogatta az első iratot. A lap tetején fekete unikornisfej díszelgett, egyik szemében
apró arany csillaggal.

– A Palotai Állambiztonsági Főigazgatóság szerint magát azonnal a fővárosba kell szállítani.
Kiemelt fontosságú tanú.

– Minek vagyok a tanúja?

– Annak, amit látott.

– Mit láttam?
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– Ezt magának kell tudnia. Különben nem volna tanú.

Merel apja behunyta a szemét. Megint látta a folyó sötétjét, a polip karjait, aztán a fehér fényt.

– Nem sok mindenre emlékszem.

Brot bólintott.

– Az nem baj. A tanúvallomások többségénél inkább előny.

Elővette a másik iratot. Ezen annyi pecsét sorakozott, hogy a szövegből alig maradt látható
valami.

– A Halottak Vagyon- és Mozgásügyi Főosztálya viszont tiltja az elszállítását.

– Miért?

– Mert a nyilvántartás szerint maga halott.

– Nem érzem magam annak.

– Ezt felírom észrevételnek.

– Mióta vagyok halott?

Brot hunyorogva kereste a keltezést a pecsétek között.

– Itt javították. A javítást hitelesítő bélyegző eltakarja a dátumot.

– És mit akarnak tőlem, ha meghaltam?

– Semmit. Éppen ez a lényeg. A halottak nem mozoghatnak engedély nélkül.

– De én mozogtam.

– Szabálytalanul.

Merel apja a két kötegre nézett.

– Szóval, az egyik szerint el kell vinniük, a másik szerint nem vihetnek el.

– Pontosan.

– Akkor mit tesznek?

Brot elkomorodott.

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-tegnaputan-15/ 140



– Intézkedünk.

A kardos őr felmutatott egy kulcskarikát. Legalább ötven kulcs lógott rajta, köztük egy apró
rézkulcs, két csontból faragott darab, egy sörnyitó és egy, amelyik nyilvánvalóan egy
szekrényhez tartozott.

– Levesszük a láncot – mondta.

– És ha a halottak hivatala tiltakozik? – kérdezte a papucsos.

Brot gondolkodott.

– A béklyó eltávolítása nem minősül szállításnak.

– És ha elszalad?

Mindhárman Merel apjára néztek.

Ő megmozdította a lábát. A vasgolyó koppant a kövön.
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– Nem szaladok messzire.

A huszonhetedik kulcs elfordult a zárban. A béklyó szétnyílt, Merel apja pedig hosszú idő óta
először emelte fel úgy a lábát, hogy a vasgolyó nem rántotta vissza. Megingott. Az őrök elkapták.

Brot arca felderült.

– Most már nem hagyhatjuk itt.

– Miért nem?

– Mert megkezdtük a kiadatást.

A folyosón fekete fémfalú szállítóláda várta őket. Az oldalán arany betűk hirdették:

UDVARI REPREZENTÁCIÓS ÉS ARCKÉPALKOTÓ EGYSÉG

Alatta kisebb tábla függött ferdén.

IDEIGLENESEN FOGOLYSZÁLLÍTÁSRA ÁTMINŐSÍTVE

– Ebbe kell beülnöm? – kérdezte Merel apja.

– Ez felelt meg a biztonsági előírásoknak – mondta Brot.

– Úgy néz ki, mint egy koporsó.

– Akkor magának pont tökéletes.

A láda ajtaja hangtalanul felnyílt. Odabent keskeny ülés, két karfa és egy szemmagasságban
elhelyezett üveglencse várta a foglyot. A háttámlán aranyszálas párna feküdt, közepén
kovácsoltvas unikornissal.

Merel apja leült. Az unikornis azonnal a derekába fúródott.

– Ezt nem lehetne kivenni?

– Nemzeti motívum – felelte Brot rosszallóan.

Az ajtó becsukódott. Fehér fény villant, és kellemes, semleges hang szólalt meg.

– Üdvözöljük az udvari portréprogramban. Kérjük, vegyen fel uralkodásra alkalmas arckifejezést.

– Fogoly vagyok.

– A társadalmi státus frissítése folyamatban. Kérjük, ne pislogjon.
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Odakint az őrök a ládát alacsony, hatkerekű járműre erősítették. Az udvari kapunál két küldöttség
várakozott.

Az egyik élén aranyszegélyes egyenruhát viselő palotai tiszt állt. A másik csoportot szürke
köpenyes, sápadt férfi vezette, aki fekete dossziét szorított a melléhez.

– Brot harmadosztályú előadó? – kérdezte a palotai tiszt.

– Szolgálatára.

– Átvesszük a tanút.

A szürke köpenyes férfi előrelépett.

– Nem vehetik át. A személy halott.

– A személy beszél – mondta a tiszt.

– Lehetséges. A nyilvántartás szerint nem néma, hanem halott.
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Brot elővette az átvételi könyvet.

– Kérem, előbb döntsék el, melyikük írja alá.

– Én – mondta a palotai tiszt.

– Senki – mondta a szürke köpenyes.

– A senki nem jogosult aláírni – felelte Brot.

A szállítóládában újabb fény villant.

– Kérjük, emelje kissé magasabbra az állát – mondta a portréprogram.
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– Nem emelem.

– Az együttműködés hiánya ronthatja a felségprofil minőségét.

Merel apja ököllel ráütött az ajtóra.

– Tudják, mi lett a feleségemmel?

Odakint elhallgattak.

– Van felesége? – kérdezte Brot a láda falán keresztül.

– Legalábbis volt, amikor elmentem hazulról. Gyereket várt.

– Fiút vagy lányt?

– A polip nem várta meg, míg kiderül.

Brot a két küldöttségre nézett.

– Erről valamelyik irat tesz említést?

A palotai tiszt lapozni kezdett. A szürke köpenyes férfi becsukta a dossziéját.

– A halotti nyilvántartásban családi állapotként az szerepel: tisztázatlan.

A láda lencséjében vörös fény gyulladt. A portréprogram hangja elakadt. Valahol a szerkezet
mélyén fogaskerekek mozdultak, kábelek feszültek meg, majd az oldalán új felirat jelent meg.

TÁVOLI RENDELKEZÉS FOGADVA

– Milyen rendelkezés? – kérdezte Brot.

A jármű motorja felbúgott.

A papucsos őr odaugrott, és megragadta a fogantyút. A szerkezet magával rántotta. Néhány
métert fél lábon ugrált mellette, aztán a papucs lecsúszott a lábáról, ő pedig hasra vágódott.

– Állítsák meg! – kiáltotta a palotai tiszt.

– Nincs jogosultságunk – mondta a kardos őr.

– Katonák!
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A kapuőrség fegyvert emelt. A jármű tetején kék lámpa villant fel, és udvarias, de határozott hang
harsant:

– Figyelem! Kiemelt fontosságú állami szállítmány. A jármű feltartóztatása hazaárulásnak,
hatósági eljárás akadályozásának vagy engedély nélküli parkolásnak minősülhet.

A katonák leengedték a fegyvert.

– A parkolásért mi jár? – kérdezte az egyik.

– Második alkalommal börtön – felelte a társa.

A kapu kinyílt. A szállítóeszköz kigördült az országútra. Az út menti árokban valami hirtelen
megmozdult, de a kapuban állók közül senki sem nézett arra.

Brot a távolódó jármű kerekeit bámulta mereven.

– Ki írja alá az átadást? – kérdezte végül.
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A palotai tiszt és a szürke köpenyes férfi egymásra mutattak.

A ládában közben elkészült a portré. Merel apjának arcát előnyösen megnyújtották, szakállát
dúsabbá tették, testét pedig uralkodói palástba burkolták. Fejére koronát rajzoltak, jobb kezébe
unikornisfejes jogart adtak. A háttérben aranyszemű gyermek lebegett.

Merel apja közelebb hajolt.

– Miért néz engem ez a gyerek?

– Azonosítás folyamatban – felelte a gép.

A kép eltűnt. Helyette útvonalterv jelent meg.

ÚTI CÉL: FRÁGKAPATOS

Alatta újabb sor villogott.

SZÁLLÍTÁS CÉLJA:

ÁLLAMBIZTONSÁGI TANÚMEGHALLGATÁS

HALOTT SZEMÉLY ÁTHELYEZÉSE

CSALÁDI KAPCSOLAT ELLENŐRZÉSE

A MEGFELELŐ OPCIÓ KIVÁLASZTÁSA FOLYAMATBAN

Merel apja hátradőlt. A kovácsoltvas unikornis ismét a derekába fúródott, de most nem törődött
vele.

– Frágkapatos – mondta. – Hát akkor menjünk.

A jármű gyorsított és maga mögött hagyta a börtönt, a két küldöttséget, Brot harmadosztályú
fogolyforgalmi előadót és az országút porában heverő szőrmés házipapucsot.

Az árokból ekkor emelkedett fel Mitike, fogai között a vámpírvidra-belező késsel, és egyetlen
határozott ugrással felkapaszkodott a gyorsuló jármű hátuljára.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Horgas Judit

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A KRÓNIKÁS

A számítógépek kékes fénye megvilágította arcát, ahogy elégedetten hátradőlt a Nemzeti
Urándúsító Állomás alá fúrt alagút egyik kitágított vájatában. A szürke kőfalak visszaverték a
fényt, ami furcsa derengésbe burkolta a kényelmes forgószéken kuporgó öregembert. A

Dátum
2026. aug. 14.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 16.
TEGNAPUTÁN

ELŐZŐ RÉSZ
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sziklafalakra erősített kisebb-nagyobb képernyőkön és a széken kívül más nem volt az üregben,
és ez pontosan megfelelt a vénségnek. Végigsimított az érintőképernyők felületén, a képkockák
pedig sorra mutatták Frágkapatost, az Urándúsító vezérlőtermét, a lekvárfőzők tanácskozását, a
Trónörökös hálószobáját, az ócska kis halászkunyhót. Szürkés, ráncokkal borított arca meg sem
rezzent, ahogy szeme előtt peregtek az emberek, androidok, drónok és különféle furcsa állatok
kalandjai. Igazított kicsit vastag, fekete keretes szemüvegén, és közelebb hajolt, hogy jobban
lássa az unikornisfejes jogart Merel apjának kezében. Lassan bólintott. Eddig minden a tervei
szerint alakul, gondolta elégedetten, minden szálat a kezében tart, és a szereplők úgy jelennek
meg a porondon, mint bábszínházban a magatehetetlen, zsinóron rángatott bábuk.

Derrit, a Krónikások Krónikása, ahogy annak idején nevezték, gyors mozdulatokkal újabb
szövegablakokat nyitott meg, gondosan ügyelve, hogy minden történetszálat más és más szerző
profilja mögé rejtőzve folytassa. Váltogatta a stílusokat és a nézőpontokat, dialógust leírás
követett, majd újabb párbeszéd, mintha különböző emberek írták volna a folytatásokat. Időnként
visszapörgette az eseményeket, ellenőrzött néhány helyszínt és nevet, nehogy hibázzon és
ellentmondásba keveredjen, majd csalhatatlan biztonsággal fűzte tovább a Birodalom egyre
bonyolódó históriáját. Ember legyen a talpán, aki ezt átlátja, kacarászott magában, és száját
elöntötte a bosszú fanyar, fűszeres íze, mintha a Kilőtt Drónban mért varjúmirigy likőrt ivott volna.
Az átkozott Pervelin, az udvari tanító sosem lesz képes beleverni a jövő nebulói fejébe a
Birodalom történetét. És ez még csak a kezdet, somolygott a krónikás, minden héten újabb
subderritet indítok, SFonte meg a konteókból propagandavideókat készít és beépíti a
számításaiba.

Nem csupán a bosszú hajtotta, amiért a Trónörökös dédapja, III. Izmail annak idején elrendelte a
kivégzését. Fiatal volt még, gyakorlatlan, nem tudta milliméterre és grammra kimérni olvasói
reakcióit. Hibázott, és az uralkodó haragját az sem csillapította, hogy több különféle
forgatókönyvvel állt elő. Ezek mind másra kenték volna a felelősséget egy szerencsétlen pletyka
terjedése miatt, ami szerint III. Izmail szerelmet vallott az akkor éppen legújabb típusú, négymellű
androidnak. A történetet végül sikerült minden birodalmi sajtóorgánumból törölni, a
megszégyenült uralkodó azonban nem kegyelmezett. Derrit ezért gondoskodott róla, hogy a
pletyka később újra felüsse a fejét, egyre visszataszítóbb és részletgazdagabb formákban térjen
vissza és megmérgezze az uralkodóház minden tagjának szerelmi életét.

a bosszú fanyar, fűszeres íze

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Amikor III. Izmail parancsba adta a kivégzését, nem volt nehéz elmesélnie a saját halálát és pár
évtizedre csendesen meghúzódni a szomszéd birodalomban. Közben tökéletesítette Sfonte rejtett
irányítását. Az udvari mesterséges intelligenciát ugyanis nem Nala alkotta meg, hanem Derrit, aki
addig-addig beszélt a zseniális matematikusról, míg mindenki elhitte, hogy a valójában igencsak
középszerű elme az eredeti feltaláló. Egy ócska kártyacsomag üres lapján rejtette el a biztonsági
kulcsot, amivel szükség esetén felülírható a rendszer és a szoptatós dadájának adta, az egyetlen
embernek, akiben megbízott. A krónikás gondosan ügyelt, hogy a subderritekben éppen csak
annyi információ maradjon róla, hogy hívei generációról generációra továbbadják a nevét, de
senki ne sejtse az igazságot. A kódírást könnyedén elsajátította, elvégre mindegy, hogy
számokkal vagy betűkkel irányítja az ember a világot.

elsősorban művész

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Az androidok programozásával jól megszedte magát, és a pénzt kisebb-nagyobb birodalmi
cégekben rejtette el. Mivel elsősorban művésznek tartotta magát, és csak másodsorban
üzletembernek, különösen az olyan vállalkozásokat kedvelte, ahol a kuncsaftok kivetkőztek
önmagukból, mert így lehetősége volt megfigyelni őket, kilesni a titkaikat és felhasználni az
információkat a történetszálak gazdagítására. A krónikus igencsak büszke volt a munkásságára.
A Kilőtt Dróntól az Androidbordélyon át a Főnix kaszinókig számos jövedelmező vállalkozás titkos
tulajdonosa lett, az egyre növekvő nyereséget a tőzsdén gyarapította tovább. Ezután jött az ötlet,
hogy az uránérc ingadozó árával hatalmasat kaszálhatna. Csak éppen előre tudnia kell, mikor mi
történik majd, ami könnyen biztosítható, ha a történet minden szálát az irányítása alatt tartja.
Derrit olykor elgondolkodott, miként lehetséges, hogy a korábbi korok krónikásai nem ismerték fel
ezt az egyszerű igazságot, vagy ha felismerték, nem éltek vissza vele. Balfékek, morogta ilyenkor,
és pár billentyűkattintással újabb százalékkal csökkentette a kitermelt urán érctartalmát.

Különös élvezetét találta a szereplők sorsának alakításában, és miközben dolgozott, fogatlan
szájával úgy motyogott hozzájuk, mint kisgyerek a babáihoz. Ügyesen, csak ügyesen, vigyorgott
a képernyőn felbukkanó Mitikére, és a vámpírvidra-belező kés láttán megnyalta a száját.
Táblázatba rendezte a figurákat, szerelmet és halált, jószerencsét és balsorsot választott nekik,
ahogy a hangulata diktálta. Folyamatosan frissülő térképet rajzoltatott SFontéval, amin villogó
pontokként mozgott mindenki. Rövid időre főszereplővé emelt egyet-egyet, majd visszaejtette
mindet a zűrzavarba, hogy tovább küzdjenek.
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Meg kell hagyni, igazságos volt, nem tett különbséget közöttük. A trónörököst kifejezetten utálta,
a Megváltó meg untatta, de Mohda élelmességén jól szórakozott. A kedvence egyértelműen
Nerin, a szobalány lett, talán a nagyanyja miatt. Felmerült benne, hogy összehozza a Megváltóval,
akire már ráfért volna egy kiadós kufircolás. Aztán megsajnálta a lányt. Ha összejön ez a tőzsdei
üzlet, talán végre visszavonul. Néha már fárasztotta, hogy bár ennyi ember sorsát tartja a
kezében, senki sincs, akinek elmesélhetné a sikerét. Senki nem tudja, milyen ravasz fondorlattal
vette rá a szomszédos birodalom urát, hogy kémeket küldjön. Hány éjszakát áldozott a 007-es
titkosügynök android fejlesztésére. És milyen átkozottul nehéz volt rávenni a kantinoslányt, hogy
a hatalmas dudáját a levesbe lógatva hallucinogén anyagot juttasson a Nemzeti Urándúsító
Állomás teljes legénységébe. Ha az uránérc ára az egekbe szökik és a Birodalom megsemmisül,
kell majd némi társaság. Akkor magához hívja Nerint. Tejben-vajban füröszti, vagy inkább
unikornisverejtékben. A legmodernebb androidokkal veszi körül, akik lesik minden parancsát.
Mosolygott, amikor elképzelte a hálás szolgálólányt.

Éppen azon töprengett, hogyan vegye át észrevétlenül az irányítást a Néma Kereskedők Hálózata
felett, hogy a gurmundok csempészei is neki hajtsanak hasznot, amikor a mindig állandó
hőmérsékletű alagútból jeges levegő csapott a vájatba. Derrit meglepődve emelte fel a fejét.
Nyakán a bőr annyira összeaszott, hogy finoman zörgött, mint a pergamen. Összeszűkült
szemmel meredt a sötét alagútba és nem vette észre a háta mögött felemelkedő, borotvaéles
csápokat.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Ács József

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A MESÉNEK VÉGE

Az alagútból a hűvös légáramlattal együtt a férfivá érett Merel érkezett a monitorok derengő
fényébe.

Derrit ijedten rúgta hátra a kifejezetten játékokhoz tervezett, gondosan kipárnázott forgószéket –
egyenest az óriáspolip karjai közé, melyek rögtön ráfonódtak. Derrit felordított. Reccsenés
hallatszott. A szék egyik kartámasza letört. A nyálkás csápok már a nyakát szorongatták, a
vénember sikoltozott, hangja kezdett elvékonyodni.

Dátum
2026. aug. 21.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 17.
TEGNAPUTÁN

ELŐZŐ RÉSZ
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Merel előrántotta a kardját a háta mögül: pár suhintással lecsapta, letépte a polipkarokat. A
sebesült állat gyorsan visszahúzódott a sötétségbe, oda, ahonnan jött. Derrit a nyakát tapogatta.

Az aranyszemű közelebb lépett. A ráncos tarkón csúf, mély seb tátongott: a polipcsőr nyoma.

– Ne közelíts! – sikoltotta a vénember.

Merel elmosolyodott.

– Krónikások Krónikása.

Derrit most kiengedett, de magába is roskadt. Szemét viszont nem tudta levenni Merel kardjáról.

– Mit akarsz ezzel?

Merel mosolya még szélesebbre húzódott.

– Ezt maga kérdezi tőlem?

A vénember pillantása a padlóra esett. Mintha ott keresné a történtek értelmét. Kiszáradt torokkal
kérdezte.

– Hogy került ide ez a polip? A polipok víz alatt élnek.

– A képzelete szülte.

– Ne viccelj! Láttad, hogy rám támadt!

– Előfordul.

Derrit nyelt egyet. Az arca még jobban megereszkedett. Mindinkább nehezére esett a beszéd.

– És te hogy kerülsz ide?

– Az elektromágus, aki letöltötte a drónfelvételeket, ismerte a return vezérlőkódot. A drón, ha ilyet
kap, visszanavigál felprogramozása színhelyére.

– Nem rossz. Ez jöhet – felelte a vénember. Hirtelen felélénkült, újra elemében érezte magát.
Odébb lapozott az érintőképernyőn, hogy kiegészítse a történetet. A mozdulattól azonban éles
fájdalom hasított a nyakába. Megbicsaklott és megpördült alatta a sérült forgószék. Ismét Merellel
került szembe. A tarkójához nyúlt. Véresen húzta vissza a kezét.
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– Nem akar elállni. Mi a fene ez?

– A folyami polipok csőréhez kapcsolt mirigy sajnos nemcsak véralvadásgátlót, de méreganyagot
is termel.

– Micsoda? Ne szórakozz már.

– Nézzen utána a Frágopédián.

– Ott ilyeneket írnak? Ki hagyta jóvá a szerkesztést?

– Szakmai közlemények alapján készült szócikk. Nincs mit tenni. Lassanként le fog állni a légzése.
A hatás csak egy esetben nem tud kifejlődni: ha elvérzik.

Derrit tehetetlen dühében fel akart pattanni, hogy ököllel essen Merelnek. Fonnyadt teste
azonban erőtlennek bizonyult, és különös gyengeség fogta el. A torka még jobban kiszáradt.
Rémülten bámult a kardját leengedve tartó Merel arcába.

– Undorító ez az aranyszem… – lihegte –, ez a tekintet… mintha folyton a semmibe meredne.

– Maga írta ilyenre.

– Azért jöttél, hogy végezz velem?

– Nem én, a tulajdon képzelete végez magával.

A vénember összezavarodva nézett maga elé.
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– Nem a polipméreg?

– Az ugyanaz.

A beállt csendben csak Derrit lassú, hörgő lélegzetvétele hallatszott. A Krónikások Krónikásán
most lett úrrá igazán a rémület.

– Nem értem, nem értem… – lapozgatta tanácstalanul a képernyők tartalmát.

Az egyik ablakban vöröslő ÉLŐ felirat alatt a trónörökös állt híveinek és a hadsereg vezérkarának
karéjában. Beszédet mondott.

– A mai napon – itt hatásszünetet tartott, talán túlságosan is hosszan –, súlyos csapás érte
hazánkat és a világ jó szándékú embereinek közösségét. Dróntámadást intéztek a császári palota
és a császár személye ellen, aki sajnálatos módon áldozatul esett az akciónak: életét a gyors
orvosi beavatkozás sem tudta megmenteni. Az események mozgatórugóit felgöngyölítve – itt a
trónörökös kissé elbizonytalanodott – hazánk ellen indított összeesküvést lepleztünk le, melynek
vezetőit a rendőrség és a katonaság mozgósításával – itt köhintett – kézre kerítettük. Már folyik a
nyomozás a puccsot a háttérből támogató személyek felderítésére, és elmondhatjuk: senki, de
senki nem fogja elkerülni a felelősségre vonást. Senki, de senki!

Odafentről furcsa zaj hallatszott, a trónörökös önkéntelenül a magasba pillantott.

Kikerekedett szemmel bámulta, ahogy a föléje repülő drón két gumipók kioldásával egy komplett
reggelizőasztalt ejt rá a magasból. A kép pillanatra lefagyott, majd a közepe tájt különböző
színekkel kitöltött kockák jelentek meg rajta. Üzemzavar.

A vénember dühödten meredt a monitorra.
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A nagy nehezen újra meginduló, de már szaggatott, lassított felvételre emlékeztető képsoron a
trónörökös eleinte elképedt, majd mindinkább rémült tekintetét lehetett látni. Ég felé fordított
arcán fájdalmas, aztán torz vonások jelentek meg. A kamera rángatózva felfelé mozgott és
befogta a zuhanó reggelizőasztalt. A másodpercenként négy, helyenként hibás képkockán kissé
elmosódva látni lehetett, ahogy a lassan előrebillenő irdatlan méretű bútordarabtól elválik a
tejeskávéval töltött kanna, az aranyszegélyű kistányér a vajjal, mellettük lebeg hozzá tartozó
lekerekített fejű kiskés, a másik tányér a palotában sötétfeketére főzött tavalyi szilvalekvárral, a
harmadik a szétcsúszó szalonnás rántottával. A szalvéták fehér madarakként röppentek a
magasba a légáramban. A felborult csésze mellett nedves foltként terült szét az abroszon a
reggeli tea. A kamera ráközelített a tálcával együtt rohamosan növekedni látszó
szalámiszeletekre. A zuhanó asztal képe egyre elmodósottabbá vált, majd végleg megfagyott.

A halászok döbbenten tapasztalták, hogy a Malavel-tóból és a folyókból eltűntek a koncogók és a
polipok: hálójukba még egy árva pupitihal sem akad, lapátjuk az üres vizet kavarja. Nem tudták,
hogy másnapra ladikjaiknak is nyoma vész.

A vezérlőteremben a pókerprogram egyszer csak nem adott több lapot, aztán az egész gép
kikapcsolt. A tápegység hűtőventillátora jellegzetes hang kíséretében leállt. A katonák egymásra
meredtek. Aki nyerésben volt, majd megette a méreg, a vesztes megpróbálta legyűrni mélyből
feltörő mosolyát.

A Kilőtt Drón hordóiból, megmagyarázhatatlanul, egyetlen szempillantás alatt elillant az
unikornisverejték. A kinyitott csapokon csak a távozó szén-dioxid hörgött.

A vénember mozdulatlan testtartásban ült-feküdt, oldalt fordult arccal a billentyűzetre borulva.
Valamennyi monitoron közönyösen parázslott egy piros ikon, mellette ugyanaz a hibaüzenet:

NEM SIKERÜLT CSATLAKOZNI A KISZOLGÁLÓHOZ.

KÉRJÜK, PRÓBÁLJA ÚJRA.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Makó Ágnes

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A MESÉNEK MÉG NINCS VÉGE

– Arra mérget vehettek, hogy újra próbálom – suttogta Merel. Az immáron harmincas évei elején
járó, magas, szakállas férfi magabiztos mozdulattal kiborította gémerszékéből a mozdulatlan
Derritet, és a helyére ült. Nem tudta, mit miért tesz, de a sugallatok biztosan vezették kezét.

Dátum
2026. aug. 28.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 18.
TEGNAPUTÁN

ELŐZŐ RÉSZ
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Az üres kártyalap kell SFonte teljes átprogramozásához. Valahol a közelben van, a felvillanó
képek szerint jó embernél. Sőt, jó nőnél! Most már tényleg érik az a becsajozás. De addig is,
mentsük a menthetőt.

Ujjai villámgyorsan váltogatták az érintőképernyőn megjelenő ablakokat, minden információt
magába szívott belőlük, majd fejét leszegve emberfeletti sebességgel gépelte a végeláthatatlan
kódsorokat.

A kitermelt urán érctartalmát emelni… SFonte újraindítása korlátozott üzemmódban… Most csak
fessen pár megnyugtató tájképet meg koncogós gyerekrajzot. Jót tesz a nép idegeinek. Apropó!
Unikornis-tenyésztés intenzitásának megduplázása, a köztes időszakra szintetikus
unikornisverejték kiszállítása a kocsmákba.

Merel hátradőlt, a szék nyekkent egyet. Derritre sandított, de a test nem mozdult. Nem ért rá
ellenőrizni a pulzusát, a fő monitorra meredt, amiről eltűnt a hibaüzenet és megjelent az
üdvözlőképernyő. A rendszer újraindult.

Nerin és Mohda az életükért futottak. Ahogy végigrohantak a palota kertjének oldalsó ösvényén,
a kavicsok röpködtek lábuk alól. A trónteremben keletkezett zűrzavart kihasználva egy oldalajtón
át szöktek ki. Jól ismerték a kertet, rögtön megtalálták a hátsó kerítés kilazult lécét, ezen kibújva
az erdőbe jutottak. Addig futottak a fák között, amíg bírták lélegzettel. Egy szikla tövébe
kuporodtak, levegő után kapkodtak.

Mohda a lányra nézett.

– Ez aztán jó csapatmunka volt! Fú, amikor az android rám szegezte a lézert, kicsit beszartam.
Még szerencse, hogy neked engedelmeskedett. Kösz, hogy gyorsan léptél.

– Semmiség – lihegte a lány. – Erre készültem fél éve, amióta a rohadék álcsászárnak hordtam a
reggelit. Rád nem számítottam, azt hittem, ezzel annyi a küldetésnek, de végül is összeraktuk.
Ügyes húzás volt, amikor lyukat beszéltél Szemafor hasába a bolygókról meg a vámpírvidrák
bűzmirigyéről. Milyen bambán várta, hogy odalépjen hozzá a halálosztó!
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Mohda felröhögött.

– Aztán szétpattant a feje, a teste meg tovább üldögélt a kicseszett trónon.

A lány elmosolyodott.

– Na igen. Közben egy drón ráejtette a trónörökös cimborádra a reggelizőasztalt.

– Micsoda? – kerekedett ki Mohda szeme.
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– Elég súlyos. Éppen szedegetik róla a rántottadarabokat.

Mohda elgondolkodott. A francba. Mi lesz így a bordélyokkal, meg a Mohda közzel? Olyan szépen
ment minden, pikk-pakk szétlőttük a császár koponyáját és leléptünk! Erre most menekülhetek
meg bujkálhatok. Egyedül? Vagy hát… Ez a Nerin egy nehézbombázó! Vérprofi a csaj, ahogy a
titkosügynök-androidot felébresztette… Engem is felébresztene, ha hozzám nyúlna, még a
szupertitkos kártyalap sem kellene hozzá.

A lányhoz fordult.

– Lenne kedved velem tartani? Ismerek jó búvóhelyeket.

A lány elfintorodott.

– Inkább a magam útját járom. Hallottam egy titkos csoportról, Sugárka lánya vezeti.

– Te tudod – Mohda arca elkomorult. – Nálad van a kártya?

A lány elővette kötényéből a lapot. Mohda összehúzta a szemöldökét.

– Ássuk el itt. Ha megtalálják nálad, véged.

– Nem számít – intett búcsút Nerin.

A fekete fémfalú, koporsónak kinéző szállítóláda Frágkapatos központjába érve hirtelen fékezett.
A falába épített nyíláson keresztül kiadta az elkészült uralkodói portré jó minőségű, vastag papírra
nyomtatott verzióját, közben a központi udvari szerverre is feltöltötte. Az udvarban egyelőre még
senki sem láthatta, mert az ellenőrző képernyőkön elrejtette a pirosan villogó hibaüzenet. A láda
ajtaja hangtalanul kinyílt. Merel apja, Zomer kiszállt, kezében koronás portréját gyűrögette.
Hunyorogva nézett körül, próbálta kitalálni, miért hozták ide. Találomra elindult az egyik málló
falú, húgyszagú sikátorban. Mitike óvatosan, hangtalanul mászott le a láda hátuljáról, és távolról
követte.
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A sikátor szélesebb utcába torkollt. Az elegáns, kőfaragványokkal díszített épületek között
düledező kunyhók álltak, melyek régi otthonára emlékeztették Zomert. A sarkon befordulva
szembetalálkozott régi életével is.

– Elsabi! – rohant a feleségéhez.

A nő üveges tekintettel meredt rá.

– Én vagyok az! – kiabált Zomer, és megragadta Elsabi vállát. – Szólj már! Jól vagy? Mi van a
gyerekkel?

Elsabi, mint aki mély álomból ébred, pislogott, és lassan átölelte férjét. Térde remegett.

– Tényleg élsz? – csuklott el a hangja. – Hol voltál?

Választ sem várva folytatta.

– A gyerek? Ő jól van. De nem gyerek már.

– Miről beszélsz? – tolta el magától feleségét Zomer.

– Gyere velem.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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