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Szerz6 Datum
Bene Zoltan 2026.jul. 15.

NOVELLA ISTENHATAMOGOTTISEG

AZ ARANYROG

ISTENHATAMOGOTTISEG

Egy hajnalon, amikor New Szeged folé még olyan szurkén borult az €g, mintha valaki hamut sz6rt
volna a vilag tetejéere, idegen férfi érkezett a varosba. Jacobnak hivtak, legalabbis igy mutatkozott
be késbébb a Dzsaerdaban, és aranyaso volt, a vonasaibdl egyszerre olvashatta ki a hozzaért6 a
szerencse igéretét és a balsors el6érzetét. Széles karimaju kalapot viselt, kabatja
megkemeényedett az évek alatt rarakodott, a szdvetbe ivodott kosztdl, csizmajan voros por Ult,
vallan pedig egy tarisznya csungott, de olyan természetellenesen, olyan sulyosan, hogy a varos
féterén harom ember is utanafordult, noha New Szegeden az emberek ritkan fordultak utana
barkinek is, mert aki oda vet6dik, arrdl eleve foltételezik, hogy valami elél menekul vagy valami
utan kutat, s e két allapot k6zott nincs akkora kilonbség, amekkora elsé pillantasra latszik, s ami
folkelthetné a varos népének érdeklédését.

jobb lett volna nem megbolygatni
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Jacob Perth-be tartott. Ott kivanta eladni azt a nagy aranyrégot, amelyet a tarisznyaja mélyén
hordott magaval, rongyba tekerve, mintha nem is nemesfém volna, hanem valami beteg, lazas
kisded, akit 6évni kell a huzattdl meg a nap sugaraitol. Arra senki sem emlékszik, mikent derilt ki,
mit cipel magaval mindenhova. Arrdl pedig, hogy hol talalta azt a rogot, soha nem beszélt.
Egyesek szerint a Kalgoorlie felé vezet6 uton, egy kiszaradt vizmosasban akadt ra; masok ugy
tudtak, egy haldoklé tarsa nyomta a kezébe azzal, hogy ossza meg az 6zvegyével, akit
Melbourne-ben talal — Jacob azonban egy percig sem kereste az asszonyt. Megint masok azt
suttogtak, az aranyrog nem igazi banyabdl szarmazik, de még csak nem is valamely vizfolyasbdl,
hanem valami gigaszi, ember formaju vords ké aldl a sivatag északi peremén, amelyet jobb lett
volna nem megbolygatni. Mindezt a sok suletlenséget természetesen csak utdbb talaltak ki,
amikor mar mindenki tudni vélte, hogy Jacob érkezésével nem pusztan egy aranyaso lépte at
New Szeged hatarat, hanem egy megmagyarazhatatlan jelenség is.

Jacob a Dzsardaban szallt meg — végtere is hol masutt talalt volna szallast egy idegen New
Szegeden? A kocsmarosné az egyik emeleti vendégszobaba vezette, amelynek ablaka a patak
felé nézett, azon tul pedig az eukaliptuszliget fai alltak, sudar torzsikkel, foszlé kérglikkel, mint
megannyi dlmatlan érszem. Jacob megmosakodott, evett egy tanyér kenguruporkéltet, ivott mellé
sort, aztan lellt a sarokba, hatat a falnak vetette, tarisznyajat a laba kozé tette, s ugy szoritotta
két bokajaval, mintha attol félne, akar a padlddeszkak résein at is mohdé kezek nyulhatnak fol érte,
hogy elraboljak téle. A Dzsaerda népe, amely a jovevényekben mindig egyszerre latta a veszélyt
€s az unalom ellenszerét, nagy érdeklédeéssel figyelte Jacobot. Az aranyaso keveset beszélt.
Nem mesélt az életérdl. Sem a kalandjairdl. Csak annyit mondott, masnap indul tovabb Perth-be,
ott pénzzé teszi a szerencséjét, aztan talan hajora szall, hogy Skociaba menjen, még nem
doéntétte el, hogy a régibe vagy az Ujba, de az is lehet, hogy inkabb féldet vesz Uj-Dél-Wales-ben,
netan Tasmaniaban — az biztos, hogy abbahagyja a kutatast, a kaparast, mert az ember, ha tul
sokaig keresi a fold kincseit, eldbb-utobb nem aranyat talal, hanem a sajat sirjat assa meg.
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! ! aranyszindvé valt minden

Masnap mégsem indult el. Azt mondta, faradt még. Harmadnap hajnalban sem indult, mert a lovat
santanak itélte, noha senki mas nem latta santitani a nagy, erés, hidegvéri Clydesdale kancat.
Negyednap folkelt napkelte elétt, kiment a varos szélére, maga utan vezette a hatasat, de miel6tt
nyeregbe szallt volna, leballagott a patakhoz, hogy megmossa az arcat. Ott, az
eukaliptuszligetben érte a napfelkelte. A fény elébb csak évatosan kuszott fol a fak kérgén, aztan
hirtelen aranyszinlvé valt minden: a patak fodrai, a voros kdvek éle, a levelek fonakja, s6t, még
Jacob szakallanak szalai is ugy ragyogtak a viztukorben, mintha az egész vilag egyetlen oriasi
aranyrdggeé valtozott volna. A férfi lellt egy lapos kére — aztan elfelejtett folallni.

Késd délelétt talalt ra Timothy, aki vizért ment a patakra. Azt hitte, az idegen rosszul lett. Jacob
azonban nem volt beteg. Ugy iilt ott, mint aki valami fontos beszédre figyel, amelyet mas fiile
nem hallhat meg. Amikor Timothy megszdlitotta, lassan fordult felé, és olyan arckifejezéssel
nézett ra, mintha a férfi hangja messzirdl, taldan masik foldrészrdl érkezett volna hozza.

— Indulnom kell Perth-be — motyogta Jacob.
— Akkor induljon - vont vallat Timothy.

Az aranyaso folallt, megkereste a békésen legelészd lovat, visszabotorkalt vele a Dzszerdaba,
megitatta az allatot, elkdszont a kocsmarostol, aztan kilovagolt a varos nyugati hatarahoz. A tabla
mellett, amelyen girbegurba betlkkel allt a New Szeged név, egy pillanatra megallt, hatranézett.
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Es akkor kiildnds dolog tértént. A vildag egyszerre megsziint. Nem els6tétiilt, nem
elhomalyosodott, hanem egyszerlien nem |étezett tovabb. Perth, az ut, az arany, az érte remélt
0sszeg, a tarisznya sulya, a sajat neve, mind-mind lepergett réla, mint szaraz kéreg az
eukaliptusz torzseérél. A kovetkezd pillanatban, amely biztosan nem a kdvetkezd volt, csak 6
erzékelte annak, megint a patakparton Ult, ugyanazon a lapos kdvon, mint reggel, €s a nap mar
hanyatlott az égen.

Els6 izben még azt hitte, elaludt a nyeregben, leesett, beltotte a fejét, attdl tamadt zavar az
emlékezetében. Ugy Vélte, biztosan a 16 vonszolta vissza a patakhoz.

Masodszor mar nem volt ennyire magabiztos.
Harmadszor 6rakon at karomkodott.

Negyedszer konydrgott a I6nak, hogy vigye el innen, mintha a joszagon mulna, eljutnak-e Perth-
be.

Otdédszér gyalog indult el, a tarisznyat a vallara kapva, a lovat a Dzsaerdaban hagyva, mondvan,
meglehet, a kanca bolondult meg, nem 6.

Hatodszor mas iranyt valasztott: kelet felé indult, s azt tervezte, majd kerulével fordul nyugatra.
Hetedszer sotétedés utan prébalkozott, amikor a varos hatarat sem latni olyan tisztan.
Mindhiaba.

Valahanyszor elhagyta New Szegedet, megszint a vilag, elfelejtett mindent, s mire Ujra magahoz
tért, ott Ult a patakparton, az eukaliptuszligetben, a tarisznyaja mellette hevert, benne a nagy
aranyroggel, amely mintha naprél napra nehezebbé valna.

hozzaszoktak a képtelenségekhez

A varos el6bb csak mulatott rajta. A Dzsaerdaban fogadasokat kotottek, meddig jut masnap.
Egyesek szerint a tabla utan harom lépésig, masok szerint a boszorkany kunyhdjaig, megint
masok ugy vélték, ha kell6 mennyiségi whiskyvel batoritjak, talan egy egész mérfoldet is
megtesz, mielbtt visszakerul a ligetbe. Hanem amikor egy hét multan is ugyanaz toértént, a
nevetés elcsdndesedett. New Szeged népe sok kiilonds dolgot latott mar, hozzaszoktak a
képtelenségekhez, de az, hogy valakit maga a varos ne engedjen el, még Oket is gondolkoddba
ejtette. Robert B. tiszteletes azt magyarazta, az Urnak bizonyara terve van Jacobbal, méghozza
itt, az 6 varosukban kivanja hasznalni, am arrdl nem nyilatkozott, vajon miért ilyen kormonfont
modon valositja meg a tervét a Teremtd. Timothy ugy vélekedett, a puszta az aranyrogot tartja
fogva, nem az embert. Keser(i Rebek Istvan, aki akkoriban, bar egyre fehérebb lett a haja és
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rancosabb az arca, még eleven tekintettel Ggyelte a varos dolgait, csak megvakarta a bajusza
tovét, s ennyit mondott:

- Van olyan hely, amelyik nem attél lesz otthon, hogy az ember odamegy, hanem attdél, hogy nem
tud elmenni onnan.

Jacob ezt kikérte maganak. O nem New Szegedre jott letelepedni, hanem Perth-be tartott, ahol
az aranyat pénzzé valtoztatjak, a pénzt pedig életté! Masnap ujfent megprébalt elmenni.
Harmadnap ugyancsak. Aztan minden aldott nap. Néha hajnalban, néha délben, néha éjszaka.
El6fordult, hogy mezitlab vagott neki, mert azt gondolta, a csizmaja talpaba ragadt New Szeged-i
por huzza vissza. Maskor a tarisznyat hagyta hatra, s a rogot puszta kezében cipelte, de a
ligetben tért magahoz akkor is. Egyszer a patakba akarta dobni az aranyrogot, am a keze megallt
a levegbben, s olyan erétlen lett, mintha az ujjai nem hozza tartoznanak. Az arany nem hagyta,
hogy megszabaduljon téle.

nem fémbol késziltek

Jacob lassanként megvaltozott. Nem hirtelen, mert az ilyenfajta valtozasok sosem latvanyosak.
El6bb csak hosszabban Uldogélt a pataknal, mint amennyit a kényszer( visszatérés megkovetelt
volna. Aztan figyelte, miként mozdul a fény a vizen, miként hullik le az eukaliptusz kérge, hogyan
jarnak inni a madarak, s miképpen lapulnak a hillék a koveken. A Dzsserdaban mar nem a perth-i
aranyarfolyamokroél abrandozott, hanem arrol kérdez6skodott, ki mikor érkezett New Szegedre, és
miért nem ment tovabb. Gyanitani kezdte, hogy a varosban mindenki hordoz magaval valamiféle
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aranyrogot, csak azok tobbnyire nem fémbél készultek, hanem blnbdl, reménybdl, szerelembdl,
vereségbdl vagy rossz helyen, rossz idében kimondott mondatokbdl.

Egy reggel aztan elhatarozta, hogy nem probal tobbé elmenni. Ledlt a ligetben, tarisznyajat maga
mellé tette, megvarta a napfelkeltét. A fény most is aranyszin(re festette a patakot, a koveket, a
leveleket. Jacob nézte. Dél felé visszament a Dzsaerdaba, kért egy asot, s amikor megkérdezték,
minek az neki, azt felelte, godrot akar asni. A varos népe természetesen kovette, mert New
Szegeden semmi sem torténhet ugy, hogy legalabb hét ember ne kivanna megfigyelni. Az
aranyaso az eukaliptuszliget szélén, ott, ahol a patak kanyarodik egyet, mély godrot dsott. Nem
kutat, nem sirt. Mikor elkészult, kivette a tarisznyajabdl az aranyrogot. Akkora volt, hogy mindenki
elnémult. A napfény meguilt rajta, némelyeknek pedig ugy tint, belllrdl is vilagit.

— A vilagon barhol hatalmas hazat vehetnék az arabdl - jelentette ki Jacob. — Vagy kocsmat. Vagy
foldeket, legel6t, birkanyajat.

- Vagy egy egész falut — bélogatott Timothy.
- Vagy egy fél megyét — abrandozott ifjabb Mészaros Kalman.
- Vagy harom rossz dontést és egy hosszu banatot — legyintett Mrs. O'Connor.

Jacob elengedte a flile mellett a megjegyzéseket, gyongéden a godorbe tette az aranyat,
betemette, a foldet elegyengette, és egy lapos kovet helyezett folé. Miutan végzett mindezzel,
csak allt és az eget kémlelte. Senki sem szolt. Még Robert B. tiszteletes sem, pedig az efféle
pillanatokban rendszerint szivesen adott volna hangot annak, hogy az emberi Iélek Utjai éppoly
kifiirkészhetetlenek, mint az Uréi, csak kevésbé megbizhatok.
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Masnap Jacob ismét elindult Perth felé. Atlépte New Szeged hatarat, s ezuttal nem sziint meg
korllotte a vilag. Lattak, ahogy lassan tavolodik a pusztaban, s kalapja egyre kisebb folt a vakité
fényben, mig végul egészen bele nem olvadt egy remegd délibabba.

Csakhogy estére visszatért.
Nem azért, mert nem tudott elmenni.

Eppen azért j6tt vissza, mert mar képes lett volna a tavozasra. Es ez mindent megvaltoztatott.

Hosszabb idére kifizetett egy szobat a Dzsaerdaban, s mivel ezzel fol is élte az 6sszes pénzét,
masnap munkat vallalt a tevék mellett. Minden hajnalban, mielétt a karamokhoz ballagott, kiment
a ligetbe, lellt a lapos kére, amely alatt az aranyrog fekldt, és nézte a napfelkeltét. Végre nem
veszitek semmit azzal, hogy maradok, somolygott magaban.

Par hénap mulva kunyhot épitett az aranyrogot rejté godor mellé, s odakoltozott.

orokre ott lapul

A kunyhot és az aranyrog folé helyezett kovet a New Szeged-iek sokaig mutogattak az
idegeneknek, bar arrol, mi lapul alatta, csak keveseknek beszéltek. Akadt, aki azt allitotta, a k6
alatt nincs mar semmi, mert a fold visszavette az aranyat, hogy titkos csatornain keresztul elvigye
oda, ahonnan és ahova valo. Masok szerint Jacob csak egy kdzonséges sarga kdvet temetett el,
az igazi rogot pedig titokban mégis eladta valahogy Perth-ben, de hogy a kapott pénzzel mit
csindlt, azt senki sem tudta. A legtobben azonban ugy hitték, az arany 6rokre ott lapul a ligetben,
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egyesek szerint a pirkadat is emiatt valtozott meg arrafelé: amikor folkuszott az égboltra a Nap, a
fold mélyébdl halvany derengés tort eld. Talan egy aranyaso szerencseéje, talan valami egyéb.
Idérél idére akadtak olyanok is, kivalt karavanosok, akik megkisérelték kiasni az aranyat. Am
hiaba munkalkodtak, a talaj nem adta magat. Bar lapatoltak a foldet serényen, a godor nem
melydlt, halom nem emelkedett. Végul minden probalkozé karomkodva, szivében szorongato
félelemmel adta ol a kisérletet.

Valahanyszor megkérdezték Jacobtdl, voltaképpen miért is nem ment tovabb Perth-be, amikor
mar tehette volna, csak a vallat vonogatta. Néha azt felelte, meggondolta magat. Maskor, hogy a
varosban szebb a hajnal, mint barhol. Egy csdndes nyari délutan, amikor a szakalla mar fehérebb
volt az eukaliptusz levald kérgénél, azt mondta egy gyereknek, aki a Dzsaerda elétt faggatta:

— Az ember azt hiszi, az aranyat, amit talalt, el kell vinnie valahova, el kell adnia, abbdl kell élnie.
Aztan egyszer csak rajon, hogy az aranynak mas a szandéka... — elmosolyodott. — Odavezette,
ahonnan tdbbé nem érdemes elmenni. Es nem beldle, hanem vele kell élni.

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Szabolcsi Viktoria 2026.jul.12.

VERS

IGERET

Azt mondtak, ha lenyelem,

fa n6 a hasamban,

€s én lattam

a gyomorfalon tekerg6 gyokeret,

a gerincoszlopon felkapaszkodo kacsokat,
a tudodk helyén kibomlod lombot,
ahogy a mellhartyat atszuro gallybol
elétornek a levelek,

ahogy torkomig kuszik a zold,
ahogy a fogsor viragba borul,

€s szavak helyett rozsaszin szirmok
hullanak a szambdl,

a szemgolyok helyén a fekete,
ropogos cseresznyét,

a levélhullast és az

Ujrazoldulést,

lattam az egészet,

a fat, aki lehettem volna,
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az igéret foldje gyomornyalkahartya
és egyetlen, lecsupaszitott mag,
meégsem mertem lenyelni,

nem tudtam, milyen nyelven
beszélnek a fak,

€s mire megértettem,

mar késo volt.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Taizs Gergo 2026. jul. 23.

VERS

SZANDAL

Erdét boritani a toxikus csendre.

Széljarast, tavaszi délel6ttot,

gallyak hullasat. Nevikon szdlitani

a névényeket, biikkfaval dlelkezni. Es mint Herzog,
levelet fogalmazni, de sosem adni fel.

Sosem adni fel, ugy magabiztos

vereséget szenved az arté némasag.

Az Ures tekintet ugyanis csak tatog,

ha szinehagyott falak kdzé szorul.

Lazan kontyolt hajad a reggelbe nyulo
éjszaka kollazsa. Epp azt fejtegeted,
hogy bulibdél meléba menet hol tinhetett
el a szandalod. Aztan elnyomod a cigit,
€s visszaseétalsz az irodahazba,

félig mezitlab. A lift Gvegfalan keresztul
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bamulom, hogyan tavolodsz. Azoéta tart ez,
mint afféle sorskotelezettseg.

Kell6 tavolsagra a sztratoszfératol,
t6led megis tul messze vagyok.

A planetariumban sem talalom
minden valaszomra a kérdest.
Miért taszit a tomeg-

vonzas? Miért vonnam ki magunkat
egymasbol?

Most az egyszer talan tévedsz,

marpedig a legtobb dologban igazad van.
Azon tinédsz, mi van, ha sosem voltal
szerelmes, mindig csak azt hitted.

Mert nem annak lattad a masikat, aki,
hanem annak, akinek latni akartad.
Meglatni és elhinni, folytatod.

Szakadozik a vonal. Megismétled.
Szakadozunk. Elkdszonunk végul.

Szeretnék irni valamit, amit késébb megbanhatok.
Hosszura nyulnak az arnyékok. Lobog a Hold.
Ugy képzelem, a hatoldalan

szandalt lenget a napszél.

A csend nyomvonalat bamulom.

Ures csigahazbdl szamiizott reccsenés.

Mit vagyok hajland¢ feledni érted?

Biztos pont helyett papirlapon maszatolas.

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Nacsinak Gergely Andras 2026. jul. 13.

A SZEMLELODES BOLONDJAI

Carl Spitzweg, avagy a miikedvelok apotedzisa

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/


https://ligetmuhely.com/szerzok/nacsinak-gergely-andras/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/essze/

~Mint valami idegent nézni magunkat: a latvanyt elfelejteni, a nézést megtartani”
(Franz Kafka: A nyolc oktavfiizet)

Plnkdsd havarol Szent Ivanra fordult a naptar. Az lkrek égisze alatt valosaggal kulon évszak
koszont be ilyenkor, mar nem tavasz, de még nem is nyar. Smaragdos és sirl a lomb, az utak
mentén pipacs-szegély, jazmin- és bodzabokrok viragzanak, és nyilni kezdenek a rézsak.
Délutanonként furge zapor furdeti a kerteket, elered majd elvonul, édes esészagot hagyva maga
utan. A kllvarosi utcakon harsfaillat Gl. Késik az este, de a hajnal sietbs, a kettdé kdzt
csaloganyeének ivel at az éjszakan. A diadalmas nap magasan all, de még hagy nemi helyet az
arnyékoknak is a foldon. Egy buzamez6 szélérdl figyelem, ahogy a szél koszal a zold
kalaszrengetegben, borzolja, cirégatja, mig folotte, a tengernyi égen felleghad szall a horizont
felé.

rengeteg festmény

Ebben a mar nem tavaszban, de még nem nyarban, kilondsen, ha sikerul egy-egy duldutra
tévednem az aszfaltlabirintusbdl, eszembe jut egy tizenkilencedik szazadi pirospozsgas német ur,
a dlldutak és mezbszélek latvanyanak avatott mestere. Festd volt, bar ranézésre leginkabb bajor
allomasfénokhoz vagy nyugalmazott kdrorvoshoz hasonlitott. Persze nem elsésorban 6 jut
eszembe ilyenkor, hanem a festményei, rengeteg festmény, mintha egész életében semmi
egyebet nem csinalt volna, csak festményeket.
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Ami azt illeti, nem is nagyon csinalt semmi mast.

Koztiszteletben all6 atyja, Simon Spitzweg, tisztes flszerkereskedé Unterpfaffenhofenbél, anyja,

Franziska Schmutzer nagybani gyimaolcsarus-dinasztia sarja. Az Isten is arra teremtette 6ket,
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hogy 6sszehazasodjanak, és vevokoruket egyesitve jol mend zoldség- és fliszerkereskedelmet
bonyolitsanak. Harom fiigyermekuk kozll az elsét Gzletembernek, a masodikat
gyogyszerésznek, a harmadikat orvosnak szantak. Majdnem minden szamitasuk bevalt, kivéve,
hogy Spitzweg asszony a vartnal valamivel hamarabb tavozott az él6k sorabdl, és hogy Carl, a
renitens kdzépsd gyermek minddssze egy évet volt hajlandé a gyogyszerészi palyan tolteni.
Mihelyst zord atyja is jobblétre szenderlilt, tetemes oroksegét kézhez kapva otthagyta a patikat
es felcsapott festdomivésznek. Nem ndsult meg, csaladot nem alapitott, anyagiakra nem volt
gondja, igy nap nap utan festett és rajzolt, tobb mint 6tven esztenddn at, mig csak holtan nem
talaltak mincheni mitermének padldjan: szélltés végzett vele, ami élemedett korara tekintettel
szokvanyosnak mondhaté. Valami ezerdtszaz festmény maradt uténa.

baljos vonasok

Elsé ranézésre jovialis életképek a tizenkilencedik szazad derekardl, amelyet a biedermeier
koranak szokas mondani. Carl Spitzweg esetlen udvarldkat festett viragcsokorral, 8szul6
halantéku uriembereket, amint kedvteléseiknek hédolnak, utcarészletet sétalé kisasszonykakkal,
Orposztjukon asitoz6 bakakat, lepkegyjtét, asvanygydjtét, hobbikertészt, vasarnapi sétat,
ozsonnazo vadaszt, pohos 6zvegyembert és merengd remetét. EIs6 ranézésre ennyi.
Alaposabban szemligyre véve azonban képein baljos vonasok tlinnek eld. Az épuletek
omladoznak, az uriemberek kabatja foltos, porosak a szobak, és altalaban mindenki egyediil van,
rettenetesen egyedil. Még akkor is, ha tdobben szerepelnek a képen.

Aztan ott vannak a kulonds, életképnek éppen nem mondhato festmények. A tomldcben sinyl6dé
bohoc. Egy antikvarius, aki romos fal tévében Spitzweg-nyomatokat arul, de dgyet sem vet ra
senki. Egy mezé szélén elmélyiilten olvasgaté holld. Ures livegballonba bamulé alkimista, aki idiilt
arckifejezéssel var, szemlatomast a semmire. Ezek az emberek a bdlcsek és bolondok furcsa
keverékeinek hatnak.

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/ 19



https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/




Kozben a képeken mégiscsak majus van vagy nyar eleje, pontosabban az a kiilon évszak, amely
az lkrek égisze alatt koszont be, és ugy tetszik, mintha nem akarna véget érni sohasem.

A biedermeier: polgariasult romantika.

Ami akkor torténik, ha Werther, jozan eszére hallgatva mégsem I6vi fébe magat, inkabb
jogaszhallgaténak all, aztan megorokol egy jol mend ligyvedi praxist, és kissé eltunyulva, am
elégedetten éldegél porcelanok és zsanerképek kozott, hébe-hdba elmerengve ifjusaga hobortos
fellangolasain. Biedermeier az, amikor Heinrich von Ofterdingen szdgre akasztja a lantjat, és
elszegbdik karnagynak valamelyik vesztfaliai udvarba; megndsdl, kissé molett, am joravald
feleségével nevelgeti féltucat porontyat egy polgéari hazban a Hauptplatz-tol kdhajitasra, és vidam
dalokat komponal szuletésnapok alkalmabal. A biedermeier pocakot eresztett romantika, a
kozéposztaly izlésének megfeleld mértékben érzelmes, de nem tulérzékeny; elegans, de nem
kirivdan, és tekintélyes anélkll, hogy tekintélyt parancsolna. Szépsege kockazatmentes, se
hegyormok, se szakadékok nem tarkitjak, lugasok és szalonok megbizhato, szolid vendége.
Szelid romantika, melynek eszménye még van, noha idealja mar nincsen. Abban a harminc évben
viragzott, amikor a napdleoni haboruk mar véget ertek, de a nemzeti forradalmak kora meg nem
kdszontott be, igy hat sem az idedlt, sem a szakadékokat nem ildomos szamonkeérni rajta.
Megbékélt romantika, kissé megkdnnyebblilt is talan, az enyhult kedély és megérdemelt jolét
stilusa. Mert a biedermeier nem annyira stilus, inkabb izlés, jellemzden legelébb butorok és
festmények jutnak rola az ember eszébe. Biedermeier, ahogy berendezzik az életiinket nagyobb
megrazkddtatasok utan. A derék Meier ur mindennapjainak kerete, aki kiegyezett a vilaggal,
miutan ifjonti hevilete kevésnek bizonyult felforgatni azt. EQy biedermeier szobabelsébe
rendszerint besut a nap, de mindig fliggényokon at; szeliden ivelt karfakon és pasztellszin
vankosokon idézik, amig tova nem sodorja a délutan, melynek jottét egy masik szobabdl
zongorafutamok kisérik.

az élet végll is szeretetreméltd

A biedermeier festészet zsanerképpé domesztikalja a romantika fenséges tajait, apro, elragadé
életképekké. Megértd az élettel szemben, mert realista, és tobbé-kevésbé ennek megfeleléen
abrazolja; persze nem bir el tul sok realizmust, az kétségek és szakadékok kdzé vezetne, épp
csak annyit, amennyi az ebéd utani merengéshez kell. Szerethetd képeket allit el6, mert az élet
végul is szeretetreméltd. A romantika baljos arnyalatait, ellentmondasait és korszakos id6tavijait
elhagyja, a jelenhez ragaszkodik, a messzeseg legfeljebb nosztalgiaként tlnik fel. A viragok a
hegyoldalakrol cserepekbe keriinek, az emberek pedig varosokba: legyen végre-valahara
kiszamithaté az élet. Es mindezzel voltaképpen nincs is semmi baj — derlisnek és elégedettnek
lenni végul is nem fébenjard blin. Sem az, ha vaszonra visszuk a mindennapokat — elvégre
mindennapokbdl all az életlink. Esetleges, és csak szikséges mértékben megkomponalt
jelenetekbdl. A Bécsi Kongresszus utan Eurépa nagy részén nyugvopontra kertltek a dolgok, bar
nagyokat és veszélyeseket gondolni mar nemigen lehetett, mert az uj rend még térékenynek
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tudta magat, és onvédelemre rendezkedett be. Amihez nyilvan tarsult valamelyes, de a
sziikségesnél eleinte nem tébb intézményes dnkény. igy sokaknak amigy sem maradt mas
lehetdseég, mint hogy visszavonuljanak: jobb esetben magas falakkal kornyezett kerti lugasba,
rosszabb esetben flitetlen manzardszobaba, ott heverni ki az elmult évtizedeket. Helyi érdek
idillt eszkabalni 6ssze heroikus id6k szerény maradékan. Megbecsiilni a kdzelit, ha mar a messzi
elvétetett. Legfeljebb tajtékos tenger helyett a horizontot innentél a szomszédos dombhat vagy a
kerti agyas jeldli ki.
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Eppen 6ket: a visszavonultakat és merengdket festi meg Carl Spitzweg. Azokat, akik koriil mar

nem vet hullamot az id6. Az lldogélbket, sétalokat, henyélbket. Akiket nézve lelassul a Nap
jarasa, és az ember atkerll egy nyar eleji délutanba, mely sohasem akar véget érni. Sehol
egyetlen dra, amely a pontos id6t mutatna. A pontos idé nem aktualis. Cselekvés, torténés alig

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/ 23




szerepel a képeken: legfeljebb egy-egy galans fiatalember teszi a szépet batortalanul Gde
cselédeknek vagy pirulé kisasszonyoknak, akiknek koténye frissen mosva, loknijaik pedig
versenyt penderednek a rézsaszirmokkal. De az ilyen kedves jelenetekkel Spitzweg csak
remeénybeli vevdinek akart hizelegni, akik ennek dacara elkerllték 6t, és inkabb Friedrich
Gauermann, Ferdinand Hasenclever, Georg Waldmuiller, Josef Danhauser vagy Friedrich von
Amerling mandolinozo leanykait, kér6dzé teheneit, almatag ficsurjait és pirospozsgas parasztjait
vasaroltak.

Mert azokhoz képest Spitzweg alakjaiban igenis van valami rendkivil zavarba ejté.

karikaturak mogott felsejlé tragikum

Mindjart az 6ket korullengd magany atmoszféraja. Aztan a félremagyarazhatatlan ironia, amely a
maganyosokhoz tarsul. Mar épp csodalni kezdené 6ket az ember, amikor észreveszi az
idézdjeleket. Hogyhogy ez nem tlnt fel el6bb? Aztan az irénia tudataban mar épp kritikus
allaspontra helyezkedne, amikor a komikum nyomaban megjelenik a részvét és a maganyos
karikaturdk mogott felsejlé tragikum. Mégsem valnak tragikus alakokka, ezt mar nem engedi a
képek atmoszféraja, amelyekbdl csak ugy arad a csondes derl és megértés — és akkor a képek
nézdje radobben, hogy ezeket az elrajzolt, nevetséges alakokat attetsz6 dicsfény dvezi, mint
szitald viragpor. Es ismét felbukkan a csodalat.

Ugy hat mégsem szatirardl és biralatrol van szé. De akkor vajon miréI?

Caspar David Friedrich alakjai is maganyosak, de az 8 maganyuk letisztult, hliperiéni,
idézdjelmentes, fennkdlt magany. Spitzweg szerepldi — papok, bakak, kdnyvmolyok és
postamesterek — egytdl egyig bumfordiak. Megint csak: mintha Hiperién odahagyva Latmosz
bérceit, suszternak vagy személyi titkarnak szeg6dott volna. Pedig Spitzweg minddssze egy
generacioval késébbi, mint Friedrich, és micsoda kulonbség!
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Az irdnia abban rejlik, hogy Spitzweg alakjai egyszerre nyarspolgarok és outsiderek. A romantika
megkulonboztette a kettdt, héseit rendszerint valasztas elé allitva: vagy egyik, vagy masik, vagy
ehkoppon atvirrasztott éjek, vagy szolid nappali bérezés. El6bbiekhez sorolddik természetesen a
muUvész. Ha innen nézzuk, Spitzweg figurai megrekedtek a kdztesben, amolyan félszerzetek, és
ez bennuk az elképesztéen tragikomikus. Igazi helyik egy kddbe vesz6 bércen lenne, mint
Friedrich Sétdldjanak, de 6k csak a szomszéd tanyaig jutottak, feloltdben. Odaig se feltétlendil.
Lehetnének kdmzsas szerzetesek a tengerparton, vészterhes fellegek alatt, ehelyett kaktuszokat
nevelnek az ablakban. Ha fel is tlnik néhanap egy megkapdan fiatal, kamzsas barat, 6 a
breviarium helyett a fak alatt pusmogo szerelmeseket figyeli, vagy makulatlanul der(s idében
setal, a biztonsag kedveéeért esernydvel. Vandorkdponyeguket kopottas 6ltdzékre, esetenként
hazikabatra cserélték: az éhkopp sejthetdleg nem idegen t6lUk, de sem a sturm, sem a drang nem
latszik emésztden lobogni bennlk, legfeljebb pislakol, takaréklangon.

Ez lenne a Spitzweg-féle magany. Oszinte, rovidlaté merengés.

a leselkedésben rejl6 élvezet

A biedermeier festdk, a megédesitett pillanatok piktorai, talan az elsé leskel6ddk a nyugati
mavészet torténetében. Korabban a kézépkori, reneszansz, barokk festok tanitani, lattatni,
megorokiteni akartak, aztan megdobbenteni, felrazni, elgondolkodtatni. Ha hofodte flamand tajat,
borg6z0s parasztlakomat, szentek ajtatos életét, csatajelenetet vagy egyéb, tobbnyire jeles
esemeényeket orokitettek meg, akkor is kronikasként jartak el, az idébél kiragadott momentumokat
okkal és izléssel valogatva meg. Az alakok lattan nem tamad a nézdben olyan érzés, hogy
jelenlétik a képen esetleges, sulytalan, mi tobb: jelentéktelen. A vedutakon hangyamaéd nylizsgd
staffazs-alakok esete mas: nekik is szerepuk van, noha szerepik csupan annyi, hogy
benépesitsék és leptékkel ajandékozzak meg az épitett tereket. A biedermeier festék az elsok,
akik kihasznaljak a leselkedésben rejld élvezetet, jelentéktelen és jelentéstelen pillanatokat és
alakokat vonultatva fel, pusztan a hangulat kedvéért. (,A vilag csak hangulat”, jegyzi meg
lakonikusan Reviczky Gyula.) A romantika-megnyitotta, a lélek mélyére vezetd tarnakat a
biedermeier kép gondosan betomkddi, a végtelenbe veszd szimbolikus tavlatokat elférceli,
hétkdznapiva teszi, beoltva az édességgel, ami a rokoko festészetben hatvanyozottan volt jelen,
de ott még kizarolag az arisztokracia privilégiumaképp, és féktelen habzassal. Itt a festmények
hazikabatos, kopaszodd wertherjei meg-megallva, gyanutlanul elmerengenek, nem sejtve, hogy
valaki figyeli 6ket, és aztan galad modon meg is festi ezt az esetlen nosztalgiat.

Spitzweg masra hasznalja szerepldinek gyanutlansagat. Arra, hogy megmutassa: nem torédnek
vele, nézik-e 6ket vagy sem. Valdszinileg meg sem fordul a fejukben, hogy érdekesek
lehetnének vagy erdemesek barki figyelmére. Viszont 6k figyelnek. Nem bennunket: igen ritka,
hogy Spitzwegnél barki is felénk forduljon. Nem, 6k mindig valami felé fordulnak, egy-egy targyat
vesznek szemigyre, odaado, elmélydlt figyelemmel. Ezeknek a figuraknak a tobbsége valami
félszeg artatlansagot sugaroz, jamborsagot is talan, amellett elkdtelezett, konok és
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félreérthetetlen dilettantizmust. Ahogy a kdnyvekbe dugjak az orrukat, ahogy babralnak,
leskelnek, flrkésznek, ténferegnek vagy masiroznak, minden mozdulatukrél sit ez a mikedveld
baj, ez az eltokeélt laikussag. Nem azt mondom, hogy egytdl egyig kontarok, az mar igazan
karikaturava rajzolna at 6ket, nem hagyva helyet a csodalatnak. Nem, ez itt a dilettantizmus
szepsége, amely semmibe nézi a profizmus egész ujdonatuj kultuszat, a hihét, amivel az
intézményes tekintélyt és plecsniket szokas ajnarozni. A hivatasos kutato f6 tevékenysége, hogy
hasznot hajt: elsdsorban a tudomanynak, masodsorban az akademikus koroknek, harmadsorban
onmaganak. Felerészben tudomanyos eredményeket, felerészben tekintelyt termel, mindkettéhoz
komoly érdeke fliz6dik, és mindkettdért felelésseggel tartozik.

A dilettans nem ilyen. Mit érdekli 6t egy felfedezés hasznossaga, plane elismertsége! Hogy
flz6dik-e nevéhez idézett szakmunka, viseli-e nevét pozsgas noveny vagy szazlabu. Még az
eredetiség sem érdekli, mar csak azért sem, mert tudasa nem mondhato kurrensnek vagy
naprakésznek. Szakértelemnek végképp nem. A felesleges dsszefliggések beavatottja.
Osszehordott ismerethalmaza egyediilallé és haszontalan. A dolgokat &nmagukban és
onmagukert taldlja érdekesnek, nem pedig valami egyéb miatt. Az ismeret szamara nem eszkoz
vagy hiusagi kérdés, hanem szintiszta szenvedély.
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Spitzweg a dilettantizmust festi meg annak eredeti jelentésében, ahogy a reneszansztdl a

tizennyolcadik szazadig értették. A dilettante ugyanis az jelenti: gyénydrkddé. Eppen ez a
képesség a gyonyorkodeésre, ami a szaktuddsok és ismeretbarbarok nagy tobbségébdl kiveszett.
A sz6 pedigrés latin 8se a delectare, ami annyit tesz: ,elblvadlni”, ,,6romet okozni”. A dilettans az
elblvolt ember, a megragadott: aki nem k6zombds és érintetlen a vildaggal szemben, ugymond
partatlan megfigyeld; azaz nem képzeli, hogy van egyrészt 6, masrészt van ismeretének targya,
ez a kettd pedig szigoruan elvalasztott ala- és folérendeltségi viszonyban all. A szakember
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eredmeényt akar, az elblvolt a csodanak részese. Ahelyett, hogy kivil helyezkedne, bevonodik,
vallalja a megragadottsag kockazatat. Az ilyesmi iddigenyes: lassan kialakulo, fokozatosan
elmélyulé viszony. Az elb(ivolt idét ad a vilagnak és 6nmaganak, hogy talalkozzanak és
raébredjenek egymas titokzatos széepségeére. A reneszansz értelemben vett dilettansnak nem
muszaj objektivitast mimelnie, megengedheti, hogy a szemlélédés terében ne csak a vilag, de
onmaga is jelen legyen. A szemlélédés ugyanis nem kizardlag a kulvilagra vonatkozik. Spitzweg
alakjai taldn azért ennyire maganyosak, azért veszi korul 6ket a magany atmoszféraja, mert
sosincsenek egészen ott, noha latszat szerint az udvaron, a szobaban, a sétauton tartdozkodnak
eppen. De nem. Az elmélyilt, odaado figyelem egészen mas térbe helyezi 6ket, masfajta
jelenlétet ajdndékoz nekik. Az elfoglalt, kdznapi vilag idején kivil — és éppen ez killonbdzteti meg
ezeket az alakokat, Spitzweg héseit a biedermeier zsanerképek szokasos szereplditdl. A
paradoxon, hogy 6k a kifelé pillantassal befelé figyelnek.

koszal és halad

A szemlélédés nem azonos a koncentracidval. Sokkal inkabb egyfajta der(s, elengedett figyelem,
er6lkddest nem ismerd készenlét, amely nem céliranyosan tor valahova, hanem egyszerre készal
és halad, varakozik és alkalmazkodik. Ezek az emberek itt odaaddan elmélytilnek egy virag, az
ablakon beesé fény, a felhdk vagy egy erdei 6svény szemlélésében. Odaadodn: vagyis odaadjak
magukat ezeknek — az dsvénynek, az éppen fellapozott kdnyvnek, az irasnak. Larma nem ér el
hozzajuk. Valami nagyon fontossal vannak elfoglalva, amibdl ugyan nem lesz enciklopédiaban
szocikk, sem taxonomiai forradalom, ellenben lathatatlanul megalkotddik valami mas. Spitzweg
képeinek centruma ott, a szemlélédd alakokon beldil talalhatd, és lehetetlen abrazolni. Csak utalni
lehet ra, mialatt az Urtgyul szolgalo alakok elmélyulten tekintenek egyszerre kivilre és
onmagukba, mikdzben szemlatomast azt fontolgatjak, hogy Uj lIélekre lesz szukség, mert a régi
elillant, elparolgott valahova, és most, éppen most muszaj megallni, teret €s idét engedve annak,
hogy a szemlélddésben a szemlél6 is megfoganhasson. Mindennél fontosabb ez, ha
kisemmizettek lesznek, ha guny és nevetseg targyai, am legyen; slissék rajuk a dilettantizmus
bélyegét — a lélekalkotas csondes folyamataban ugyis mindenki egyforman dilettans.
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A dilettans nem a kontar megfelelje, azaz nem a szakember vagy a tudods ellentéte, hanem
olyasvalaki, aki merében mas viszonyt apol a vilaggal, mint amazok. Ugyanakkor Spitzweg nem
egy alakjaban, abban, ahogy ugyszolvan kiestek a vilagbol, megsz(intek Iétezni a hétkéznapok
szamara, athelyezddve a szemlélédés kozegebe — nos, itt mar fel-felrémlenek a monomania
szimptomai. A konyvmolynal, aki létra tetejéen foliansokat mustral, hona alatt egy régi kotet, térde
kozott egy masik, éppen csak a foga kozt nem tart egyet; vagy leghiresebb képén, a nincstelen
poéta figurajaban, aki huzatos tet6téri vackdban cseppet sem koltoi kuplerdj kozepén fekszik,
fején elnyltt halésipka, folotte nyitott esernyd beazas ellen, most is tori a fejét egy ujabb
klapancian, mikézben kih(ilt cserépkalyhajabol korabbi versek kéziratai kandikalnak els. Ok azok,
akik elvesztették az egyensulyt, elvetették a sulykot, és szemlélédés helyett a rdgeszme lett
osztalyreszUik. Spitzwegnél ezek az egyensulyvesztettek szinte mindig zart terekben vannak,
mint a bogarak, mint akik hatat forditottak a vilagnak, a bogarasok, akik valasztott maniajukon
kival semmi masrol nem vesznek tudomast. A mitoszkutaté Joseph Campbell jegyezte meg egy
eléadasan, hogy mekkora klildnbség van Aquindi Szent Tamas és a nala mindossze egy
nemzedékkel fiatalabb Dante pokol-koncepcidja kozott. Aquindinal, mondta, a pokol egyen-pokol.
A karhozat arctalan, a kinszenvedésben nincsenek arnyalatok. Danténal ez masképpen van.
Mindenki személyre szabott pokollal rendelkezik, a karhozat nem egynemd, hanem bugyrok és
szintek tagolt rendszere, és mindenkinek az jelenti a poklat, amihez kot6dott életében. Lelkét
ugyanis az tartja kotve tovabbra is. A monomania pokla sajat, ktlonbejaratu pokol. Senki nem
férhet hozza. Csakugyan senki sem. Ez a magany masik, tragikus arca Spitzweg alakjainal.

Lehet-e dilettansnak lenni a szemlél6désben?

a felszinre itéltetett

Az amatorizmust elvégre szokas az alkotashoz kotni. Mlkedvel6 az, aki céltalanul alkot, aki
honorariumot nem, elismerést annal inkabb var munkajaért, de altalaban egyiket sem kapja meg,
hacsak nem hasonsz6éri miikedvel6ktdl, akik cserébe sajat mazolmanyaik és klapanciaik
méltatasara szamitanak. Elvégre a mlvészet mindenkié. (Ami lehetséges, csak épp nem mindenki
a mlvészeté. A muzsak valogatdsak.) Mégis arra hajlanék, hogy nemcsak a produktivitasban
lehet valaki dilettans, hanem a passzivitasban is — vagy abban, ami annak tinik. Nevezhetnénk a
kontar szemlél6doét akar szemlélkedének is, hogy megkulonboztessik a kettdt. Ez a szemlélkedd
a monomanias ellentéte: éppugy elvéti a kontemplacio mertékét, mint amaz, csak az ellenkezd
iranyban. Akinek rogeszmeéje van, beszlkllt — ami nem ugyanaz, mint a koncentraltsag, mert nem
szabad elkotelezettség és odaadas munkal benne, hanem tehetetlenség. A szemlélkedd ezzel
szemben reménytelendl szétszort, csapongo, figyelme pillanatnyi, valodi elmélyulésre tehat
képtelen. Ami voltaképp ugyanaz, mint hogy képtelen a csodalatra, megrendulésre: egyszoval a
felszinre itéltetett. A monomanias kivul reked az id6n, pontosabban 6nnon idejébe zartan él, mint
valami borostyankdbe fagyva; ez a tipusu szemlélkedd viszont a pillanat sekélyessegének
kiszolgaltatott. Es a legrosszabb, hogy ennek tudataban sincs, képtelen Iévén kiildnbséget tenni
passzio és szenvedély, fellangolas és szerelem, informacié és megismerés kdzott. Tekintete nem
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a szerelmesé, mert csak latszoélag iranyul a masikra, mikdzben 6nmagat, mindig csak nmagat

tukrozi.

Semleges tekintet ugyanis nem létezik.

Evagriosz Pontikosz, a szellem sivatagi aszkétaja ugy tartotta, hogy a teremtésben angyali,
démoni és emberi I1dtasmodd valtakozik. Az angyali tekintet olyannak Iatja a dolgokat, ahogyan
vannak: a létezésben elfoglalt helylknek és értelmiknek megfeleléen, az Istennel fenntartott
viszonyuk fényében. A démoni tudat a dolgok birtoklasara iranyul: aszerint osztalyoz, hogy
érdekeit miképpen szolgaljak, kivanatosak-e vagy ellenszenvesek a szamara. Az emberi tudat a
kettd kozott oszcillal, hol angyali, hol démoni karaktert 6ltve — noha minden bizonnyal jéval
gyakrabban id6zik az utdbbi térfelen. Az emberi szemlélet el6tt mindkét ut nyitva all, amibdl az
kovetkezik, hogy Evagriosz szerint kimondottan emberi perspektiva nincsen, hacsak maga az
ingadozas nem az. A dolgok lényegére iranyuld szemlélédés és a vak haszonlesés, a létezéstél
elblvolt élet és a létezdk kizsakmanyolasa két véglet, az emberi tekintet pedig ezek k6zos
metszete, olyan ismeret, melyben csodalat és birtoklas reménytelenul 6sszefonodik. Az angyali
latasmaod centrumat az isteni jelenti, a démoni latasmod mértékét pedig 6nmaga; igy az elsé a
szeretet, a masodik a félelem jegyében all. Utdbbi réadasul az akarat figgvénye, az kormanyozza
€s szab neki iranyt. Spitzwegnél azok az arcok, amelyek nem a szemlélédés jelenlétét tikrozik,

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/ 32



hanem a démoni latasnak akar monomanias, akar szétszort valfajat képviselik, hozzatorzulnak
szenvedélyeikhez, melyek fogva tartjak és elzarjak dket a vilagtol.

.Homalyos és torz az akarat pillantasa - irja egyik esszéjében Hermann Hesse. ,Csak amikor nem
kivanunk semmit, csak amikor tekintetlink tiszta szemlélédésbe kezd, akkor tarul fel el6ttliink a
dolgok lelke, a szépség. Abban a pillanatban, amikor az akarat elszunnyad, teret nyer a
szemlélédés, a tiszta latas és odaadas, minden megvaltozik. Mert a szemlélédés nem kutatas
vagy kritika... Lelkiink legmagasabb és legkivanatosabb allapota: a vagyakozastél megszabadult
szeretet.""

[1] Hesse, Hermann, Pillantas a kdoszba, Ford.: Dohy Gabor, Hudaky Rita és tobben; Cartaphilus, Bp., 2005, pp.47-48.

kép | Carl Spitzweg mdivei
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Szerz6 Datum
Voros Istvan 2026. jul. 19.

VERSCIKLUS

AZ EGYETEMSZIGET 25.

240
AZ ONMAGANAK MESELO

Négy éjszakan at tarté ostrom.
Klizdottem az Uj betegség ellen,
ami negyedszer is ram tamadt,
mesélte maganak az 6nmaganak
meseéld.

Onmaganak mesélének
a koltét mondhatnank.

A Kkolt6 tehat maganak,
az ir6 az olvasoknak
mesel? Meséli akar
ugyanazt a torténetet?
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Nem. Az 6nmaganak

mesélé ugy mesél 6nmaganak,
mintha az olvasé mesélne
onmaganak.

Négy éjszakan at végezte

el ugyanazokat a hatastalan
ritualékat, nyelte a gyerekkorabol
ismert izzasztd gyoégyporokat.
Négy reggel ébredt

vizesen, mosolyogva.

241
AZ ALFILOZOFALAS ALAPJAI

Tényleg mindig jon egy Uj
betegség, ha a vilagban
valami gond van?

Nem,

ez igy értelmezhetetlen,

a gond a vilag masik neve,
a vilag a gond masik neve.

A baj lényege, hogy ralatunk
valaminek az 6nmagaban
rejtézésere? A vilagban
valami vilag, a lélekben masik
lélek él6skodik?

A legfébb gond

elbujik egy mas gondban?

A jarvany egy masik jarvany
tinete, amit nem enged
folismerni az egyik elleni
védekezés. igy mar érthetd
a jarvany tagadasa. De az
se egyéb, mint egy masik
algondolatban rejt6z0,
veszélyes algondolat.

Minderr6l csak alversben
rejtézkoddve lehet alfilozofalni.
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242

GEOLOGIA

Néha ugy hallotta, a fold morog
a talpuk alatt. Mikor a tobbieknek
megprobalta elmagyarazni,
mekkora baj kozeleg,

kirohogték. Tudjuk! Ez
vulkanikus vidék, alattunk

a rég atnevezett Héphaisztosz
vési fémtablara személyes
halallistajat.

irhat halallistat egy isten?

Ezt te kérdezed, és t6lem, kérdezte
Hermész. Persze hogy irhat,
kulondsen, ha maga is

halott mar.

Akkor ki kovacsol, kalapal,
zajong odalent?
A feltamadas, a bosszuy,
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a végitélet. Az dregedd
tanar gurult a nevetéstdl,

a kozellkben levé tizhanyo
flstot kezdett okadni.

243

TRAKOK

A 30 éves iskolat le

kellett rombolni, mivel

a barbarokral kiderult,
mindegyikinkben ott vannak.

Igaz, a kis sziget Romahoz tartozott,
de a rémaiak szerettek ugy tenni,
mintha 6k lennének a barbarok.

Ez volt az uj divat.

Az iskola utolso vezetbje

azt mondta az egyik tanaranak,
ti vagytok az utolso

vers- és prozadrzd

nemzedék. A szinhazakat

is be kell zarjuk, mert mar
senkit nem érdekel,

miért aldozza fel életét
Antigoné. Erre a nétipusra

nem vagyunk kivancsiak.

A tanitas romok kozott

ert véget, a megszallo
barbarok katonai tartottak
orakat. Rengeteg mocskot kell
eltakaritani, mondogattak.

A gorogok elfelejtettek
gorogul, a latinok olaszra valtottak,
olyan verstekercseket égettek
el rosszkedvl reggeleken

a laktanyaban, melyekért
nemrég, masok, olni is
hajlanddak voltak. Bar a fekete
konyvpiacon, ha hallottak volna
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ilyesmirél, most is szépen
kaphattak volna értik. Kiszaradt
saruk, levagott néi ujjak,
megromlott ételek maradtak
utanuk, patkanycsontvaz

adott biztatast a jovore, induldkat
harsogtak, am egyiknek a szdvegére,
mely a romaiakon és a gorogokon
gunyolodott, nem emlékeztek
pontosan. Es nem volt

sehol leirva. Ki az a hulye,

aki mindent elégetett, kérdezte
az egyik trak.

244

AZ ISTENEK UTOVEDHARCA

Osszeterelték a még é16

gorog isteneket az elhagyott
egyeteméplilet sporttelepére.
Hermészért kilon alakulat érkezett,
kirangattak félalmabal,

kiabaltak vele: Azt hiszed,

te majd meguszod? Epp te?
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Az 6vikhoz kaptak, de mar
nem volt meg a kardjuk.

A pajzsukhoz kaptak,
amikor a sajat fegyveruket
forditotta ellenlk ez a még
mindig ravasz isten, de mar
nem volt meg a pajzsuk.
Beledlltak a szurasba,

mert Uj pancelt kaptak

a vezetéstdl, de a pancél
kettérepedt.

Elkezdddott az istenek
forradalma, sziszegte
Hermész - vagy egy kard,
befelé csuszva

egykori gazdaja testébe.

245

A ,NEM AKARUNK" KORA

Nem akarunk tanulni,

mondtak a gyerekek

az iskolaban, majd tudnak
mindent helyettlink a rabszolgak.
Nem akarunk tanitani,

mondtak a tanarok,

mert a pedagogusokat

megint rabszolganak nézik.

Nem akarunk tanitani,
mondték a rabszolgak,
mert mar nem tudunk
semmit abbdl, amit
apaink tudtak. Se abbdl,
amit el kellett felejtentink.

Nem akarunk felejteni,
mondta mindenki.
Nem akarunk rabszolgak lenni,
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mondta egy masik mindenki.

Van olyan kor, amikor

a tanarok rohogik ki

a didkokat a hatuk mogott,
van, amikor a diakok

a tanarokat, de 6k legalabb
szemtél szembe.

246

SIRKERESES

A kidregedett tanar
megértette, nemcsak

errél a nem létezd
egyetemrol rugtak ki

egy cipd formaju hazugsaggal,
hanem az 6sszes tobbirdl is.
A biztonsag kedvéért

a legtobbet fel is szamoltak.
Ezer év mulva hiaba
alakitottak ujakat

Parizsban, Gottingaban,
Pragaban, s6t még

Obudan is, mindenitt
kikototték, hogy a régi
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intézmeényekbdl ide menekdlni
készuldknek nem lehet

helylk a tanarok, de még

a segeélyszemélyzet kozott se.
Alltak egymasba karolva
Hermésszel, mert a botjuk
nem tudta megtartani

Oket. Hiszen nem is élink mar,
motyogték, csak sirhelyre
lenne szikséglnk.

247
VISSZAZUHANAS

Visszazuhantak sajat korukba.
El6bb-utobb mindenki visszazuhan,
nem akarja mar se megel6zni,
se lemaradni téle. Hiszen

ha lehetséges volna

az id6ben visszamenekdlni,
milliok indulnanak meg a zoéld
vagy kék vagy éppen sarga
hataron at a szecesszids
Périzsba, zsenihizlalo
Firenzébe, de legféképpen

a demokraciat kitalald
Athénba.

A frissen épllt parizsi

hazak falat azonnal
telespréznék értelmetlen
jelképekkel, Leonardot
megragalmaznak a Medicieknél,
az Akropolisztdl a tengerig

érne a menekdlttabor,

az utolsé tekndést is megsutneék
szemétbdl rakott tizon.

De minden kor be kell
érje a maga bajaval,
maga sopredékével,
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maga sopredék-soproivel.

Sopredek-soprik tnneplik
magukat viragkarokent,
lampatartokeént,
valosag-nyelként, sose

volt templomok oszlopaként.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

. .. NOVELLA AKCIOSAN
Kovacs Laura 2026. jul. 05.

CSELEKSZIK, HERVAD, CSELEKSZIK

A férfi felszivta magat. Nemcsak mentalisan, hanem ugy, hogy rengeteg levegd aramlott a
tidejébe, a mellkasa kidagadt, és barki azonnal lathatta, hogy neki nagy szandékai vannak.
Merthogy mostantdl az életének aktiv alakitdja kivant lenni. Amolyan cselekvé ember.

Az egész napot a viragboltba zarkozva toltotte. Egy csokron dolgozott. Rendezgette, néha
kikopott oldalra, cserélt, vagott. A baratai kocsmazni hivtak, nem lehetett, a csokor még
befejezetlen volt, a fodrasz sem hagyja félbe a szerencsétlen vendég frizurajat. Késébb mégis
csatlakozott a tobbiekhez, de folyton a viragokra gondolt, a fehér rezgbékre, az egymasnak billené
dalidkra. Es hogy hianyzik valami kék.

identitasa minden szegletén

Az anyja sok-sok évig népszeri viragarus volt. A vevék barmit fecseghettek, baratsagosan
paskolgatta a vallukat, csak a fia nem tudott olyat mondani, amivel kibillentette volna az iranta
tanusitott semlegességbdl. Hogy kettejik egyetlen kapcsolddasi pontja, a viragkotés ennek
kovetkezmeénye vagy kiinduldpontja volt, az a férfi szamara visszatekintve sem volt egyértelm.
Amikor hétévesen el6szor allt elé egy mezei viragokbol 6sszeallitott, szerény, de aranyaiban és

https://ligetmuhely.com/kovacs-laura-cselekszik-hervad-cselekszik/

43


https://ligetmuhely.com/szerzok/kovacs-laura/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/akciosan/

szinharmoniajaban majdhogynem tokeéletes kompozicidval, anyja hosszu masodpercekig néman
meredt a csokorra, aztan feszult mosollyal megdicsérte. A gyereket onnantdl nem lehetett tavol
tartani a bolttdl. A nd senkinek sem vallotta be, hogy inkabb tartja fiat tolvajnak, mint
Ostehetségnek. Egész életében, az identitasa minden szegletén osztozkodasra kényszerilt, a
szilei, aztan a férje mellett egy porszem sem lehetett kizardlag az 6vé. A viragkotés volt a kivéetel,
amit a pénzkeresés palastja alatt kisajatithatott maganak. Ez az § szakterUlete. A férjét nem
érdekelték a névények, a huga hal' istennek priszkolt tolik, a szllei megvetették az egészet a

maguk elefantcsonttornyabdl. A fiat meg, ugye, orvosnak szantak.

A né legnagyobb lazadasa az volt, amikor tizendt evvel késdbb seértetten kivonult a
viragbizniszbél, kijatszva az anyai figyelemre acsing6zo fiut, aki akaratlanul meglopta 6t. A férfi
persze nem igy mondta volna el a torténetet.

Mindenesetre elkészlilt a csokorral. Kaprazatos volt. Nem ugy, mint azok a giccses, m{vi hatast
keltd, tularazott tévedések. Ez is be lesz arazva, attdl nem kell félni, de Uj tulajdonosa olyan
orommamorban uszik majd, hogy teljes lesz az egyetértés a korrekt ar-érték aranyt illetéen. A
pénzbdl meg vesz valami szépet az anyjanak. Korbefotdzta a csokrot, aztan elhelyezte
kdzvetlenll az Uzlet bejaratanal. Jottek is a vevok. Pompdas! Lenylig6z6! — ismételgették. Az
otodik ilyen felkialtasnal ingerllten kérdezett vissza:

- Csomagolhatom?

De nem, 6k csak nézelédtek. Aztan vettek valami egészen mast. A nap végeén a férfi magaba
roskadva Ult a pultnal. A leghalvanyabb mosolyt sem tudta kipréselni magabdl a nénikének, aki
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egy szal tulipant vasarolt. Bezarta az lzletet, €s masnap Ujra probalkozott. Az emberek a kezét

razogattak, ugy meghatodtak a csokor latvanyatol, mégsem voltak hajlandéak megvenni.

— Hat jol van akkor — morogta, és letépte egy kilirllt doboz oldalat. - Hat jo.

Filctollal vetette ré magat a kartonra. Duhdsen pillantgatott a csokorra, ami ott allt, ugyanott,
ugyanugy, talan csak egy kicsit hervadtan. Miért hagytak elhervadni? Mindegy, a halatlanok
csinaljanak, amit akarnak, neki van még egy kis ideje, mielétt a viragok eladhatatlanna valnak.
Tessék, vilag kapzsijai! Ezt tessenek nézni! Akcids csokor, prémium minéség. Ujrarendezte az
Uzletet. Fujtatott. Nézzék meg jol, hat ez lett a /Iényeggel. Itt talalhato, a statuszvesztett termékek
gulajaban, a ledrazast harsogé tablatdl félig kitakarva.

Nézték. El is vitték perceken bellil. Az anyja orulni fog.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

. » NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM
Novak Gabor 2026. jul. 01.

REJTEKVALOSAG

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A Fotds Srac mar majdnem elérte a kémény tetejét, mikor feltdmadt a szél. Hirtelen jott, drvénybe
kavarta a port a gyar udvaran, magaval ragadott egy fehér miianyag szatyrot. Atfujt a nyarfak
aszalytol kokadt lombjan, megcibalt egy hullambadog tetdt és felcsapott a gyarkémeény ormaig. A
Fotds Srac érezte, ahogy egy gonoszul nagy I16kés belekap inge vitorlajaba, és hatra taszitja a
testét. Ujjai lecsusztak a |étra vasfokarol, vaszon valltaskajaban megmoccan az utolsé
konzervdoboz.

Most ott all a pillanatba dermedve, laba még a létran, teste mar hatra délve, a huszonot méteres
melység felett. Mig at nem lendul a kdvetkezd masodpercbe, nem tudhatja, sikeril-e

megkapaszkodnia, vagy hattal a foldbe csapddik, és az utolsd, amit életében lat, a gyartelep folott
keklb ég, és a széttort teste folé hajolo tarsa lesz.

Eszébe sem jut, hogy halalfélelme legyen, szaja sem nyilik utolso Uvoltésre. Mosolyog, mint azok
a bolcs, 6reg emberek, megbékéltek a vildaggal, és ugy halnak meg, mintha csak aludni térnének.
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! ! gyanus lénynek szamitottak

Az elfojtott, gunyos mosolyokkal kezdddott, amelyek egy kissé mindig tovabb tartottak annal,
hogy észrevétlenek maradjanak. A lebiggyesztett ajkakkal, a hatuk mogott felsziszegd, izgatott
suttogassal. Mindig is idegen testnek, kategorizalhatatlan, ezért gyanus Iénynek szamitottak a
bérhazban. Sejtették, hogy a kllsejukkel kezd6dott az egész, de a gondolat annyira bantdan
banalis volt, hogy egyikik sem mondta ki soha. A Fotds Srac a mar-mar albind-vilagos boérén
atuté erek bibor mintazataban, a Szilanktindér falcolt karja fehér hegeiben hordozta magan a
bélyeget.

A letorolhetetlen jegyek vonzottak az egymasra rakddo pletykakat, kiforgatott féligazsagokat és
rosszindulatu feltételezéseket: hogy visszatérd vendégek a pszichiatrian, ahol racsos agyhoz
szijazzak 6ket; egy pszichedelikus szekta tagjai, akik a lakasuk ajtaja mogoétt elpuhult,
satanimado ritusokat Gznek; vagy pusztan senkinek sem kellé tanulmanyokat folytato,
életképtelen burzsujok, akik népnyuzasbol meggazdagodott szlleik pénzébdl, az egyszer(
kisemberek vérén éléskodnek.

Tlrték a megfogalmazatlan vadakat, a bizalmatlan kdborkutya-tekinteteket, néhanyszor
megprobaltak elmagyarazni, miért élnek egyutt, ha egyszer nem is alkotnak part, vagy hogy mit
tanulnak valdjaban. Beszéltek az élomuvegekrdl és fotografiarol. Felesleges volt: a szakot,
amelyre jartak, nem ismerte senki, azt a fajta baratsagot, ami koztlk volt, pedig még annyira se.

Hozzaszoktak hat ehhez az allapothoz, ahogy egy krénikus betegséghez hozzaszokhat az ember.

Ami ujnak szamitott, az a szégyentelen nyiltsag volt. Hangosabban bugyborékolt fel a sir(,
iszapos nevetés a hatuk mogott, mint addig, €s a korabban a latdmezejik peremén meghuzédo
faun-arcok most el6ttiik torzultak sotét vigyorba.
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Valami megvaltozott, ezt mindketten érezték, de nem akadt senki a bérhazban, akinek feltehették
volna a kérdéseiket. Ha végigsétaltak a gangon, a lakdkozosségnek nevezett massza
visszahuzodott a jottikre, be a pattogzo festésl ajtok, mosatlan fliggonydk moge, majd mikor
elhaladtak, kielégllt toccsanassal zarult 6ssze Ujbol mogottik.

A videot harmadnap kaptak meg. Eldobhaté e-mail-cimrél érkezett, csatolmanyban, kommentar
nélkll, brutalisan, mint egy ablakon athajitott tégla.

Sz6 sem volt tévedeésrél, elmosddott képrdl vagy CRT monitorok szemet becsapé villodzasarol. A
high-tech kdnydrtelenség nem hagyott lehetdséget a megalkuvasra, mas értelmezésre.
Kétségkivul 6k szerepeltek a videdn, és mégsem Ok — olyan obszcén pozokban, olyan szavakat
horogve, ahogy a valésagban sohasem.

oncélu gonoszsag

Deepfake — a Fotos Srac talalt ra a szora, és kapaszkodott bele segélykérén, ahogy a
Szilanktundér kapaszkodott belé. Nem is a technika dobbentette meg 6ket a legjobban, azt
ismerték, néha még hasznaltak is. Inkabb az dncélu gonoszsag és a belefektetett rengeteg
energia. Valaki, valahol 6sszegy(jtotte a roluk készuilt fotdkat, kivalogatta, rendszerezte dket,
generativ adverzalis haldkat birt mozgasra, szerverszobak mélyén processzorok zabaltak az
aramot, novelték az entropiat, vegul kioklendezték magukbdl az ocsmany, alig fél perces videot,
senki hasznara, senki 6romeére, kétségbeejtéen hibatlan minéségben.

Mintha egy isten szérakozna vellink, suttogta a Szilanktiindér, egy szadista isten, aki annyi
masolatunkat teremti meg, hogy a végén mi magunk sem tudjuk, hogy melyik példany vagyunk
mi igazan.

Az agyon Ult, ujjatlan, fekete trikoban, melegiténadragban, és a forrasztopakajaval jatszadozott,
de néha, egy-egy veszélyes pillanatig nem lehetett tudni, magaba akarja-e dofni a fémet.

A Fotds Srac elsé gondolata a bosszu volt. Optikai kabeleket vagni at, savat I6ttyinteni az 5G
mobiltornyok acélszerkezetére, mig a meggyengilt fém 6ssze nem roskad a sajat sulya alatt,
pusztitani, €s minél nagyobb kaoszt okozni az informacidaramlasban.
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A Szilanktlndér volt, aki lebeszélte 6t a tervrdl. Az ismeretlen helyrél érkezé tamadas mintha
fellobbantotta volna életdsztonét. A forrasztopakat a sarokba dobta. Maga ala huzott labbal (it a
kanapén, hangja elszant volt, csak a két karjat fonta védekezdn a mellkasa koré. A pusztitas csak
a tehetetlen diih jele volna, magyarazta halkan, de hatarozottan. Mint mikor Xerxész
megkorbacsoltatta a hajoit elnyeld tengert. A rendszer feldllt és mikodik, az uj istenség kdztlink
jar. Nem tudjuk megolni, és 6 annyi parhuzamos realitast teremt, amennyit csak akar. Az egyetlen,
amit tehetlink, emelte fel a fejét a Szilanktliindér, hogy megprobalunk annyit megmenteni a mi
sajat valésagunkbol, amennyit lehet. Hogy akkor, mikor mi mar nem leszink, érizze valami
kézzelfoghat6 az emléklinket. Valami, ami nem olyan hazug és aljas, mint az a video.

Masnap a Fotds Srac eladta a digitalis Canon fényképezéjét, és egy bizomanyi fotéslzletben
vasarolt egy 6srégi, analog Olympus gépet. Kimaradtak az iskolabdl, a részmunkaidds allasukban
szabadsagot kértek. Reggel szendvicseket és termoszban kavét csomagoltak a hatizsakjukba,
majd nekiindultak a varosnak.

ami fontos volt

Képeket készitettek mindenrdl, ami fontos volt a szamukra, vagy valaha 6romaot okozott nekik.
Egy torott vizkdopdrdl, amelynek kenyérbélbdl gyurt protézissel akartak potolni a hianyzoé orrat egy
részeg reggelen. A hegeds koldusrol, aki a Szilanktindérnek egyszer azt mondta, szép, mint
egy Stéphane Grappelli-szam. A katyurol a sétaléutcaban, amelyben es6 idején sziv alaku tocsa
képzbdik. A szép, szOke holgyrdl es a kutyajardl, akik minden nap ugyanabban az idében
megalltak a Leica Uzlet el6tt, és vagyakozva nézték a fényképezdgépeket.
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Hoé vége volt, lassan minden pénzik rament a filmekre és az eléhivasra, de nem bantak. Délutan,
felmasztak a bérhaz padlasara, bezartak maguk mogott a vasajtot, és megkeresték az elcsuszott
palak kozott a rést, amelyen at pontban haromkor betizott a homalyba egy valoszintlenul éles
fénysugar.

Egy kockas pléden Ultek, egymasnak vetett vallal, és ebben a fénypaszmaban nézték sorra az
eléhivott filmek kockait. A harmincot milliméteres térid6-darabkakbol lassan dsszeallt, hogy mit
latnak ketten a varosbol és a vilagbadl, és ezzel — ha csak attételesen, mint a falra vettlé arnyék -
megrajzoltak dnmagukat is: a szemeélyiséguket, vagyaikat, emlékeiket. Csak alkonyatkor hagytak
abba a ritudléjukat, mikor a nap lebukott a szemkdzti haztetd mogott, és a padlas sotétségbe
borult. llyenkor visszatértek az emberek kozé, és észre sem vették a feléjlk 16velld, fitymalo
pillantasokat.

Az elbhivott filmeket felcsavartak — mint a hurelmélet rejtett dimenzioi, mondta a Fotds Srac -
majd konzervdobozokba rejtették. Ez is a Szilanktliindér Otlete volt: egyszerlen jobban illett a
biztonsagosan 6sdi, megmasithatatlan képekhez, mint valami kommersz és személytelen
mianyag kapszula. A Tundér forrasztotta le a dobozok fedelét, és karcolt szeszélyes
mintazatokat a domboru fémfellletekre, hogy ha egyszer megtalaljak, ne dobja 6ket rogton a

szemétbe egy nemtorédom kéz.

A konzervdobozok rejtekhelyeit kdzdsen kutattak fel. Atjarohazak nyitva felejtett bejaratan
szoktek be, pincék Uresen allo szenesrekeszeiben lazitottak ki néhany téglat a falbdl. Parkok
félreesd zugaiban allo fakra kapaszkodtak fel, a lombkorona takarasaban az agak kozé ékelték a
dobozaikat — par év és az él6 fa korbendvi a fémet.

Mar csak az utolsé doboz volt hatra. Ebben nem csak egy tekercs filmet rejtettek el, de egy
térképet is, az 6sszes tobbi mementdjuk elhelyezkedésérdl. Aki ezt megtalalja, Ariadné fonalaként
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gongyolheti fel emlékeiket, Iépésrél Iépésre csuszva at a posvanyos valdsagapatiabol a
vilagukba.

Ennek valami kildnleges helyet kell talalnunk, mondta a Fotds Srac. A munkasnegyedben ultek
egy padon, a gyartelep eléttik mar rég bezart, a kocsma egy sarokkal odébb még tartotta magat:
teraszardl dalfoszlanyokat és korsok koccanasat sodorta feléjik a szél. Mindketten a malladozo
Uzemcsarnok folé magasodo kéményt nézték — kilométerekrdl latni lehetett. Aztan anélkil, hogy
Osszepillantottak volna, felkeltek, és a port rugva elindultak a rozsdas drotkerités felé.

nincs benne halalfélelem

Most ott all a pillanatba dermedve, kezét nyuijtja, a kdvetkezd masodpercben eldél, sikerul-e
megragadnia a létra rozsdas vasfokat. Nincs benne halalfélelem, tulsagosan lefoglaljak es kitdltik
elméjét egy kiteljesedd élet képei: a kockas pléd gylrdodései a padlason, egy szokdkutban
fird6z6 rigo felborzolt tollain megcsilland fény, egy éjszakai aramszunet alatt hirtelen csillagossa
valo egbolt; egy 6lomiveg-cserepekbél kirakott mosolygds arc a konyhaasztalon, a locsoléauto
elél nevetve menekuld gyerekek, és a Szilanktliindér, amint arca elé kapja tenyerét, de pillantasa
az ujjai résein keresztul meg talalkozik az objektiv kivancsi tekintetével.

A Fotds Srac kimozdul a pillanatbdl, ujjai mar majdnem elérik a létra fokat. Kdzben arra az
emberre gondol, aki egyszer majd megtalalja a konzervdobozt és benne a képeket, és életében
elészor igazan halhatatlannak érzi magat.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

, VERS
Mako Agnes 2026. jul. 07.

EGY ADAG LEVEGO

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

a konyha kész

minden kukaszsakokban
mara elég volt

a kamraba csak benézek
Ures befbttesivegek
doglott molylepkek

a masodik polcon volt

egy kiszaradt mosdszeres flakon mogott
a cimke mar rég lejott réla

nem latszik

sUritett paradicsom

vagy rendszerekkel ezel6tti babgulyas
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nehezen nyilik

a széle vag
elmult izG

barnas morzsalék
papirfoszlany
rozsda

egy adag leveg6

mélyen beszivom
azonnal hat
felvillano idegsejtjeim
fénysebességgel
viszik az ingeruletet
szédulok

zuhanok

fejjel elére

a doboz sotétjébe

Ujra és ujra felhasznalt

kdkemény szaloncukor gyari szaga
levendula a télikabatok kozott
edeskés menzai finomfézelék

hipds felmosas

orgonabokor anyaknapjahajnalara
homokozdban elasott barbibaba

csak néhany szal haj 16g ki

rohanas a haz mogé

a bokrok kozll tompan hallom

hogy kész a vacsora

de sotétedés utan a bokrokban csontvazak laknak
reklamujsagbdl kivagott telefonszex-hirdetés
ko ala rejtve

azonnal lecsapni a kagylot

a telefonkabel spiréljan csuszom lefelé
korbe-korbe

szédulok

csoki-vanilia csavaros fagyi

kék csuszda a strandon
fulladasveszély

érettséqi tétel

kék toll

spiralflzet
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szedulok
zuhanok

fejjel elére

a doboz sotétjébe
barmi is van ott
nem jovok vissza
benne maradok
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Szerz6 Datum

3 .. NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM
Bene Zoltan 2026. jul. 09.

KATARZIS

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Az dregember délutdn a kamraban talélt egy kulonos, cimke nélklli konzervdobozt, mikdzben azt
a foloslegesnek itélt limlomot rendezgette, amelyet az ember mar nem is azért 6riz, mert kellhet
még valamire, hanem mert olyan régen egyutt €l vele, hogy szinte faj kidobni. A doboz a felsd
polc sarkaban lapult, enyhén horpadtan, mintha évtizedek ota csak arra varna, hogy valaki végre
Ujra kézbe vegye. Itt-ott rozsdafoltok pettyezték a fémet. Az 6reg sokaig forgatta, miel6tt

belekukkantott. Azt hitte, Ures. Vagy ha nem az, hat gombok vannak benne, esetleg gyufa,
ilyesmi.

meég csak készulédott a mosoly

https://ligetmuhely.com/bene-zoltan-katarzis/
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Fényképet talalt benne. Egy né fotojat. Kis, kemény kartonra huzott, megsargult fényképet.
Amilyet valaha mitermekben készitettek. Azokban az idékben, amikor az emberek még ugy Ultek
a kamera elé, mintha itéletre varnanak. A né fiatal volt. Komoly. A szaja sarka mintha mindjart
megmozdulna, végul persze, mégsem mozdult meg, akarhogy is nézte az éregember. A
fényképész abban a pillanatban rogzitette a portrét, amikor még csak készuilédott a mosoly,
mintegy a mosoly igéretét kapta el az objektiv. Az 6reg nézte az arcot, kozelebb emelte a
szeméhez, aztan tavolabb tartotta. Végul leult a kisszékre, amelyen befézéskor szokott Ucsorogni
a menye, és csak annyit mondott maga elé:

— Te volnal az?

De valdjaban nem tudta, ki a né. Ez volt a legkulondsebb. Ismerésnek tlint, am az ismerdsseg
bizonytalan, foszladozé fajtajaval, amely konnyen megtéveszti az embert. Mint amikor messzirdl
valaki nagyon hasonlit egy régi cimborara, és az ember mar emelné a kezét, hogy készonjon, am
mire kdzelebb ér, kiderll, hogy egy idegennek készul integetni. Mégis, az éregben valami
megmozdult. A halantéka mogott és a mellkasa kdzepén, valahol ott, ahol az emlékezet és a
szeretet fészkel. EQy név motoszkalt benne. Nem tudta kimondani. Talan két szétagbdl all. Talan
maganhangzoval vegzddik. Talan annak idején sokszor ejtette ki halkan, de sosem elégszer.

Aztan, ahogy ott Ult a kamraban, a kisszéken, lassan megelevenedett benne egy torténet. EI6bb
csak egy nyari délutan. Poros utca. Fehér ruha. A né — akkoriban inkabb még csak lany — a patika
el6tt all, vagy talan a postanal, és 6 fiatal még, sovany, izmos, és ugy tesz, mintha nem a lanyt
figyelné, pedig csak 6t figyeli. Azutan a torténet tovabb terjeszkedett: sétalnak a folyoparton, a
lany nevet valamin, amit 6 mondott, noha utébb mar nem tudta, mi lehetett olyan mulatsagos. A
lany haja vilagos, vagy sotéet, ebben nem volt biztos; de hogy befonva viselte, arra mérget vett
volna. Es egyszer, egy este, mikor mar koran sdtétedett, talan meg is fogta a kezét. Vagy csak
akarta.
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! ! csaknem teljes bizonyossaggal

Mire a délutani fény kifelé kuszott a kamrabdl, az 6reg mar csaknem teljes bizonyossaggal hitte,
hogy megfejtette a multat. Nem pusztan a né arcat vélte folismerni, hanem az egész torténetet,
amely hozza tartozott, rekonstrualta magaban. Egy nagy szerelme, igen, egy szépséges, nagy
szerelme ez az arc, szép és reménytelen szerelem, mint a régi dalokban. Egy szerelem, ami, int
oly sok hasonl6 szenvedély, valami végzetszerl borzalmon, egy rosszkor érkezé behivon, egy
makacs apan, egy hosszura nyult hallgatason vagy a térténelem valami goromba kozbeszolasan
siklott ki, ahogyan tul gyorsan szaguldo tehervonat a rosszul allitott valton. Persze, § aztan
megndsult, mert az ember végll tdbbnyire megnésil, s az a nagy szerelem, amit most folidéz,
eltlint az életébdl. Azonban nem tlnt el egészen, mert lam, itt maradt ez a fénykép, ebben a
konzervdobozban, mint valami szandékos Ulizenet, sajatos palackposta az 6regség szamara.

Az oregember egy id6 utan meghatodott a folfedezésétdl. Az utdbbi idében egyébként is konnyen
erzékenydult el. Folallt, aztan visszallt, a fényképet a tenyerében simogatta, mintha eleven arc
volna. Ugy érezte, sikeriilt megragadnia az életébdl valamit, amit addig hidba keresett. Hogy
mégsem pusztan annyi volt ez az élet, amennyinek latszik, mert akad benne egy nagy, szép
szerelem is, csak 6 elfelejtette, elasta magaban, ki tudja, miért.... Vagy a vilag végezte el helyette
a felejtés mocskos munkajat? Még az is megfordult a fejében, hogy estére eléveszi a régi
papirokat, foljegyzéseket, iratokat, megdérzott jegyeket, brosurakat — hatha talal egy nevet, egy
datumot, egy elsargult levelet. Mar-mar boldognak érezte magat. Régota nem érzett igy. Raadasul
olyan ritka boldogsag szallt belé, amely inkabb hasonlit megrenduléshez, mint 6romhoz. Talan a
katarzis egy fajtaja.
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Eppen ezt elemezgette magaban, amikor nyilt a konyhaajto. A fia jétt meg, az éregnél is

testesebb, lomha jarasu, sérhasu férfi, az arcan néhany vonas az apjara emlékeztetett. Benézett a
kamraba, meglatta az 6reg kezében a dobozt, és nyomban folderdilt.

— Hat itt van? — kurjantott fol. — Mar azt hittem, elveszett! Keresem tavasz o6ta.
- Mit? - értetlenkedett az 6regember.

— Az ocskapiacon vettem tavaly év végén — mutatott a konzervdobozra a férfi —, elsd vildghdborus
konzervnek mondta az eladé. Es az is, kétségtelenil.

Az 6regember tudta, hogy a fia haborus relikviakat gydjt. Mindenféléket.
— Az 6cskapiacon? — motyogta.

- Ott, bizony - bizonygatta a fia. — A fénykép is onnan van, amit a masik kezedben szorongatsz.
Egyszerre vettem a kett6t, azért tettem a dobozba a fotot. Fogalmam sincs, kicsoda, de valahogy
nekem oOsszeillett a ketté. El is akartam vinni egyszer a muzeumba, megmutatni az
ismerésdmnek, aztan itt felejtettem.

furcsa modon
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Az 6reg nem szolt. EI6bb a fiara nézett, aztan a dobozra, végul Ujra a fényképre. A né a képen
ugyanaz maradt, mint egy perccel korabban: komoly, fiatal, majdnem mosolygo. Csak éppen
most mar biztos volt abban, hogy soha életében nem latta. Vagy ha latta is, legfdljebb ugy, mint
barmely idegent az utcan. Mégis furcsa médon nem érezte, hogy minden odavan. Inkabb csak
azt, hogy a torténet, amelyet az elmult érakban 6sszerakott, nem az 6vé ugyan, de akar az oveé is
lehetett volna. Es ez majdnem ugyanannyit ér, gondolta.

— Szép darab — mondta végll, és visszacsusztatta a fényképet a konzervdobozba. A fia bdlintott,
oralt, hogy megkerilt a zsakmanya.

Az oregember arra gondolt, az emlékezet talan nem is azért hazudik olykor, hogy becsapjon
bennlinket, hanem hogy az utolso pillanatig legyen mit sajnalnunk, legyen mit szeretnunk, legyen
mit elveszitenlnk. Még olyasmit is, ami soha nem volt a miénk.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

i » NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM
Janecsko Kata 2026.jul. 02.

REMALOM

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Banalis targyak képében, testrészrél testrészre jottél vissza.

Az a vilagoskék szempar volt az elsd, amit viszontlattam. Uveggolydk voltak a barkacsbolt filléres
dekorrészlegeén. Vettem hatot, hogy soha tébbé ne forduljon eld: nincs tartalék.

Szurkésfehér, ritkas hajad szdényegroijt lett.

Orrod gorbllete horgasz horog.

A mankdd is, mintha a tested része lett volna. Felismertem a partvisnyélben.
Bar szamitottam a joveteledre, néha sikerllt meglepned.

Egy falat nem megy le a torkomon, miéta emberi fogat talaltam az extrazsenge
kukoricakonzervben.

Nem szamit.
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Mindent akkuratusan 6sszegyjtok.
A lakdasomba nem engedek be idegeneket.

Ha egyszer meglesz a nyelv és a szjj is, talan végre elmondod, miért hagytal itt engem.
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Szerzd Datum
Cseszneky Miklos 2026. jul. 04.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

KISEBBRE HAJTVA

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Amikor Csenge a ruhasszekrény also polcarol kivette az apja télikabatjat, egy konzervdoboz
gurult el6. Nem volt rajta cimke. A tetejét régen felnyitottak, aztan valaki visszahajlitotta,
amennyire lehetett, mintha a badognak is volna szemhéja.

Csenge elészor gombokra szamitott. Az apja mindent eltett, amirél nem tudta elddnteni, hogy
hasznalhatatlan-e vagy csak id6 el6tt maradt egyeddl. A lakas tele volt ilyen targyakkal:
gumigydra nélkali beféttestivegekkel, kulcsokkal, amelyekhez nem tartozott zar, kiszaradt
filctollakkal, egy radioval, amely csak akkor fogott adast, ha valaki ujjat a bal oldalara szoritotta.
Az apja szerint a targyak is megérzik, ha lemondanak réluk.

A konzervdobozban azonban papirok voltak.

gondosan
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Aprora hajtott papirok, egyre kisebbek, mintha valaki nem megsemmisiteni, hanem eltlintetni
akarta volna 6ket. A nagyobbak gyufasdoboznyiak voltak, a kisebbek kdéromnyi négyzetek.
Némelyik megsargult, némelyik hofehér maradt, volt kdztuk kockas fuzetlap, szamlahatoldal,
patikai blokk, egy naptarlap sarka. Mindegyiket gondosan hajtottak 6ssze, tobbszor, mindig

ugyanabba az iranyban, ahogy az ember a zsebkendét hajtja 6ssze, ha nem sirt bele, csak
készult ra.

Csenge letette a dobozt az agyra.

Az agyon mar ott feklidtek a halal utan foloslegessé valt ruhak. Két szlirke nadrag, harom ing, egy
mellény, amelyet az apja soha nem vett fel, csak tartogatott, mert egyszer talan olyan alkalom
adodik, amelyhez mellény kell. A halal 6ta minden targy ugy viselkedett a lakasban, mintha tudna,
hogy targy maradt, és ezt szégyellné.

A legfelsé papirt kdnny( volt kibontani. Nagyobb volt a tébbinél, vékony, kék vonalas lap. A
hajtasoknal foszlott. Csenge 6vatosan kisimitotta.

Bocsass meg, Magda, hogy azt mondtam, a leves sotlan. Nem volt az. Csak nem tudtam mit
mondani, amikor sirtal.

Magda az anyja volt.
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! ! a leves folotti vita

Tizennégy éve halt meg, €s addigra mar hosszu ideje ugy f6z6tt, mintha minden ételnek ugyanazt
a kérdést tenné fel: meddig lehet még? Az apja gyakran tett megjegyzéseket a levesre. Tul sird.
Tul hig. Sé kellene bele. Nem kellene ennyi s6. Csenge akkoriban azt hitte, a hazassag egyik
formaja a leves folotti vita. Késébb, mas otthonokban, mas asztaloknal rajott, hogy vannak
csendesebb formai is.

A papirt félretette.
A kovetkezo6n ez allt:

Bocsass meg, Csenge, hogy a ballagasodon nem fényképeztem. Nem merlilt le a gép. Nem

taldltalak szépnek abban a ruhaban, és ezt azota szégyellem.

Csenge megallt az olvasasban.

A ruha fehér volt, kemény csipkével a nyakan. Az anyja valasztotta, az apja fizette ki, Csenge
gyulolte. A fénykepezbgép valdoban nem mikodott aznap, legalabbis ezt mondtak. A csaladi
albumban a ballagas helyén csak egy Ures miianyag tasak maradt, benne a fényképész névjegye.
Sokaig azt gondolta, hogy a hiany véletlen. A véletlennek gyerekkorban nagy tekintélye van.

A papir nem kérte, hogy barmi térténjen vele. Nem kovetelt valaszt, nem fenyegetett, nem
magyarazkodott. Csak ott volt.
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Csenge felallt, kiment a konyhaba, ivott egy pohar vizet, visszajott, és ismét lelilt. A lakas csendje
kézben nem valtozott, legfeljebb pontosabb lett.

A harmadik papirt nehezebb volt kibontani.

Bocsdss meg, Laci, hogy nem adtam vissza a furdt. EIGbb elromlott, aztan mar szégyelltem. A tiéd
Jjobb volt.

egy ismeretlen férfi

Lacirdl Csenge nem tudott semmit. A név mogott nem jelent meg arc, csak egy ismeretlen férfi
vesztesége egy hajdani Iépcsdhazban, mihelyben vagy munkahelyi 61t6zében. A bocsanatkérées
Kicsinyes volt, mar-mar nevetséges. Aztan Csenge elképzelte az apjat, amint évekig kerl valakit

egy furd miatt. Ez hihetébbnek tlint, mint sok nagyobb bn.

A papirok kdzott nem volt rend. Nem idérend szerint kdvetkeztek, nem személy szerint, nem suly
szerint. Egy el nem kildott mondat husz évvel korabbi eseményrél ugyanakkora helyet kapott,
mint egy tegnapelétti mulasztas. Mintha a dobozban megszint volna a naptar, és csak az
szamitott, meddig lehetett hajtogatni a papirt, miel6tt mar nem engedett tovabb.

Csenge olvasott.
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Bocsdss meg, anyam, hogy azt mondtam, nem faztam. Faztam. De haragudni akartam rad a
vékony kabat miatt.

Bocsédss meg, Agi néni, hogy nem vettem észre a korldtot. Maga esett el, mégis velem torédott
mindenki.

Bocsdss meg, ismeretlen sofér, hogy rad dudaltam. A gyerek aludt hatul, és nem tehettél rola.

Bocsdss meg, Magda, hogy a halalod elétt ket nappal kicseréltem a villanykértét az el6szobaban,
de a kdrhazba nem mentem vissza este. Azt mondtam, masnap.

Ez utdbbit Csenge nem tette félre. A papirt az 6lében hagyta, és nézte a betlket.

Az apja kézirasa id6s korara megvaltozott. A régi alairasai hatarozottak voltak, a csaladi iratokon
nagy betlkkel kezd6dé, lefelé sulyosodd név. Ezeken a papirokon a bet(ik kisebbek,
szorosabbak, évatosabbak. Mintha minden sor azt kérdezné a kdvetkez6tél, elfér-e még.

Csenge aznap csak a doboz feleig jutott.

A temetés utan két nappal, amikor a rokonok mar hazamentek, a koszoruk mar a temetdében
aztak, mindenki ugy beszélt vele telefonon, mintha a gyasz betegség volna, amelynek ismert a
lefolyasa. ,Most ne pakolj sokat." ,Most pihenj.” ,Most majd jonnek a papirok.” A most olyan
szonak bizonyult, amely alatt mindenki mast ért.

Csenge mégis pakolt. Nem nagy lendulettel, inkabb apranként, targyroél targyra. A szamlakat
kulon tette, a gyogyszereket zacskdba, az élelmiszereket atnézte lejarat szerint. A hitében fél
Uveg mustar, két tojas, egy megkeményedett sajt és harom citrom maradt. A citromok szépek
voltak, élénksargak, indokolatlanul derlisek. Az apja mindig vett citromot, de soha nem hasznalta
fel mindet.

a pakolas rendje

A konzervdoboz nem illett a pakolas rendjébe. Nem tartozott a kidobanddkhoz, az
elajandékozandodkhoz, az emlékbe megtartandokhoz sem. Az emlékbe megtartott targyakrol
legalabb feltételezhetd, hogy valaha valakinek kedvesek voltak. A bocsanatkérésekrdl nem
lehetett eldonteni, mire valok, ha egyszer nem jutottak el a cimzetthez.

Este hazavitte a dobozt.

A sajat lakdasaban nem talalt neki helyet. A kdnyvespolcra tul személyes volt, az éjjeliszekrényre
tul idegen, a konyhaba tulsagosan talalo. Végul a mosogaté alatti szekrénybe tette, a
tisztitoszerek és a tartalék szivacsok kozeé.
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Harom napig nem nyult hozza.

A negyedik napon esett az esd, és Csenge korabban jott haza a munkahelyérdl, mert a
szerkesztdségben elromlott a fités. Nyelvi korrektorként dolgozott egy tankdnyvkiadonal. Masok
mondataibol huzta ki a folosleget, javitotta a rossz néveldt, egyeztette az allitmanyt az alannyal,
és idénként javasolta, hogy a ,koérnyezettudatos magatartas kialakitasa" helyett inkabb ,figyeljink
a kornyezetre"” szerepeljen. Az ilyen javaslatokat ritkan fogadtak el.

Hazaérve felkapcsolta a lampat, és eldvette a konzervdobozt.

Most a legkisebb papirokkal kezdte. Ezekhez csipesz kellett volna, de Csenge kérommel, lassan
bontogatta mindegyiket, nehogy elszakadjanak. A hajtasok néha megmakacsoltak magukat. A
papirnak emlékezete van, s nem mindig az olvasé javara.

Az egyiken csak ennyi allt:
Bocsdss meg, hogy ortiltem.
Nem volt megszdlitas.

Csenge sokaig forgatta a papirt, hatha a masik oldalan folytatédik. Nem folytatédott. Ez volt a
legkegyetlenebb a dobozban: a mondatok nem kinaltak magyarazatot. Az apja, aki életében
mindent meg tudott indokolni — miért kell korabban indulni, miért nem j6 a friss kenyér, miért nem
szabad kidobni a régi csavarokat —, a bocsanatkérésekben fukarkodott a szavakkal.

Egy masik fecni:

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-kisebbre-hajtva/ 67



Bocsdss meg, Csenge, hogy amikor 6tévesen azt kérdezted, meddig tart a halal, azt mondtam:
amig meg nem szokjuk. Nem igaz.

amig meg nem szokjuk

Csenge emlékezett a kérdésre. Vagy inkabb arra emlékezett, hogy valaki elmesélte neki, és az
emlék késébb hozzanbtt a gyerekkordhoz. A nagymama halala utan kérdezhette. Az apja valasza
a csaladban sokaig bolcsesség szamba ment. Még idéztek is: amig meg nem szokjuk. Csenge
most el6szdr gondolt arra, hogy az apja talan nem bdlcs volt, csak faradt.

A kovetkezdn egyetlen mondat allt:
Bocsdss meg, Magda, hogy Csengét jobban szerettem, amikor aludt.
Csenge letette a papirt.

A szobaban nem toértént semmi. Az ablak alatt autdk gurultak a vizes uton, az egyik szomszéd
leejtett valamit, a radiator csove kattant. A mondat nem robbant fel, nem égette at az asztallapot,

nem tette semmissé a gyerekkort. Csak hozzaadott valamit, amit mar nem lehetett kivonni.

Voltak gyerekkori képei, amelyeken aludt. A kanapén, az apja 6lében, a balatoni vonaton, egy
karacsonyfa alatt. Ezeken a fényképeken az apja arca valoban nyugodtabbnak latszott. Csenge
eddig azt hitte, ez a szeretet jele. Most sem volt biztos benne, hogy nem az.
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Tovabb olvasott, mert abbahagyni nehezebb lett volna, mint folytatni.
Bocsass meg, Csenge, hogy nem mondtam el: a kutya nem szokott el.

A kutya neve Ropi volt. Rovid labu, hosszu testl keverék, amelynek mindig olyan szaga volt, mint
egy nedves takardnak. Egy délutan eltlint. Az apja azt mondta, nyitva maradt a kapu. Csenge
hetekig kereste a kdrnyéken, plakatot rajzolt réla piros filctollal, €s minden tacskofélét Ropinak
hitt. Egy id6 utan mar nem kérdezett.

A papir nem mondta el, mi tortént. Nem is kellett. Gyerekkorban az elhallgatott dolgok gyakran
pontosabbak, mint a kimondottak.

Ures oldal

A doboz aljan egy nagyobb, vastagabb papir feklidt. Csenge azt hagyta utoljara, mert boritéknak
tant. Nem volt lezérva, csak négyszer félbehajtottak. Amikor kibontotta, egy hivatalos irat
hatoldalat latta. A nyomtatott szdveg a telekhatar modositasarol szolt, az Ures oldalon pedig az
apja kézirasa.

Bocsdss meg, Janos, hogy nem szdltam. A fiu a kert végében jatszott, a csatorna mellett. Lattam,
hogy elesett. Azt hittem, felkel. Aztan mar tul sok idé telt el ahhoz, hogy az el6z6 mondat igaz
legyen.

Csenge nem ismerte Janost.

A csaladban nem volt Janos. A szomszédok kozott sem, legalabbis nem olyan, akinek a fiarol
barki beszélt volna. A mondat mégis olyan sullyal feklidt az asztalon, hogy Csenge hatrébb huzta
a szeéket.

A bocsanatkérés nem folytatodott.

Nem szerepelt rajta datum, hely, név, magyarazat. Csak egy kert vége, egy csatorna, egy fiu, és
az a pillanat, amikor valaki még szdlhatott volna. A papir hatoldalan a telekhatarrél sz6lo
nyomtatvany hirtelen illetlenségnek tlnt. Mintha a fold pontos kimérése valaha is segitett volna
azon, ami a foldon tortént.

Csenge masnap elékereste az apja régi iratait.
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A lakasban a dokumentumok tobb korszakban rakodtak egymasra. Régi addbevallasok,
munkaltatoi igazolasok, garancialevelek, hasznalati utmutatok olyan gépekhez, amelyek mar rég
nem léteztek. A telekhatar-mdédositasbdl kidertilt, hogy a csaladnak valaha volt egy kis telke a
varos szélén, még Csenge szuletése eldtt. Ezt tudta. Azt nem, hogy a szomszédot valdban
Janosnak hivtak.

A fiu nevét nem talalta.

A régi ujsagok kozott keresett, aztan a vildaghalon. Balesetek, eltiinések, vizelvezet arkok,
hetvenes évek vége. Tul sok talalat volt, aztan tul kevés. Egy helyi hirlap archivumaban talalt egy
kétsoros hirt egy tizenegy éves fiurdl, aki jatéek kdzben a csatornaba esett, és csak késdn vették
észre. A név kezdbbetlikkel szerepelt. Az évszam stimmelt. A hely stimmelt. Semmi egyéb nem
stimmelt.

Csenge homalyos tekintettel nézte a cikket a képernyén. Nem lehetett eldonteni, az apja valdban
errdl irt-e, vagy csak most kapaszkodott 6ssze két kérddjel. A bizonyossag nem mindig nyujt
tébbet a gyanunal. Néha csak hivatalos pecséttel latja el.

Délutan visszament az apja lakasaba.

A szekrény Ures volt, a konzervdoboz nélkll nagyobbnak latszott. Csenge lelilt az agy szélére. A
parketta réseiben 6sszegylilt a por, apré szoszok, egy gombostl. A falon vilagos téglalap
mutatta, hol fliggott a naptar. Az apja minden évben ugyanarra a helyre akasztotta, de februar
utan ritkan lapozta tovabb. Az id6 ott mindig hamarabb megallt, mint mashol.
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! ! haboruban jol johet

A konyhaban talalt egy bontatlan paradicsomkonzervet. A szavatossaga harom honap mulva jart
le. Az apja nem szerette a paradicsomos ételeket, mégis tartott belblik kettdét-harmat, mert
haboruban jél johet. A haboru sz6 nala nem konkrét vilagpolitikai eseményt jelentett, hanem
mindent, ami miatt egyszer nem lehet lemenni a boltba.

Csenge megfogta a konzervet, aztan visszatette.

A cimke nélkili doboz otthon varta, a mosogato alatt. Nem akarta, hogy két doboz legyen. Egy is
tul sok volt.

Aznap este Ujra elolvasta az 6sszes papirt.

Most mar nem tartalmuk szerint rendezte 6ket, hanem hajtogatas szerint. A nagyobbak arrdl
arulkodtak, hogy az apja még reménykedhetett a kibontasban. Ezeken hosszabb mondatok
voltak, tobb mellékmondat, néha magyarazatnak t(in6 toredékek. Az aprébb fecniknél a hajtasok

elvették a levegbt. Ott a szoveg kisebb lett, a bln viszont nem.

Az egyik alig volt nagyobb egy lencsénél. Csenge fél éraig kiizdott vele, mire sikerUlt kinyitnia. A
papir szinte attetszd volt.
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Bocsdss meg, hogy nem tanultam meg kérni.
Nem volt megszdlitas.

Csenge az asztalon hagyta. Ez a mondat volt a legkevésbé hasznalhato, mégis ez magyarazta a
legtobbet. Az apja egész életében utasitott, javasolt, figyelmeztetett, kijelentett, helyesbitett. Kérni
nem kért. Ha vizet akart, azt mondta: ,A pohar Ures". Ha fazott, azt mondta: ,Nyitva maradt az
ablak”. Ha félt, azt mondta: ,Nem kell késén jonni".

A bocsanatkérésekben sem kért semmit. Még bocsanatot sem egészen. Inkabb megnevezte a
helyet, ahol a kérésnek lennie kellett volna.

Csenge eldvett egy Ures lapot.

nem jott

Sokaig nem irt ra. A toll hegye apro kék pontot hagyott a papiron, aztan a pont koril nedves udvar
keletkezett. A mondat nem j6tt. Voltak mondatok, amelyek tul konnyen jottek volna: hogy
haragszik, hogy nem haragszik, hogy késd, hogy nem kés6, hogy nem tud mit kezdeni ezzel.
Ezek kozul egyik sem tlnt igaznak. Vagy mindegyik tul igaz volt, és ezért hasznalhatatlan.

Véqgul csak ennyit irt:
Bocsdss meg, apa, hogy most mar minden mondatod utan keresem, mit hagytal ki beldle.
Nem sirt.

A papirt félbehajtotta, aztan megint félbe, aztan még egyszer. Nem lett olyan kicsi, mint az apjae.
Nem is akarta, hogy olyan legyen. A konzervdobozba tette, a tobbiek kd6z€, de nem a tetejére.
Inkabb oldalra csusztatta, ahol maradt egy keskeny hely a badogfal mellett.

Hetekkel késébb, amikor a hagyatéki targyalasra idézo levél érkezett, Csenge mar nem olvasta
naponta a bocsanatkéréseket. A doboz atkerllt a mosogato aldl a konyvespolc zart részébe, két
album kézé. Néha eszébe jutott Janos, a fiu a csatorna mellett, az anyja levese, Ropi, a ballagasi
féenykép hianya. Néha ugy érezte, az apja egész élete nem volt mas, mint egy mondat, amelybél
kimaradt az alany.

Maskor meg arra gondolt, hogy a konzervdoboz nem vallomas volt, hanem raktar. Az apja nem
azért tette bele a papirokat, hogy egyszer valaki rajuk talaljon, hanem mert se kidobni, se
elklldeni nem tudta. A megdérzés nem feltétlenll nemesebb, mint a gyavasag. Csak tartdsabb.

A hagyatéki targyalas utan Csenge meég egyszer visszament az Ures lakasba. A vevd mar

megvolt, fiatal par, gyereket terveztek, falakat bontani, konyhat athelyezni, életet kezdeni. A lakas
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addigra visszanyerte azt az allapotat, amelyben barmi lehetségesnek tlint. A ruhasszekrényt

elvitték. A helyén poros négyszog maradt a padion.

Csenge bezarta az ajtot, a kulcsot leadta az ingatlanirodaban, és amikor kilépett az utcara,
megallt egy pillanatra a szelektiv hulladékgyUjté mellett. A fémgyjtd nyilasa soétét volt és
keskeny. Valaki egy cimke nélkuli konzervdobozt tett mellé, nem dobta be, csak odatamasztotta a
kuka oldalahoz.

Csenge nem nyult hozza.

A doboz Uresnek latszott, de ebben mar nem lehetett biztos.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Kapitany Maté 2026. jul. 27.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

ALUL

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A konzervdoboz acéllemez fedele ezuttal nem vagta meg Janos ujjat, a szarazbab, gersli,
hagyma és flstolt hus csillogé masszaja ugy csuszott at a tanyérba, mint valami nagyra nétt
puhatestd, 6 valahogy megis étvagygerjesztének latta a szetteruld sodletet. Persze taldn nem is az
etel, inkabb a konzerv nosztalgiaja toltotte el vagyakozo éhséggel, felidézve gyermekkorat, mikor
szuleivel és néverével a megszokott olasz kempingben, a sator mellett leteritett kockas pléden
kanalaztak a doboz tartalmat, mikdzben a kdzeli vulkan feldl tojasos kénszag nehezlilt a ciprusos
vidékre. Most asztalnal Ult, most nem kemping rezson, hanem mikroban melegitette a séletet, de
hasonlé élvezettel hagyta feltorlédni a garatnal a surd falatot, mint j6 harminc évvel korabban.
Nem gondolkodott azon, hogy a solet képében dsszetomoruld emlekek vajon azert hatnak-e
annyira vigasztaldan, mert néhany napja elbocsatottak munkahelyérdl, vagy mert az altala
imadott horvatok kiestek a vilagbajnoksagbol. Egyszerlien csak ragott és nyelt, nem, nem is
ragott, hanem csoécsalt, igen, csocsalt és nyelt, csocsalt és nyelt, telitédé gyomorral és kilresedd
tekintettel, mint egy kérédz6 bivaly.
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! ! bosszus kis alak

Mikor befejezte az evést és felallt az asztaltdl, hogy a mosogato alatti kukaba dobja a konzervet,
annak aljarol halovany zorgés Utdtte meg fllét. Belesanditott a fémdobozba. A latvanyba
olyannyira beleszédllt, hogy visszatantorodva az asztalra ejtette a dobozt, majd leroskadt a
székre. A konzervdoboz felborult, egyre szlikebb sugaru kérokben gurult egy darabig, majd
megallapodott az asztal szélén. Révidesen bosszus kis alak maszott ki belble, és miutan
undorodva soporte le magardl a solet maradvanyait, lellt az asztalra, és rosszall6 pillantast vetett
Janosra. Minthogy Janos dobbenetében szdlni sem tudott, az apro ficko elforditotta réla
tekintetét, lelogatta labat az asztalrdl, majd — mintha a letargia 6lomsulyu ingava formalta volna
végtagjait — bosszantdan lassan kezdte el hintaztatni. Janos megrazta fejét, hogy némiképp
felocsudjon, és dvatosan kozelebb hajolt a konzervdoboz kilonos lakéjahoz. Az ujjnyi emberke
hosszu, dupla gombsoros kabatot viselt s6tét barsony hajtokaval, a kabat alatt fehér, magas
galléru ing feszult rajta. Elegansnak szant dltozéke szedett-vedett benyomast keltett, melyet csak
tetézett a gyUrott, fekete csokornyakkend®, ami akkor sem kdlcsonzaott volna uri megjelenést a
férfinak, ha nem arvalkodik rajta egy zsiros gerslidarab. A banatos, vékony arcbadl jokora orr
meredezett, a magas homlok felett félrefésult, gonddr haj miatt a pottdom férfi bohdcszerlnek
hatott, Janost a szokatlan szerzet leginkabb Gene Wilderre emlékeztette. Kilonben is olyan volt
az egeész, mint valami muzlireklam a kilencvenes évekbdl: ,Keresd az ajandékot a dobozban!”,
vagy ,Minden tizedik szerencsés nyer!”, na de ez itt nem ajandeék volt, hanem hus-ver

emberforma, raadasul a meglehetésen kedveszegett fajtabol.

Janos, miutan tudata végre képessé valt befogadni a szlrrealis latvanyt, ovatosan megszdlitotta
a konzervdoboz menekdltjét. — Egész végig ott volt alul, a solet mélyén, uram? — Ezzel az
urammal, tul a formalitason, természetesen azt akarta érzekeltetni az idegennel, hogy méretét
semmiképp sem tekinti lebecstlendd mindségnek, bar talan éppen emiatt valhatott éppenséggel
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akar lekezelbve is a hangjaban megbujd, szandékolt figyelmesség. A paranyi ember, mikézben
tintetbleg tovabbra sem fordult Janos felé, halkan felelt. Pontosabban visszakérdezett. — Egész
végig? — hangja meglepdéen mély volt. - Az persze attol fligg, mit ért egész végig alatt. Egy
masodperc erejeig lopva Janosra pillantott, kivancsian mérve fel titokzatoskodo szavai hatasat.
Janos zavartan pislogott, egyébként sem volt er6ssége az effajta varatlan ismerkedés. Kevés
baratja volt, azok is tobbségében gyermekkori ismerdsok, egy olyan korszakban kottetett
szovetségek, amikor még minden egyszerlibb, minden egyértelmibb volt. Jobb hijan
bemutatkozott tehat. — Egerszeki Janos. Az apro férfi most visszafordult felé. Duzzadt szemhéjai
kozott résnyi fénnyel csillant meg tekintete. — Hans Christian Andersen. — Ha nem egy
konzervdobozbdl maszott volna eld, ha nem lett volna ilyen kicsinyke, Janos bizonyara komplett
bolondnak tartja hivatlan vendégét. igy viszont arra gondolt, miért ne lehetne ez itt éppen a hires
dan meseird. Es az is mindegy, honnan a jé égbdl tud magyarul, mert ha mar megtorténik a
lehetetlen, minden mas is lehetségessé valik.

kellemetlen helyzet

- Udvozlém, kdszdntette hat illendden Andersent. Megkinalhatom valamivel? Andersen keserti
mosollyal pockolte le csokornyakkenddjérdl a gerslit, majd megrazta fejét. Figyelmesen és
szomorun vizsgalta Janost. Aztan varatlanul megszoélalt. — Tudja, prébalkoztam férfiakkal is. Igen.
- Mivel Janos erre nem tudott mit felelni, Andersen folytatta. - Nem feltétlendl
elkeseredésemben, persze dnmagunkat se értjik jobban, mint masokat, széval ki tudja.
Akarhogyan is, az én karhozatom a magany lett. Van abban talan valami sorsszerd, hogy végul
ilyen 0sszezsugorodott mesefigurava lettem. — Janos sokaig torte fejét, mit valaszolhatna ennek a
végtelenul bus embernek, aki mar-mar illetlen tempdban ugrotta at a civilizalt tarsalgas
vaganyfékjeit. Végul azt taldlta mondani: — Sigmund Freudbdl is készult akciofigura. Egyszer
jartam a feleségemmel Bécsben, ott a Freud Muzeum boltjdban lehetett ilyet kapni. — Andersen
értetlendl meredt ra. Korbenézett. A panellakas sz(ikds volt, de rendezett. — Van tehat felesége -
jelentette ki aztan, és Janos képtelen volt eldonteni, hogy az ir6 hangjaban valéban irigység és
neheztelés bujkal-e. — Van, igen — szdlt Janos, és arca elkomorult. Ez sem kerilte el Andersen
figyelmét. A dan abbahagyta labanak I6balasat és feltapaszkodott az asztalon. — Csak most nincs
itt? — kérdezte és ezuttal mintha valami megértés vagy inkabb bajtarsiassag jelent volna meg
hangjaban. Janost elontotte a harag. Mit vajkal ez a szaros kis seggdugasz az életiikben? De az
Andersen hangjaban és szemében is jelen |évd egylttérzés és szanakozas meég jobban irritalta.
Mindig is gyUldlte, ha sajnaljak. — Nincs itthon. Majd jon — vagta ra Janos, és felallt a szekrdl, talan,
hogy még inkabb Andersen folé magasodjon, talan, hogy kimozdulhasson a kellemetlen
helyzetbdl. Andersen kezét tordelte. — EInézését kérem — séhajtotta —, idonként igen tapintatlan
vagyok. Gondot jelent szamomra, hogy felmérjem, mikor valok sokka. Dickensék is kitették a
szlromet naluk toltott vendégeskedésem 6todik hetében. Addig tapadok, mig végul rendre
elutasitanak, hogy attél csak még jobban tapadjak legkdzelebb... — Andersen Janosra
flggesztette banatos tekintetét. Janos azonban még nem nyugodott meg, sét, egyre inkabb
bosszantotta a toporodott ird. Vajon mekkora bin légycsapdoval agyonltni egy ujjnyi emberkét, aki
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torténetesen irodalmi nagysag? Az allatok esetén is valahogy minél aprobbat pusztitunk el, annal
megbocsatdbb a tarsadalom. Komolyan eljatszott a gondolattal, hogy tenyerével jokorat csap a
topszlire, akinek mar a mélabuja is duhitette. Ha elpusztitana, neki sem kellene most azon
agyalnia, hol is van éppen a felesége. Nem, a solettel egyutt megizlelt gyerekkori emlékek nem a
munkahely elvesztése, és nem a horvatok vébékiesése miatt hatottak annyira gyogyirként, hanem
mert néhany pillanatig kiemelték romba délt hazassaga fullaszto tormelékebdl.

— Hazassagok... Na igen, az mar nehéz lgy... Ha P6ttdm Panna felnétt nd volna - szoélalt meg
ismét Andersen —, most bizonyara mégis megkérném a kezét. Es tekintettel arra, hogy
gyanithatdan rajtam kivul senki mas nem passzolna hozza méretben, talan ez egyszer az életben
engem is elfogadna valaki parjaul. — Janos felcsattant. — Hat sosem unja meg ezt a kibaszott
Onsajnaltatast?! — Andersen szaporan bologatott, mint aki mélysegesen egyetért a masikkal. -
Sosem. - felelte. — De én legalabb, Onnel ellentétben, kimondom, megfogalmazom a valésagot. —
Mirél beszél?! — mordult ra Janos, aki feldultsagaban mar képtelen volt egyhelyben maradni,
véletlenszerl vonalakban jarkalt a konyhaban. Andersen hangja ezuttal hideg, szinte konydrtelen
volt: — Példanak okaért arrdl, hogy a felesége nyilvanvaléan nem a baratndjével, lidivel van
fotokiallitason éppen. — Janos haragja utat engedett a gyomraba zudulé jeges iszonyatnak.
Honnan tud ilyeneket ez az 6rdogi szerzet? Honnan tudja, hogy felesége legjobb baratndje lidiko,
honnan tudja, hogy tényleg fotékiallitasra késziiltek? Es ha mindezt tudja, talan arrél is van
informacioja, hol és kivel van most igazabdl Saci, a felesége? Andersen, mintha a gondolataiban
olvasna, széttarta karjat. Csak most latszott, hogy szabott kabatjanak anyagat megraghattak a
molyok, mert bal karjanak hénalj részénél tekintélyes lyuk feketéllett a szévetben. — En csak
annyit tudhatok, amennyit Maga — mondta. — Es Maga is tud annyit, mint én... - Mar megint ez a
sejtelmeskedés! Janos felnylszitett, a falhoz Iépett és hatalmasat csapott bele oklével. Vére
rogton kiserkedt, sotétvorosre maszatolva a par hete fehérre festett falat. Az éles fajdalom
segitett, hogy végre elsirja magat. Leguggolt, mint aki Uriteni készul, és hagyta, hogy
hulldmokban razza testét a zokogas.
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! ! egymeretliek

Mikor a sirastél kifaradva kinyitotta szemét, latta, hogy a konyha, s benne minden butor oriasira
nétt. Nem. O maga zsugorodott 8ssze. Latta, hogy Andersen valahogy leméaszott az asztal laban,
és most ott allt, téle nem messze, a szlrke jarolapon. Most nagyjabdl egyméretlek lehettek.
Néhany percig nem szoéltak egymashoz. Aztan Janos torte meg a csendet. A zokogastol reszelds
volt a hangja. - Még csak nem is szerettem soha az On meséit. Nyomaszté szarok. — Andersen
nem seértddott meg. — Mégis én masztam ki a konzervbdél, nem a dragalatos Dickens urasag... -
Janos eltinédott. Hat persze. Par napja idézte fel a ritka pillanatokat, amikor apja, ez a zarkozott,
maganak valé ember, esténként mesét olvasott nekik. Es olyankor altaldban Andersent. igy mar
érthetd. — Es most? — kérdezte ekkor Janos. Andersen felvonta szemdlddkét. — Most mit kezdjek
magammal, ilyen alakban? — Am Andersen erre mar nem valaszolt. Arca, végtagjai, majd egész
teste megmerevedett, bére fehérré és fényessé dermedt, szdja, téle szokatlan és idegen modon,

groteszk mosolyra huzédott, egyszdéval porcelanfigurava valtozott. Ez valahogy mégis illett hozza.

Janos hirtelen rendkiviil maganyos lett. O nem akart konzervdobozba kdltézni, nem akart a
multba menekulni, de nem akart mar Sacival sem lenni. Elindult a bejarati ajto felé, am laba egyre
nehezebbé valt. Hasa megfeszult, torka szoritott, orran keresztul sem kapott mar levegét. Még
par masodperc, és 6 is menthetetlenul és végérvényesen porcelanfigurava alakul.

A Nébih még azon a héten elrendelte a soletkonzerv kivonasat és visszahivasat a piacrol. A
hivatal kdzleménye szerint a készitmény sulyos meérgezéseket idézett eld, meglehetdsen sokszini
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tinetekkel. Az esetek kozotti egyetlen atfedést az jelentette, hogy az elhunytak, legalabbis
hozzatartozoéik beszamoloi alapjan, a vilagirodalom klilonb6z6 alakjainak miniatlr valtozatait
vizionaltak maguk elé. A soéletkonzerv gyartoja elnézést kért, és kompenzacidkent busas
kartéritest fizetett a csaladtagoknak, valamint biztositottak a lakossagot, hogy a jovében a termék
fogyasztasa nem vezethet ilyen abszurd hallucinaciokhoz. Az Gigyet ezzel mindenki elintézettnek
tekintette.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Masszi Balint 2026. jul. 03.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 10.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ

A MEGVALTO

Szerinted lehet Ugy csajozni, hogy te vagy a megvaltdo? Megsugom: nem, nem lehet. Konny( ugy
maszkalni a vilagban — gondolod te — hogy a sors kegyeltje vagyok, vagy tudom is én, micsoda;
hogy az, mit tegyek, csak ugy jon, én meg nem vitatkozom vele, csak teszem, aztan ennyi. Eddig
rendben is volnank, persze. De mi van azzal, amire a sugallatok nem térnek ki? Hm? Azzal mit
kezdjek? Hogy névok, mintha huznanak? Hogy fajnak az izlileteim, hogy a hangszalaim total
megbizhatatlanok (hol cérnavékony, hol mély, 6blés hangon szdlalok meg), hogy bliddsodom
nagyjabol minden hajlatomban és hogy mindezekkel egytt télem varja az egész r/birodalom
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subderrit és a fél tiktok a megvaltast? Merthogy télem varjak: a kamasz hilyegyerektdl, aki sas
alaku drénokrol és malavel tavi mélymerulésekrél hallucinal. Az egyetlen mazlim, hogy még nem
tudjak, hogy engem keresnek. Valaki multkor posztolt egy SFonte latomasfestményt, amin annyira
egyertelmien én voltam, hogy azt hittem, valaki lefotdzott titokban. Anyam szerint volt mar ilyen.
Meg hat na, sok kérdés nem marad, ha az ember olvasgatja egy félorat a forumokat: aranyszem -
pipa, ugy nézek ki, mintha két fényesre csiszolt ajtdgomb lenne a fejemben; aztan hogy ,n6vok,
mint a bolondgomba”, hogy anyamat idézzem, és leszakadnak rolam a ruhak... meg aztan a vizek
megtisztulasa is... hat az mi, de észintén!? Vizvezetékszereld és medencetisztitd kisiparos, nem
megvalté. igy nem lehet csajozni, az biztos.

sugallat és jelenés

Anyam szerint nincs ezzel az égegyvildgon semmi gond. Nem leszek sokaig kamasz; az
eddigiekbél kiindulva hamarosan elérem a ,megvaltéi kort”, barmit is jelentsen ez, és onnantdl
mar mindegy lesz. igy mondta, hogy ,mindegy lesz". Igazan megnyugtatd, muter, kész! Most nem
vagyok igazan a tetteim ura. A Kil6tt Dron egész torzskdzonsége bamulhatta végig, ahogy a
szerencsétlen halaszra rahozom a fraszt. Mintha direkt csinaltam volna, vagy ilyesmi. De nem
allhatok le minden egyes sugallat és jelenés utan megmagyarazni, hogy figyi, én ugy igazsag
szerint ezt annyira nem szeretném csinalni am, sokkal szivesebben vagyok a darknet eldugott
bugyraiban, ahova SFonte sem ér el, és probalom kinyomozni, hogy apam tényleg él-e, ahogy -
egyebként — a sugallatok megmondtak, hogy igen. Mondjuk, eddig minden bejott, amit mondtak,
szoval ez is leginkabb csak egyfajta hobbi, ott vannak a haverjaim, mar amennyire a nicknevek
maoge bujo anonim kommenteldket igy lehet nevezni. Akarkik is lehetnek, érted. De még mindig
inkabb a darknet, mint az r/birodalom subderrit, ami full hasznalhatatlan lett. Azt most hagyjuk is,
hogy teljesen letért az eredeti utjardl, ez eddig is igy volt: tényleg a torténelem homalyaba veész,
ha egyaltalan igaz, hogy az oldalt Derrit, a Kronikasok Kronikasa (halkan teszem hozza: a
Birodalom pletykafészke) alapitotta, aki méltdztatott — uralkodoi megrendelésre, persze —
mindenféle politikai pletykat, 6sszeesklivés-elméletet és miegyebet egybehanyni egy netes
forumra, amibél aztan tematikusan, subderritekben elmerllve lehetett csemegézni, amig
valamelyik késdbbi uralkodé végul megunta Derritet €s aldasos tevékenységét és kivégeztette —
az oldal viszont valamelyest fennmaradt, csak hat, fogalmazzunk igy, kdzponti elvarasok nelkul.
Derrit emlékét csak néhany fanatikus kovetdje 6rzi, akik azt hiszik, 6k uraljak a halézatot. Persze
zér6 kontrolljuk van a forum felett: jelenleg minden masodik poszt arrél szél, hogy a régens mar
halott, csak SFonte generalja helyette a beszédeket; a masik fele meg arrdl, hogy a szomszéd
birodalom mar mozgosit — a forumozok szerint fél éven belll elfogy az uranérc, sét, valaki direkt
rontja a kitermelést. Az remek. Mire befejezem a kamaszkoromat, |I6vészarokbodl kellene
megvaltanom a vilagot?
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A kontedk is sebességet valtottak mostanaban; a héten harom kilénb6z6 6sszeesklivés-
elméletet is a legmélyebb oOrlletig veséztek ki: az egyik szerint a ,megvalté a régens titkos
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fegyvere”, a masik szerint meg ,a trénorokos eltitkolt fia”, a harmadik szerint meg maga SFonte
nyomtatott ki engem, 3D-nyomtatoval, egy dusitotorony alagsoraban. Mondjuk, ez utdbbi
legalabb valamennyire kreativ. Ettél még gyanusan mind kamu. Derrita zagyvasagok.

A halasz a tordl aradozik. Mondjuk, megértem, gyonyorinek tetszett, amikor a jelenésben lattam.
Megigérem, hogy megtisztitom, ha nekem adja a drént. Nana, hogy nem adja, minek hinne egy
pattanasos kamasznak. Ki vagy te mégis, kérdezi. Mondjuk, joggal.

Vagyok, aki vagyok

El& faklyava valtozom. A kocsma falan 16g6 patinas tiikor szétszdrja a kékes langok hideg fényét,
elvakitva a térdre borulo halaszt. Még anyam is hatralép egyet. Vagyok, aki vagyok, hallom
kibuggyanni a szavakat langol6 ajkaim kozul.

Fogalmazzunk ugy: a dron atadasra kerdlt. A sugallatok meg elégedettnek tlnnek, amennyire
meg tudom allapitani. Sietésen tavozunk, a kocsmaban még magukhoz sem tértek igazan. Jobb
nem jelen lenni mar, mire kérdezhetnének. Nem mintha tudnék valaszolni.

Mondjuk, ha ezzel a faklyas triikkel se sikerll becsajoznom, akkor aztan tényleg sehogy.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag Pal fotdi
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Szerz6 Datum

i REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN
Cselik Agnes 2026. jul. 10.

TEGNAPUTAN 11.

TEGNAPUTAN

”w s

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
A CSODA

A szolgaldlany még egyszer ellendrizte, hogy elég forro-e a serpenyd, és beleltotte a két tojast.
A Tronérokds — vagy inkabb az Orékds Varomanyos, ahogy sokan gunyosan nevezték a hata
mogott — a tojast nem tul keményen és nem is nagyon lagyan szerette, hanem csak ugy, hogy
megb6rosddjon a sargaja teteje, és a fehérje széle barnas arnyalatot kapjon. Ha nem siker(lt pont
eltalalni a megfelel allagot, hisztirohamot kapott, mint egy gyerek. llyenkor félelmetes volt,
féktelen, agressziv, mintha elment volna az esze. Mar ha volt neki egyaltalan. Féleg akkor volt
kiszamithatatlan, ha el6z6 nap kifarasztotta magat a bordélyban. Az android szolgaltatélanyok
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nem tettek jot neki, de ezt nem volt hajlandé elismerni. Egy-egy atmulatott éjszaka utan Mohda, a
koncogodbaszo kivirult és boldogan csettintgetett, a Trondrokds azonban meég a szokasosnal is
kedvetlenebb, faradtabb és bagyadtabb volt. Birodalomszerte terjedt a pletyka, hogy
tulajdonképpen impotens. A szolgalodleany az apro jelekbdl, a figyelmetlenlil odavetett
félmondatokbol és a lenézé pillantasokbdl nagyon sok mindent tudott, amirdl hivatalosan nem is
sejthetett volna semmit. Emellett okosan és céltudatosan kihasznalta jelentéktelensége minden
elényét. Még SFontét is megtévesztette, sét, az orranal vezette. Azt hitte az ostoba gép, hogy egy
lényegtelen alattvalot faggat szuroprobaszerien, amikor a lehetséges puccsrol élcelédott, holott
eppen ezzel nyujtott megdonthetetlen bizonyitékot a szolgaldlanynak. Itt az id6. A varakozas
nehéz évei lassan betelnek. Nagy torténések vannak készulében, csak nem azok, amikre a
Tronorokos, Atropius vagy akar Szemafor gondol. Az dntelt holyagok megszoktak, hogy 6k
dontenek masok sorsarol. Hat rovidesen majd réluk fognak ddnteni, és nemigen lesz
beleszdlasuk sajat sorsuk alakuldsaba. Ovatosan megforditotta a tojasokat és a sdért nyult. A két
tojas felizzott a serpenydben, mint egy aranysarga szempar.

- Hat itt vagy — sohajtotta a szolgaldleany —, tudtam, hogy eljossz.

A Kil6tt Dron kocsmai faklyas jelenete utan a hirek szélsebesen terjedtek egy pattanasos
kamaszrol és bamba anyjarol, akik egy apat keresnek és elloptak egy dront. A pletyka szarnyra
kapott, mint egy sasmadar, és egyre csak dagadt. Egyes valtozatok szerint az aranyszemd
kamasz pimaszul zsakba gyomdszdlte a dront, és vigyorogva elballagott. Voltak, akik arra
eskudtek, hogy az anya és a fiu unikorniscsillamot vetve, szikrazva a levegébe emelkedtek.
Megint mas valtozatban a faklyaként vilagitd, aranyszemud gyermek — minden bizonnyal maga a
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Démon - langba boritotta a kocsmat és a kétségbeesetten menekiild gurmund kereskeddk
agyontapostak egymast. A Santa Csapos latott mar egyet s mast élete soran itt, a vilag kdzepeén,
a Kilétt Dron kocsmaban, ahol a halaszok, a csempészek, a kémek és a gurmund kereskeddk,
akik csempészek és kémek is voltak egyben, id6rdl idére 6sszecsaptak, kibékiltek és lizletet
kotottek. Ezért 6 azonnal meglatta a szarnyra kapott hirekben a lehetéséget, és a kocsma
bejarata folé nagy, csalé faklyat pingalt, alatta a hivalkod¢ felirattal:

,Kilétt Dron, a Faklyas Kocsma.”

Eddig sem panaszkodhatott az Uzletmenetre, de most gyakorlatilag zarandokjaras indult a
kocsmaba, mert mindenki latni akarta a helyet, ahol a csoda megtortént.

Harmadnapon a kocsma ajtajaban megjelent, és nagy nyugodtan helyet is foglalt egy eddig
ismeretlen, szakallas, profétaszerd férfi, aki feldllitotta rogtonzott asztalkajat, majd egy kicsit
koszos és rongyos csipketeritét helyezett ra. A teritén szép sorban alltak a szines, csillogo
palackok, amikben grammra kimérve unikorniscsillam volt. Igény szerint lehetett méretet és
alapszint valasztani, mert a valasztékra nem volt panasz, rézsaszin és kékes arnyalatu is
szerepelt a kinalatban. A legdragabb valtozatban beépitett led, és egy kis kapcsolo eltolasaval a
palack lejatszotta a Jingle Bells dalt, mikdzben az égék villddzo fénnyel kapraztattak el a vasarlot.
Az elad¢ igérete szerint az unikorniscsillam jo szerencsét, egészséget és boldog életet jelent,
amennyiben pedig ételbe vagy italba keverik, bajitalként is szolgal. A Santa Csapos el6szor
felhaborodott, és el akarta zavarni az arust, de hamar kiegyeztek abban, hogy az unikorniscsillam
logikus kiegészitéje a kocsmaban arult unikornisverejték, ugyhogy a sikeres vasarlast egy-egy
hideg itallal Gnnepelheti meg minden érdekl6dd, €s mivel tulajdonképpen egymas malmara hajtjak
a vizet, kdlcsonosen elényos kapcsolatot is apolhatnak. Hamarosan csatlakozott a csapathoz egy
vandorfényképész is, aki nagyméretd, faklyas hatteret festett, a fejeknek kihagyva a helyet, ahova
az erdekl6dék behelyezhették kipirult €s megilletédott arcukat, mintha 6k lennének a langba
borult, aranyszem( gyermek és az anyja. A paravan miatt majdnem kisebb torzsalkodas alakult ki,
mert az unikorniscsillam arusa nem nézte j6 szemmel, hogy a pletyka-legenda mas valtozata
nagyobb publicitast kap, mint amit 6 képvisel, de végul gy6zétt a jézan ész, és a faklya festett
kékes langjat rézsaszin unikorniscsillamokkal egészitette ki a fényképész mester. A boldog
latogatok fényképekkel, unikorniscsillamokkal és az unikornisverejtéktdl kapatosan vitték hirét a
nagyszerl kikapcsolédasnak, ami zarandoklat és csodavaras is egyben.
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Csak Mitike nem volt elragadtatva a hirtelen tamadt érdeklédéstdl személye irant. Az 6 stratégiaja
az eészrevetlenség, a jelentéktelenség. Azt hitte, megcsinalta a szerencséjét, amikor kifogta a
dront a vizbdl, erre most ez az arrogans gyerek elvette tdle, és még csak nem is fizetett érte.
Igyekezett nem dihbe gurulni, és dvatos félmosollyal, szandékosan bugyuta képpel kovalygott a

https://ligetmuhely.com/cselik-agnes-tegnaputan-11/ 87 4/5



kornyéken. Valahogy ugy érezte, hogy ez az Uigy még nincs elintézve, és az a faklyas, pattanasos,
blidos kamasz tartozik neki. Nem akart tehat nagyon messze menni a Kil6tt Dron kornyékerdél,
hogy kdnnyen megtalalhato legyen, ha keresnék.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag Pal fotdi
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Szerzd Datum
Kovacs Laura 2026. jul. 17.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 12.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
SUTTOGOK

Merel nem tulzott, amikor azt mondta, a Kil6tt dronban tartozkodok gyurmazni akarnak a vilaggal.
A négyfds, jomodu tarsasag, ami korabban Sugarka emlegetésével hivta fel magara a figyelmet,
az asztalhoz lapulva nézte végig, ahogy a langolo fiu elveszi a halasztol a sasnak alcazott dront,
és kiviharzik az ajtén. Oket észre sem vette a Megvaltd. Részeges hangoskodasukkal par percre
kitintek ugyan a tomegbdl, de az avatatlan szemlél6 nem mondta volna meg, hogy a csehd fura
szerzetei kdzll épp 6k ismerik leginkabb a két birodalomban zajlo hatalmi jatszmakat. Vellik
legfeljebb a zsebtolvajok és pletykara éhezdk torédtek, na meg a mély hangu kislany, aki tudta,
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hogy akinek unikorniszselé van a hajaban, nagy titkokat rejteget. Gyanuja nem volt alaptalan. A
férfiak a Szomszéd Birodalombol érkezett varangyosturkald-suttogok voltak, €s nem allt
szandékukban beérni a foldmélyi alagutak feletti uralommal. Beépitett emberek jelentettek nekik a
tronorokos, a halottnak hitt Sugarka és a Néma Kereskeddk terveirdl is. A hirszerzé6k nem tudtak
egymasrol. Mind azt hitték, hogy a négy férfi a nagy egészrdl mit sem sejtve, egyetlen politikai
szal megfigyelésebdl prébalja kiokoskodni, hova helyezkedjen.

majd ugy csinal, mintha

A Suttogokat valéjaban semmi nem érdekelte jobban a nagy egésznél. Azért 16dorogtek
kocsmakban és folyoparti piacokon, mert az az 6rok szabaly, hogy ha hatalomatvételrdl van szo,
nem szabad alabecsilni a nép szerepét. Az emberek nyughatatlanok voltak. Ebben a helyzetben
sulyos taktikai hiba puszta szobeszédként kezelni a Megvaltét. Mégis ugy tint, a régens az
egyetlen politikai szerepld, aki valodi figyelmet szentel neki. Midta a langolo fiurdl készult videok
ellepték az internetet, kommunikacios csapata minden fellleten az altalanos jolétet hirdette, azt
sugallva, nincs is mitél megvaltani az embereket. Egy kdzvélemény-kutatas persze rogton
kimutatta volna, hogy a tarsadalom nagy része szivesen belokné a régenst a birodalomrol
lefestett kép és a valos tapasztalatok kdzti szakadékba. A subredditekben terjedd, ,a megvalto a
régens titkos fegyvere” jellegl kontedk szerint az uralkodé egy darabig majd ugy csinal, mintha a
Megvalté komolytalan alternativat kinalna vele szemben, aztan amikor az aranyszemu kell6
tamogatottsagra tesz szert, kiderul, hogy mindveégig a régens utasitasait kovette. Mindenki, aki az
ellenallast valasztotta, balvany és képviselet nélkul marad. A Suttogdk ebben mar csak azért sem
hittek, mert az épphogy megszulletett Megvaltdo homalyos céljaival ellentétben szamos
birodalomlakdénak konkrét és azonnali tervei voltak a fennallo rendszer felboritasara, amikre a
régens biztosan nem készult fel. A felhozatalt viszont nem latta rozsasnak a négy férfi. Jelen allas
szerint a hatalom csak egyik alkalmatlan alaktdl a masikhoz kerulhet, barmelyik 6sszeeskuves
valésuljon meg. Nekik tdmogatniuk kell az 8sszeset, hogy végiil csak 8k maradjanak talpon. Es
nem art sietnitik, mielétt a tréndrokos valami ostobasagot csinal.
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Amig a Santa Csapos nekilatott a cseh6 atalakitasanak, a Suttogok észrevétlenll kiosontak, és
eltintek az éjszakaban. A kislany odabiccentett medveszer( tarsanak, jelezve, hogy rabizza
Merelt, aztan utanuk sietett. Szdke copfjai a vallat csapkodtak, ahogy fedezékrdl fedezékre
lopakodott. Nem tudta, kik ezek a férfiak, de abban szinte biztos volt, hogy utba ejtik a Nemzeti
Urandusito Allomast. A kislany sem fogja meguszni, hogy beszéljen a Fétabornokkal, pedig a
mozgalom vilagos alapelve, hogy elhatarolodik a katonasagtol.

csontropogas és fuldoklas

Miota fia €16 faklyava valtozott, Elsabi gyanusan keveset pislogott. Mar egy 6raja Ultek az
unikornisfogaton, €s 6 még mindig dermedten bamult maga elé. Ajkai szétnyiltak, falfehér arcan
verejték gyongyozott. Nem tudta, hihet-e Merelnek, aki tlirelmetlen magabiztossaggal allitotta,
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hogy apja életben van. Elsabi sévarogva pillantott a sasdronra, azt remélve, hogy mindenféle
segédeszkdz nélkll eléjuk tarja a felvételeket, és kiderul, mi tortént, miutan az ériaspolip a
melybe rantotta férjét. Legjobb tudomasa szerint csontropogas és fuldoklas, de ebben egyre
kevésbeé volt biztos. De ha el6 is keritik Merel apjat — ami nem torténhet meg —, mégis, milyen
informaciokkal rendelkezhet, ami segit fiuknak? Nem ugy tlint, mintha Merelt az apai szeretet
iranti vagy hajtana. ljesztéen gyakorlatiasan tlizte ki az ujabb feladatot. Talan jobb, ha abbdl indul
ki, hogy fia tudja, mit csinal.

Elsabi el6tt felrémlett Mitike gy(il6lkddo tekintete. Még a sokk kddén keresztll is érzékelte, hogy
Merel legalabb annyi ellenségre szamithat, mint tamogatéra. Hirtelen mindenkinek a sasdron kell,
mindenki a Megvalto szikrat szoro aranyszemét szeretné lencsevégre kapni, €s mindenki azt
meéricskéli, mennyire sérilékeny az egyébként atlagos kinézeti fiu. Merel karpoétlasképp igazan
Kitisztithatta volna a halasznak azt a tavat — gondolta Elsabi. Egy nagyvonalu Megvalté
valoszinlleg népszerlbb lenne, ami nagyobb biztonsagot is jelent. Ha vége a kamaszkornak,
talan megkérdezi fiat, lehet-e a PR-menedzsere.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag P4l fotdi
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Szerz6 Datum
Gyetvai Balazs 2026. jul. 24.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 13.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
SZERENCSE

A vezérléterem neonfénye szirkésfehéren csorgott végig a padlén, mint a kilottyent higany.
Odabent két alak gornyedt egy repedt, pislakolo kijelz6 eldtt. A kepernydn pixeles kartyalapokat
osztott a vezérldprogram. A kém megtorpant a kiiszébon. Ujjai megfesziltek a fegyver
markolatan, de a 007-es modell mar felemelte a tenyereét.

— Nyugalom.

— Pokereznek — suttogta a 007-es modell halkan.
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A raktaros és az alhadnagy semmit sem vett észre. Hetek 6ta minden szabad perctikben
jatszottak, amidta a tisztek megfeledkeztek roluk. A vezérldprogramba épitett kartyajatékot
eredetileg a személyzet reakcididejéenek mérésére telepitették, de senki nem tudta, mi kdze a
reakcioidének a tétkent felrakott palinkaadagokhoz. Az alhadnagy éppen veszitett. Dihos
grimaszra torzult arccal bokott a monitor felé.

— Ha még egyszer bloffolsz, eskliszom, kiviszlek éjszaka a keritéshez, és otthagylak a
turkaldknak.

A kém intett az androidnak, hogy a szerverterem felé kerlljenek. Nem az 6 dolguk eldonteni két
unatkozd katona sorsat. Amig a férfiak a lapjaikat rendezgették, nesztelenul atosontak a hatsé
ajton, be a szerverek zimmogé rengetegébe. A 007-es modell ujjbegyei szétnyiltak. Vékony
kabelek kusztak el belblik, majd befonddtak az adatportokba. A kijelz6kon sorra villantak fel az
allomanyok.

— Beléptem a kitermelési rendszerbe — mondta az android.

- Mennyi id6?

- Attol figg, mennyire alaposan akarod, hogy megsértsem a birodalmi adatvédelmi torvényt.
- Nagyon alaposan.

— Akkor hét masodperc.

A hivatalos jelentések, szallitdlevelek és laboreredmények egymas utan nyiltak meg a képernydn.
Mind ugyanazt allitottak: a kitermelt érc mindsége kivald, a szallitmanyok tisztasaga megfeleld, a
termelés egyenletesen emelkedik. A Birodalomban a szamok mindig egyenletesen emelkedtek,
egészen addig, amig 6ssze nem délt alattuk valami. Az android Ujabb fajlokat nyitott meg.

- Megvan.
- Mi?

- A hivatalos naplokat atirtak. A spektrométerek gyorsitétaraban megmaradtak a nyers mérési
eredmények. Az erc valédi koncentracidja egy hete folyamatosan csokken.

— Mszaki hiba?

- Nem. A mintakban idegen kézetet talaltak. Meddét, kohdsalakot, apritott bazaltot. Az utolsé
szallitmanyban egy régi sirké darabjat is.

— Nevet lehet olvasni rajta?

— Csak egy évszamot.
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A kém a kijelz6re meredt.

- Valaki szandékosan rontja az ércet.

- Valakik - javitotta ki az android. — Legalabb 6t banyaban ugyanaz térténik. A hamis adatokat
ugyanazzal a titkositasi kulccsal hitelesitették. Az elsé meghamisitott mérés datuma egy héttel
megelézte a lekvarf6zok talalkozojat.

A kém ismerte ezt a modszert. Ha ot kulonb6zé helyen ugyanazt a csalast kovették el, az mar
nem egyszer( hanyagsag, hanem allami szintl hanyagség, ami rendszerint joval tobb szervezest
igényelt.

Az android kabelei éppen visszahuzodtak, amikor az egyik szerver tetején vords fény villant.
- Mi az? - kérdezte a kém.

- Tavoli ellenérzéprogram.

- Megtalaltak minket?

- Még nem.

— Akkor mit talaltak meg?

- Azt, hogy valamit keresunk.
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A folyoso feldl szék csikordult.

A kém az ajtohoz lapult. Odakint az alhadnagy karomkodott.

- Ez a rohadt gép megint lefagyott.

- Hagyd mar - felelte a raktaros. — Inkabb hallgasd meg, mit dumaltak tegnap a tiszti étkezdében.
A kém mozdulatlanna dermedt.

- Hogy Sugarkat lattak — folytatta a raktaros. — Elve. Fragkapatos kérnyékén tancoltatja a régi
embereit, mintha mi sem tortént volna.

Az alhadnagy felnevetett, de félelem vegydult a hangjaba.
— Kizart. A halottakat nem szokas visszaosztani a pakliba.
A szerverterem zarja halkan kattant.

- Most mar megtalaltak? — kérdezte a kém.

— Most mar keresnek.

A 007-es modell kinyitotta a fal tovében huzdédo szellézéracsot. A kém bemaszott a nyilasba, az
android kovette. Néhany pillanattal kesébb feltarult mégottik a szerverterem ajtaja.

- Sikerult mindent megszerezned? — kérdezte a kém, mikdzben kdnyokével eléretolta magat a
szUk jaratban.

- Mindent nem.

- Mit hagytal ott?

- Egy hamis naplofajlt.
- Mi van benne?

- Az, hogy az erc mindsége kivald, a termelés egyenletesen emelkedik, €és minden példasan
mUkodik.

- Ezt eddig is tudtak.

— Ezért hihetd.
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Az android néhany méteren at hallgatott.

- Valami baj van? — kérdezte a kem.

— Az ellenérzéprogram hozzaért a rendszeremhez.

- Bejutott?

- Nem.

- Biztos vagy benne?

- Pillanatnyilag igen.

A kém hatranézett, de a sotétben csak az android arcdnak korvonalat latta.

- Es kés6bb?

- A kés6bb nem tartozik a pillanatnyi bizonyossagaim koze.

A palota also6 szintjén, a mosodak és raktarak kozé ékelt személyzeti pihenében még tartott az
ejszakai mlszak. Az ablakokon tul mar halvanyodni kezdett az €g, odabent azonban senki nem
torédott a hajnallal. Itt mindig akadt valaki, aki lapot csapott az asztalra, és valaki mas, aki
megeskudott ra, hogy az el6z6 fizetését nyeri vissza. Mohda harom napja viselte a takaritok
szlrkésbarna egyenruhajat. Ennyi id6 elég volt, hogy megtanulja: semmi sem tolti ki gyorsabban
a varakozas orait, mint a szerencsejaték, és semmi sem hosszabbitja meg ugy, mint az addssag.

— Adok kdlcson - ajanlotta fel az egyik 6reg mosoné mar a masodik éjszakan, amikor Mohda
zsebei kiurultek. — Kamatra.

- Mennyi kamatra?

- Attol fugg, nyersz-e.

- Es ha vesztek?

— Akkor tobbre.

Mohda felrohdgott, aztan elkomorult.

- Van nalam jobb fedezet is, mint a pénz.

A mosond végigmerte.

— Remélem, nem magadra gondolsz.
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Az androidot, amelyet a tronorokos bizott ra, sziirke ponyva alatt rejtegette a pihen sarkaban.
Azt hazudta rola, hogy meghibasodott takaritégép, és javitasra var. A torténetet senki nem
kérddjelezte meg. A palotai takaritogépek nyilvantartasat tizenhét éve két kiilon hivatal vezette,
amelyek kdlcsdndsen azt hitték, hogy a masik megsziint. Ejszakanként, amikor a mosénék mar
horkoltak, Mohda odalilt a ponyva mellé, és ugy suttogott neki, mint az egyetlen baratjanak, és
valdban az volt, 6 legalabb nem kért vissza semmit.

- Ha ez sikerlil - mormolta a ponyva ala —, megkapok t6le mindent, amit csak akarok. Kaszinét.
Bordélyt. Sajat 6rséget. Talan egy sajat utcat is. Mohda kdz. Jol hangzik, nem?

Az android nem valaszolt. A bal file mogul halk surrogas hallatszott, szabalyosan, akar egy
megnyugtaté szivverés. Mohda reggelente tovabb veszitett. Egyszer az 6rajat tette fel, maskor a
kovetkez6 heti palinkaadagjat. Hajnalra mar a sajat becsuletét is beigérte. A moséné elfogadta a
tétet, bar kérte, hogy Mohda valasszon mellé valami értékeset is. EKkor vette észre, hogy valaki
figyeli. Fiatal szolgaldlany allt az ajtoban. Nerinnek hivtak, és a régens lakosztalyahoz osztottak
be. Nem Mohdara nézett, hanem a sarokban puposodo ponyvara. Mohda lassan letette a lapjait.

— Talan takaritani akarsz?

A lany nem valaszolt. Belépett, a talcat a kredenc szélére helyezte, majd elhaladt a letakart
android mellett. Ujjai egy pillanatra hozzaértek a ponyvahoz. Odabentrdl halk kattanas felelt.
Mohda felugrott.

- Mit csinaltal?

- Hozzaértem.

- Azt lattam.

— Akkor miért kérdezed?

A kartyazok felnevettek. Mohda rajuk mordult, mire ldtvanyosan belemertltek a lapjaikba. Nerin
kopott kartyacsomagot huzott eld koténye zsebébdl, és harom lapot helyezett a kredenc szélére.
Az elsén langold ablaku torony allt. A masodikon aranyszemd hal verg6dott egy kiszaradt
folyomederben. A harmadik lap teljesen ures volt. Nem ujonnan nyomtatott, tiszta kartya, hanem
kopott és megsargult darab, mintha hosszu éveken at forgattak volna.
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- Mi ez? — kérdezte Mohda.

- Harom lap.

— Azt [atom.

— Ma sok mindent latsz.

A kartyak Nerin nagyanyjaé voltak. Az 6éregasszony azt allitotta, valaha ezekkel jésolt a régens
apjanak, még a jelenlegi régensség és SFonte megszuletése el6tt. Nerin nem hitt a jéslasban.
Abban viszont igen, hogy amig valaki a jovordl beszél, a koruldtte Uldk rendszerint gondoskodnak
rola, hogy a jelen dsszes titkat kifecsegjék. Az Ures lapot ket ujja kozé csippentette.

- Forditsd meg — mondta Mohdanak.

Mohda nem mozdult. Nerin megforditotta helyette. A kartya hatoldaladn, a megsargult
papirrétegek kdzé préselve hajszalvékony fémszal futott. A kdzepén alig lathatod, unikornisfejet
formazo érintkez6 csillant.

— Ez nem kartya - mondta Mohda.

- A nagyanyam szerint minden kartya ajto. Ez torténetesen tényleg az.
- Milyen ajtot nyit?

- Majd meglatjuk.

A lany az Ures lapot becsusztatta a ponyva ala, és fémszalas oldalat az android mellkasan Iévd
keskeny csatlakozéhoz nyomta. Odabent Ujabb kattanas hallatszott. A bal ful mogotti surrogas
abbamaradt. Mohda elérehajolt.

- Elrontottad?

A ponyva alatt valami mélyen felbugott.

- Nem - mondta Nerin. — Felébresztettem.

- Kinek a parancsara?

Nerin visszatette a fed6t a talcara. Mohda addig észre sem vette, hogy mar nincs rajta.
- Az majd attdl fligg, kinek engedelmeskedik el6szar.

- Nekem kell engedelmeskednie.

— Akkor nincs mit6l tartanod.
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Mohdanak ettdl tamadt igazan rossz érzése. Nerin fogta a talcat, és elindult, hogy felvigye a
régens reggelijét. Az ajtébol még visszanézett.

- A helyedben nem fogadnék ellene.
- Ki ellen?

A lany pillantasa a ponyvara siklott.
- Még nem ddlt el.

Nerin tavozasa utan Mohda a letakart gép mellett maradt. A pihendben elhallgattak a kartyazok.
Az 6reg mosoné évatosan besdporte maga elé a téteket, Mohda becsliletét is, nehogy a kozelgd
események idején kar keletkezzen benne. A szlrke vaszon alatt két voros fény gyulladt ki. A
palotai szabvany szerint a voros jelzés veszélyt, Lizemzavart vagy sikeres rendszerinditast
jelentett. Annak idején kiildon bizottsagot hoztak létre a szinek egységesitésére, de a tagok a
masodik Ulésen 6sszevesztek, és azéta sem tudtak idépontot egyeztetni a harmadikra.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag P4l fotdi
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Szerzd Datum
Janecsko Kata 2026. jul. 31.

REGENYFOLYAM TEGNAPUTAN

TEGNAPUTAN 14.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ

A MEGVALTO NYOMABAN

A Gurvarak feldl ujra eséfelhdket hozott a szél, és Mitikének atkozottul elege volt mar abbol, hogy
naphosszat a Kilétt dron kdrnyékén égyelegjen. Az unikorniscsillam-arustol hanyni tudott volna,
alig birta magaban tartani a karéromet — bar 6nvédelembdl azért bolcsen megtette —, amikor a
portéka fogytaval tomegverekedés tort ki az utolsd szem csillamokeért, és a csetepaté hevében
valaki kupan vagta az arust egy széklabbal. De a jokedve nem tartott soka.

Vilagos, mint a pupitihal bal mellsé uszonya alatti fehér folt, hogy elszamitotta magat, senki nem
keresi, senki nem jon érte, latta be kénytelen-kelletlen Mitike ezen a baljos, borus napon. Mire
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idaig eljutott, minden egyes téblabolassal, eltékozolt nappal dagadt benne a gyuldlet, minden
korsé unikornisverejték, amit helyette masvalaki ivott meg, névelte a pénz és dron nélkl
hagyott, kisemmizett halasz haragjat.

Kovess! — szolitotta fel a ragyas kép(, aranyszemd, emlékezett Mitike. Hat biztos nem pont igy
értette, de én ezt teszem, vigyorodott el gonoszul, bosszuszomjasan, és megmarkolta
vampirvidra-belezd kését. Az elhatarozasbodl nyert erd valosaggal megfiatalitotta, korat
meghazudtoldan ruganyos Iéptekkel indult el azon az uton, amelyen Merelék tavoztak a Kil6tt
dronbdl.
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A fia, ugy latszik, kilépett a kamaszkorbol, nyugtazta Elsabi, ahogy utkdzben elnézte a Megvaltot,
aki helyre kis kecskeszakallat ndvesztett, és uUjra az érdeklédés jeleit mutatta a vilag egyéb dolgai
irant is, nem csak a néket fixirozta. Az anya figyelmét érthetéen olyannyira lekototte Merel maga,
hogy nem vette észre: a sok megbamult lany és asszony kozo6tt akadt egy, aki kilégott a sorbal.
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No persze, az illetéd nem volt olyan feltlin6 jelenség, mint egy hatmell(i android. Félig a
medveszer( férfi takarasaban allt. A gurmund kereskeddk mindeneseinek szlrke 6ltozékét,
fekete bérovét viselte. Seszinli hajaban épp csak egy leheletnyi unikorniszselé csillant meg.

sovar pillantas

Nem a faklyas produkciot bemutaté Megvaltonak kijaro, feltétel nélkulli csodalattal, nem is rideg
szkepszissel nézte Merelt. Nem. Elsabi, ha igazan figyel, lathatta volna, ahogy a lany tekintete egy
pillanatra pontosan visszatikrozi Merel sovar pillantasat. De mikdzben a Megvalto tekintete
tovasiklott, és mar Uj néket pasztazott, a szurke kontdsos allhatatosan tovabb figyelte 6t. Aztan,
ahogy megindultak, csendesen, a tobbi kdvetd kozé vegyllve, a nyomaba szegddott. Nem volt
benne sem félelem, sem kétely. Ot nem szoktak visszautasitani. Az dnbizalmat az anyatejjel
szivta magaba. Elvégre 6 volt Sugarka lanya.
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Merel apja Uggyel-bajjal megvakarta labszaran a gennyes sebhelyet, ott, ahol a békly6 a bérével
erintkezett, nagyot sohajtott, s erdteljes vallranditassal leropitette hatarol az ott araszolo
patkanyt. Ruhellte a rabsagot. Mar azt gondolta, ennél az is jobb lett volna, ha az ériaspolip
gyomraban vegzi. Napjaban tucatszor is megprobalta felidézni, tulajdonképpen mi tortént vele, de

akarhogy eréltette a memoariajat, az csak annyit birt visszakdpni, hogy a gigantikus dog lerantotta

a folyé mélyére, aztan valami odalent huzta-huzta a masik iranyban, ugy érezte, majd’
szétszakad, utana jott egy fehér villanas, és a kdvetkez6 emlékképe, hogy itt Ul ezen a rohadt
helyen, béklydban. Miutan a patkany cincogva eliszkolt, raborult a csend. Am kisvartatva
kulcszorgés és labak dobogasa hangzott fel. Megjottek!

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag P4l fotdi

https://ligetmuhely.com/janecsko-kata-tegnaputan-14/




Szerz6 Datum

, JEGYZET SZO-BESZED
Mako Agnes 2026. jul. 16.

MINDIG MAS VOLNA JO

[SZO-BESZED]

Rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerzoinktol jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak korul.

Amikor verset ir az ember,
mindig mas volna jo,

a szarazfold helyett a tenger,
kocsi helyett hajo.

Amikor verset ir az ember
nem irni volna jo,
Jozsef Attila: [Amikor verset ir az ember...]

Jozsef Attilanak mar megint igaza van. Még ha csak egy verstoredékben szdl is.

Versiras vagy barmilyen alkotomunka kozben gyakran szembesulok a korlatok nélkuli szabadsag
nyomaszto terhével. Miért irjak a szarazfoldrdl, ha irhatok a tengerrdl is, vagy az Urrél, esetleg a
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sarki kavézo ndi vagy férfimosdojarol. Mi alapjan dontsek a végtelen szamu lehetséges helyszin,
karakter, cselekmény és hangvétel kdziil? Es ha nagy nehezen &t is vergédém ezen, mi lesz a
szinonimakkal? Hogyan valasszam ki az éppen megfelelé szavakat, egymas utan tizezerszamra?

Amikor verset ir az ember, elé6fordulhat, hogy a béség zavaratdl elkeseredve idérdl idére leteszi a
tollat, vagy atkattint a Facebookra. Mar ha éppen verset ir az ember. De amikor egészen mast
csinal, akkor is mindig mas volna jo! Mégis rizottét kellett volna rendelnem. Valthatnék
munkahelyet, hajszint, életcélt havonta, akar hetente, ha a fizikai korlatok és a kimertltség nem
szabna gatat ennek.

Jozsef Attila keltezetlen toredéke végén még egy vesszOt is hagyott az utokornak, kedves
gesztus, mint egy felhivas: tessek csak nyugodtan tovabbgondolni.

Amikor verset ir az ember, nem irni volna jo, hanem kirandulni. Szinhazba menni. Baratokkal
vacsorazni. Felmosni. Barmi jobb lenne. Mert verset irni nehéz. Néha fjo.

Amikor verset ir az ember, nem csoda, ha ezerszamra jut eszébe kdnnyedebb, szérakoztatobb,
vagy joval tobb bevétellel jard idotoltés. Ez fokozottan igaz, ha félelmei, szorongasai, veszteségei
szolgaltatjak a vers-alapanyagként hasznosithaté gondolatokat. J6jjon inkabb a boldogsag! Az az
igazi, euforikus fajta, ami annyira kitolti a koltét, hogy eszébe sem jut verset irni.

Viszont ez forditva is igaz: amikor nem ir verset az ember, mert mas feladatai vannak, mitingen l,
PET palackokat visz a Mohuba, kadat surol vagy megeértd arccal hallgatja szomszédja ismétlédé
siramait, na, akkor irni volna j6. En példaul ezek kdzben idénként elabrandozom, és megsziiletik
bennem az a rengeteg kavargd gondolat, ami feszit. Ugy nyomja a koponyamat beliilrél, mint a
kettds fronthatas, csak ez még rosszabb, harmas, négyes, tizes fronthatas, mert a gondolataim
nemcsak a bevasarldlistara vagy az adobevallasra vonatkoznak, hanem a létre, a tudatra, a
kozmoszra, aztan mégis az addébevallasra, de csak egy pillanatra, és ezek a gondolatok fontosak,
es a fontossaguk feszit, amig ki nem mondom vagy le nem irom &ket.

Es ha leirtam, maris megkdnnyebbiildk, mert a gondolat nem felejtédik vagy vész el, eljuttathatd
masokhoz, kapcsolatokat, beszélgetéseket, uj gondolatokat hozhat létre.

Mindegy, hogy szarazfoldrél vagy tengerrél szél a versem,
mindegy, hogy alattam kanapé van, kocsi vagy hajo,
irni jo.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Gyetvai Balazs 2026. jul. 14.

JEGYZET SZ0O-BESZED

AHOGY ORZUNK

[SZO-BESZED]

Rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink szerzoinktol jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak koriil.

+A renddrség Grizetbe vette. Ha ezt megpillantom, elsé gondolatom az, hogy ez igazan szép volt a
rendérségtol, s az, akit drizetbe vett, 6rokkeé halas lehet iranta. Bizonyara bantani akartak az
illetét, de a rendérség atyai joszivére hallgatva nem engedte, hanem érizetbe vette, vagyis most
ugy 6rzi, mint valami legendas kincset, mint tarsadalmunk félteni valo értékét. Mennyi
udvariassag, aldozatkészség, tapintat fuvall felém e szavakbdl. Latom az drizetbe vettet egy
palotaban, rakott asztal mellett, gornyedd, parancsra lesé inasok kdzott, amint figyelmes
detektivek elmés torténetekkel szérakoztatjak. Hiaba tudom, hogy ez a kifejezés a letartéztatas
el6tti fogsag jogi megkulonboztetésell szolgal, s voltaképp azt jelenti, hogy a zsebtolvajt
elfogtak, lecsipték, a fonti varazsos jelenet tovabb pajkoskodik velem.

Elnyerte méltd buntetését. Szoval nem megkapta a maga tizévi fegyhazat, hanem elnyerte, mint
egy féonyereményt. Sokan palyaztak ra a tarsadalom minden osztalyabdl, kor-, nem- és
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vallaskulonbség nélkul, ellenben csak neki sikerult elnyernie. Szerencséje volt."

Kosztolanyi Dezsé: Pajzan szoképek

A hivatalos nyelv egyik legnagyobb tehetsége, hogy képes udvariassa tenni a kényszert. Nem
elvesz, hanem intézkedik; nem bezar, hanem &rizetbe vesz; nem buintet, hanem valaki ,elnyeri

méltd blntetését”. A mondat tiszta marad, mikdzben amit jeldl, nagyon is piszkos.

Kosztolanyi példai azért jok, mert nem egyszerlen nevetséges vagy hibas kifejezéseken mulat.
Nem nyelvhelyességi zsortolédés ez, nem is finnyaskodas. Inkabb azt mutatja meg, hogy a nyelv
hogyan viselkedik. Tapintatos lesz ott, ahol nem kellene tapintatosnak lennie. Mintha a cella nem
bezarna, hanem 6vna. Persze a jogi nyelvnek szuksége van pontos megkulonbodztetésekre;
Kosztolanyi sem ezt vitatja. Inkabb azt, hogy a szé hangulata, képe, mellékize sokszor mast
végez el bennlink, mint amit a fogalom jogilag jelent. Az értelem tudhatja a meghatarozast, a
képzelet mégis palotat rendez be a cella helyén. A nyelv nemcsak jelent, hanem jelenetet rendez.
Ez a jelenetrendezés ma is mikodik. A gyerek nem rosszul teljesit, hanem fejlesztendé teruletei
vannak. A jarulékos veszteség masképp hangzik, mint az, hogy meghalt egy civil. Ezek a szavak
nem tagadjak a tényt, csak olyan nevet adnak neki, amely elaltatja az erkodlcsi reflexet.

tapintatos beszéd

Az .elnyerte mélto buntetését” kifejezés is komikus, mert két egymassal ellenkezé vilagot erdltet
0ssze: a jutalom nyelvét és a megtorlas valdsagat. Ez a széhasznalat nemcsak a hatalom
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beszédében él. A hétkdznapi nyelvink is tele van ilyen menekilésekkel. Néha emberségbdl
keraljuk ki a halal, a szegénység vagy a kiszolgaltatottsag pontos nevét, néha gyavasagbol. A
kildonbség azon mulik, kit kiméllnk: a szenved6ét vagy azt, aki a szenvedést okozza. A tapintatos
beszédnek ugyanakkor van jogos helye. Nem minden egyenes sz0 igazabb attdl, hogy nyersebb.
A kegyetlenség nem &szinteseég. A szo6 lehet kimélet is, nemcsak leplezés. Kosztolanyi szovege
azeért marad eleven, mert erre a kiilonbségre vezet ra. Vannak szavak, amelyek az embert védik a
valésag brutalitasatol, és vannak szavak, amelyek a brutalitast védik az ember tekintetétél. Az
els6 esetben a nyelv irgalmas. A masodikban blnrészes. A burokratikus nyelv ritkan ordit. Sét,
gyakran kifejezetten nyugodt. Kisimitja az arcat, megigazitja a nyakkenddjét, és ugy mond
rettenetes dolgokat, mint aki iddpontot egyeztet. Aki kiabal, arrdl tudjuk, hogy tdmad. Aki
jegyzékonyvez, arrdl hajlamosak vagyunk elhinni, hogy csak régzit.

Pedig a mondatokban is lehet gumibot. Csak nem Utnek, hanem tompitanak.

Itt valik igazan maiva Kosztolanyi észrevétele. Nem azért, mert a mai hivatalos nyelv rosszabb
volna a réginél. Hanem mert a tavolitd beszéd megsokszorozédott. Mar nemcsak minisztériumok,
birésagok és renddrkapitanysagok beszélnek igy, hanem cégek, kérhazak, iskolak, bankok és
automatikus értesitések: amikor kirugnak, elutasitanak, varolistara tesznek, vagy egyszeriien nem

valaszolnak.
,Az On kérelme elutasitasra kerdilt.”
+A rendszer nem engedélyezi.”

LA dontés ellen fellebbezésnek helye nincs.”

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-ahogy-orzunk/ 12



Ezekben a mondatokban az a kiilonds, hogy alig van bennuk cselekvd. Senki sem dont, csak
dontés sziletik. Senki sem felelds, csak kortlmeények allnak fenn. A magyar hivatalos nyelv
kiilonosen készséges ebben. Van benne elég passziv korlliras és fénévve dermedt ige ahhoz,
hogy egy egész vilagot lehessen benne személyteleniteni. A cselekvésbdl folyamat lesz, a
folyamatbdl tgy, az Ggybdél szam. Mire a végére érlink, mar senki sem sir, legfeljebb eltérés
mutatkozik.

Az drizetbe vett embert talan valoban 6rzik. De nem ugy, ahogy emlékeket, titkokat,
szerelmesleveleket, kincseket érzink. Inkabb ugy, ahogy a hatalom 6rzi sajat rendjét: kulccsal,
pecséttel, folyoséval, indoklassal. igy végul nemcsak az a kérdés, kiket ériznek, hanem az is:
milyen szavak 6riznek minket.

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Cseszneky Miklos 2026.jul. 21.

ESSZE SZO-BESZED

A SZAVAK SZAJA

[SZO-BESZED]

Rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy mirészletekhez kértlink szerzoinktoél jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak korul.

,En bevallom, hogy én minden sz6t, ami eszméletembe kerll, mielétt felhasznalnam, elébb
megszagolom, feldobom, leejtem, kiforditom — jatszom vele, mint macska az egérrel, csak azutan
kapom be. Az én rokonom volt, aki az elemi iskolaban ezt a csodalatos dolgot kitalalta, hogy
aszongya 'egy telendd, két telendd, harom telendd, négy telendé... kilenc telends, tisztelendd'. En
bevallom, nem banom, legyek csak én hilye, a tobbieknek joguk van letagadni, hogy mikor a
szénkereskedd feljon és elbadast tart nekem, komoly csaladapanak a kozelgd télrél és a kokszral,
hogy én kézben ezt ismételgetem magamban gércsdsen 'én kokok, te koksz, 6 kok'. Es mikor egy
rezg6szakallu miniszterrel beszéltem egyszer és 6 azt mondta 'mérvadd’, én magamban azt
kérdeztem téle ‘'mér ne volna vadd?’, és mikor azt mondta ‘am mérlegeljen’, azt felelte neki az én
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lelkem titokban 'am jo, mér ne legeljek?’, valamint jo hitvesemnek, aki csittitott, hogy ne
mergelddjek, annyit feleltem bensémben 'mér ne gelédjek?"...

En tudom példaul, hogy 'naplemente’ ez egy szép magyar szé. De nekem olaszosan ejtve is
tetszik, hangsullyal az utolso elétti szotagon, igy 'naple-mente!’ vagy franciasan ‘napléomant’.
Nekem ez a sz, hogy 'tanitani’ mindig négeril fog hangzani és ez a sz6 'hajlam’, mindig zsidoul,
igy ‘chajlam’. En, ha egy angol regényben tizenegy borostyanfésirél van szd, pillanatig se
felejtem el, hogy ezt magyarul kell olvasni, igy: ‘eleven embercomb’. Es 'harisnya’, ez a szé mindig
feltételes marad nekem. Ha risnya — de nem ris.

Mert nekem a sz6, azonkivul, amit jelent, érzéki gyonyoriseg is, kulon, 6nallo életl zengése
nyelvnek, szajnak, fognak, toroknak."

Karinthy Frigyes: Szavak

Vannak szavak, amelyek rendesen viselkednek. Bejonnek az ajton, kdszonnek, leulnek, és
megvarjak, amig hasznaljuk dket. Masok mar a kliszobon levetik a cipdjuket, belenéznek a
hitébe, és mire észbe kapunk, at is rendezték a lakast.

Karinthy nyilvan ez utobbiakkal tartott fenn kdzelebbi kapcsolatot.

A szavakat megszagolja, feldobja, leejti, kiforditja, aztan bekapja. Nem fogalmaz
valasztékosabban: bekapja. A sz nala nemcsak jelent valamit, hanem anyaga van, sulya, szaga,
héja, magja. Nem elvont jel, hanem valami, ami végigmegy a szajon, hozzaér a foghoz, megakad

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-a-szavak-szaja/ 15



a torokban, visszhangot ver az orrtiregben. Miel6tt a sz0 eljutna a jelentéséig, mar tortént vele
valami.

A tisztelendd példaul elébb kilenc telendd. A kokszbdl igeragozas lesz: én kokok, te koksz, 6 kok.
A mérvado gyanus lénnyé alakul, akirél nem tudni, miért ne lehetne vadoé. A mérlegelésbdl
legelés, a mérgelédésbdl valami titokzatos geldédés valik.

A nyelv ilyenkor visszaveszi a szavakat a szotartol.

félrehallja Gnmagat

A szétar ugyanis komoly intézmény. Minden sz6t a helyére tesz, mellé irja, mit jelent, honnan
szarmazik, milyen szofaju, aztan racsukja az ajtét. Karinthy viszont kiszabaditja 6ket. Nala a sz6
nem hajlandé egyetlen jelentésben megmaradni. Amint kimondjak, maris szétesik alkatrészeire,
hamis rokonokra talal, idegen nyelveket utanoz, vagy egyszer(en félrehallja 6nmagat.

A naplemente példaul, ha kissé megddntjuk, mindjart olasz lesz. Naple-mente. Ha még egyet
forditunk rajta, francia: napldomant. A hajlambdl chajlam lesz, a tanitani ismeretlen afrikai nyelven
szolal meg, a tizenegy borostyanfésibdl pedig eleven embercomb.

Ez utdbbi kép kulondsen tanulsagos. Aki egyszer meghallotta, tobbé nem tud ugy ranézni az
angol elevenre, mintha artatlan szamnév volna. A jelentés visszavonul, de a hangzas ott marad,
€s apro csapdat allit az olvasonak. A nyelv hirtelen bebizonyitja, hogy nem teljesen engedelmes.

Leirhatjuk, hogy eleven, 6 mégis embercombot mutat.
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Egy argentinai magyar vandoranekdota szerint a szegény kivandorldk, amikor megérkezésik
utan meglattak egy Uzlet eldtt az ,ajo barato” feliratot, nemcsak az olcsé fokhagymanak orultek
meg. Megnyugtatta éket, hogy ezen a tavoli foldrészen is jo baratként fogadjak az embert, még
ha a helybeliek a helyesirassal kissé hadilabon is allnak, és a ,jo baratok” végerdl kifelejtették a k
bet(it. Az idegen nyelv elsé érthetd mondata olykor nem azt jelenti, amit mond, hanem azt, amit a
jovevénynek hallania kell.

Gyerekkorban mindenki tudja ezt. A gyerek nemcsak azt hallja, amit mondunk, hanem azt is, ami
véletlendl belefér a hangokba. Szétszedi a mondatot, rossz helyen huzza meg a széhatart, Uj
szavakat gyart, és egyaltalan nem érti, miért ne volna helyes, amit mond. Még nem tanulta meg,
hogy a nyelvben bizonyos dolgokat komolyan kell venni, masokat pedig észre sem.

A felnéttseg talan azzal kezdédik, hogy mar nem halljuk meg a szavakat.
Csak hasznaljuk 6ket.

Felhasznaldbarat. Fenntarthatd. Erzékenyités. Optimalizalas. Kihivas. Kommunikacio. Nemzeti.
Eurdpai. Haboruparti. Béketabor. Tartalomgyarté. Humanerdéforras.

Ezek a szavak fegyelmezetten jarnak munkaba. Belépdkartyajuk van, jelszavuk, arculati
kézikonyvik. Nem szeretnék, ha megszagolnank éket. Kilondsen azt nem, ha kiforditanank
valamelyiket.

sértédékeny szo6

A felhasznalébarat példaul sértédékeny sz6. Nem szereti, ha megkérdezik téle, miben nyilvanul
meg a baratsaga. Meglatogat-e, amikor beteg vagyok? Segit-e koltozéskor? Meghallgat-e, amikor
banatom van? Nem. Legfeljebb megjegyzi, mit néztem meg tegnap este, majd a baratsag
nevében még negyvenszer megmutatja.

A humanerdéforras sem oril, ha sz6 szerint vesszuk. A human meég csak-csak: emberi. Az
er6forras azonban mar banya, vizkészlet vagy kitermelhetd nyersanyag. Bar, ha valéban er6 és
forras volna, akar biztato szo is lehetne: aki iszik beldle, erés lesz. A munkahelyi hasznalatban
azonban tébbnyire nem az ember merit ebbdl a forrasbdl, hanem beldle meritenek.
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A kihivas pedig mostanra olyan szorgalmas lett, hogy szinte mindent elvallal. Nincs tobbé baj,

kudarc, veszteség, tévedés vagy 6sszeomlas. Csak kihivas van. Ha leszakad a tet6, az ingatlan
atmeneti meteoroldgiai kihivassal kiizd. Ha valakit elbocsatanak, uj szakmai kihivasok elétt all. Ha
egy orszag mikodésképtelenné valik, 0sszetett kihivasokkal néz szembe.

A szé ilyenkor nem feltarja a Iényeget, hanem elé all.

Karinthy azért forgatta ki a szavakat, hogy lassa, mi van benntk. A hivatalos nyelv gyakran azért
alakitja at 6ket, hogy ne lehessen latni, mi van mogottuk.

A mozdulat hasonlo, a célja ellentétes. Karinthy félrehallasai felnyitjak a szot; a burokratikus
atnevezések elfedik a valésagot.

A sz6 ugyanis veszélyesebb, amikor mar nem érezzuk a testét.

Amig halljuk benne a nyelvet, a szajat, a fogat és a torkot, addig talan gyanakszunk ra.
Eszrevessziik, hogy valaki formalta, megfujta, kikdpte. De ha puszta jelentéshordozdénak
képzeljuk, konnyen elhisszik, hogy atlatsz6. Hogy csak megnevezi a dolgokat, €s nem alakitja
Oket.

Pedig minden sz¢ alakit.

vildgot oriz
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A naplemente nem ugyanaz, mint amikor a Fold elfordul a Nap fényétdél. A naplementében a Nap
végez valamilyen lassu, méltosagteljes mozdulatot. Leereszkedik, eltlnik, talan aludni tér. A szé
olyan vilagot 6riz, amelyrél pontosan tudjuk, hogy csillagaszatilag téves, mégsem mondanank
helyette, hogy helyi horizont ala kerulés.

A tudomanyos precizitas itt nem volna pontosabb, csak szegényebb.

Talan ezért irja Karinthy, hogy a sz6 érzéki gyonyoriség. Nem azt allitja, hogy minden szo szép.
Azt mondja, hogy a szo6 tobb mint a jelentése. Hangzik. Meginditja a nyelvet. Megfesziti vagy
ellazitja a szajat. Van, amelyik kopésre késztet, masik asitasra, a harmadikat j6 volna sokaig ragni,
noha nem taplalo.

A harisnya példaul, mint megtudjuk, feltételes. Ha risnya. De nem ris.

Alighanem minden embernek vannak ilyen maganszavai. Olyanok, amelyek nem hajlandok arra
gondolni, amit jelentenek. A villanykorte talan vilagité gyimolcs. A tanacsado valdjaban tan-acs-
ado: az acstanoncokat terhel6 kiilonado. A hatalom is veszit valamit a félelmetességébél, ha hat-
alomként halljuk: vicsorgd renddrkutyak helyett maris hat kupac UjszUlott ebkdlyok szuszog
eléttink. Ezek a tévedések nem javitasra szorulnak. Inkabb apré menedékek a nyelv hivatalos
rendje eldl.

Jo volna tehat idénként visszaszerezni a szavainkat.

Nem feltétlenll nagy szavakra gondolok. Azokkal rendszerint masok rendelkeznek, 6rzik,
lengetik, feliratozzak dket, s mire az ember hozzajuk férne, mar tele vannak ujjlenyomattal.

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-a-szavak-szaja/ 119



Talan egy kisebb szdval kellene kezdeni.

Megszagolni. Feldobni. Leejteni. Kiforditani.
Nem azért, hogy ne jelentsen semmit, hanem hogy Ujra hallani lehessen, mit jelent.
Aztan dvatosan bekapni.

Mert nem mindegy, milyen szavakat veszink a szankba.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

i ESSZE ARROBORI
Béndek Abris 2026.jul. 08.

EGY MEG OSIBB EREDET?

[ARROBORI]

A mentalitastorténet nem feszithet6 ki rendszerek és elvonatkoztatasok merev kaptafajara.
Méltosaggal és érzékenyen bomlik eld, redérél redére, fodorrol fodorra, 6vo gonddal mintakon,
figurakon keresztil. Valahogy ugy, ahogy a bayeux-i karpit vagy a kadesi csata s a rettenthetetlen
Ramszesz nubiai homokkdbe vésett ikonografiaja.

Miért nincs magyar nacionalizmus? cim( esszéjében Farkas Attila Marton (FAM) igy meséli el
félnemzeti létlinket: valésan, prézaian. Hlien probléma-felfogasahoz, hogy a félnemzetet
megalkoto szittya kerettorténet — a szittyasag — ,szellem, vagy inkabb: kisértet. Hagyomany,
ertékrend, folfogas, gondolkodasmad, életérzés, és persze mitoldgia is."l KésBbb igy utal
minderre: ,Legendak és valds esemeények, személyek, kultuszok, innepek, jelképek 6sszessége”.

(2] a7 JUjszittya nacionalizmus”[3!

- esetleq: fél-, vagy paranacionalizmus — orszagronto
elmélyulése elsésorban nem ideoldgiai, hanem antropoldgiai kaland. Krénikasunk sem filozéfus,
hanem etnografus vagy kulturalis geologus. A torténelmi el6adas szamara nem absztrakciok
tdmkelege, hanem lledékeké. Elményeké, traumaké, sorselagazasoké, melyek rétegesen
egymasra éplltek, s melyek lomha egymasutanja végsé soron erésebbnek bizonyultak a magyar
nemzetkép — €s a magyar onkép — hagyomanyanak kidomborodasaban, mint az a csondes sz0,

hogy ,haza".
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! ! kisajatitotta és elaljasitotta

FAM szamara a rakosi végzések es Werbdczy Tripartituma az a dokumentum, ami ezt a
kényszerpalyat meghatérozta.[4] Eppenséggel lehetne Nagy Lajos &siség tdrvénye is, amelynek
nagy, zsirtél csépogd bajszu, szittya kisértetét egy ténylegesen nemes magyar félezer év multan
tetemre hivta, és amely a torténeti ujkor csirajanal — amikor a pestis nyoman Nyugat-Europaban, a
jové semelyik kortars altal nem kitapogathato, Uveges eseményhorizontjan a modern
piacgazdasag perspektivaja éppen hogy felsejlett — ellehetetlenitette a feudum alapu
tékefelhalmozast, azaz a szerves atmenetet a familiarizmusbol a kapitalizmusba. Ez az egy sz9,
hogy ,08siség"”, és az azt felszenteld torvény talan jobban is illik FAM kdzponti tételéhez: a magyar
nemzet-élményt a kdznemesi életérzés kisajatitotta és elaljasitotta. Nem beszélve a magyar fél-
nacionalizmus kesé tizenkilencedik szazadi elhitvanyosodasardl, a ,magyar fajisagrol”, amely -
szemben akar a naci Volksgemeinschafttal vagy a legtobb eurdpai fajisaggal, ahogy erre FAM a

figyelmet felhivja — ,nem a népi gyokereket emeli ki, hanem az &si és eldkeld szarmazast."%!

Mindegy is. Elvégre szerzénk sem egyedi eseményeket tesz gorcsd ala, hanem egy rossz
eszmenyt, s annak szivcsakrajaban: egy érzuletet, illetve az ezek altal kikényszeritett, mélyebb
tudatzavart, amely a magyar politikatorténetet sorscsapasként jarja végig. Eredendé binként; az
0rok hazatlansag dnbeteljesitd joslataként, melyen tul nincsen magyar politika. A nemzet eleve
félnemzetként konstitutalédott, mert az dsiség, €s nem a haza a beidegzddése,
kovetkezésképpen az a nemzet a priori ,,nincs”.[G] A szittya kozmopolitat szil, a kozmopolita
szittyat: logikus, hogy a nemzetet elfoglalokkal szemben csak a nemzet folott allé maradhat
talpon. Kettejlk parbaja alkotja a magyar politika mély kulturalis egységét.
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A szittya és a kozmopolita ,a masikabdl mint allandé veszélyforrasbol merit erét és teremt
legitimitast sajat maga mint kizarolagos alternativa szamara".l”] Milyen ismerds magnetika ez!
Milyen gyorsan megeleveniti emlékeinkben a magyar politika — 2024-ig megszokott — parbajat,
szerepkoreit, szembenallo szokincseit, tonusait, vilagkeépeit.

Vagy mégsem? Az Arroboriirasanak idején FAM diagndzisa a politikai mindennapok lelkéig hatolt.
Ahogy a szocializmus nagy népi ikonografiajarol masfél évtized alatt lebomlott a ,nemzet”, s
O0sszefonodott az évszazadok elnyomott sérelmeivel és aldozati szorongasaval, ez az immar
autonom erdétérként — az MDF jobboldalan, a MIEP-ben, a Kisgazdapart egy részében, valamint a
2002-t6l végérvényesen paranacionalista irdanyba tolodé orbanizmus - kikristalyosodo érzilet az
egész torténelemrdl legszivesebben megfeledkezé neoliberalis, kozmopolita vilagképpel — az
SZDSZ-szel és a Tony Blair-i, harmadikutas utra Iép6 MSZP-vel — kerllt szembe pusztan azért,
mert a politikai sors igy hozta. Vagyis ez a szembenallas ugy volt a magyar politikai élet mély
érzelmi tengelye, hogy a tapasztalat mindezt megtamogatta.

a szittyak nyertek

2010-ben azonban minden megvaltozott. A paranacionalizmus — és mellette-mdgotte: a maffia —
totalis gyézelmével a liberalis, kozmopolita ellenség egyre inkabb a post-truth virtualis reddi kozé
szorult; nem kis részben azért, mert az ellenzék képtelen volt autondm politikai nyelv, 6nallo
vilagkép megfogalmazasara. Azaz nem volt mivel — a valésag talajan — hadakozni. 2010-tél a
paranacionalizmus egyre inkabb Don Quijote harcat vivta a liberalizmussal — Sorossal, Brisszellel,
a multikulturdlis tarsadalmak identitasvesztettségéhez f(iz6d6 kozmikus félelmekkel. Azaz a
szittya—kozmopolita szembenallas immar anélkul volt a magyar politikai élet érzelmi, lelki,
kulturalis szervezbje, hogy lett volna politikailag szervezett magyar liberalizmus. Immar csak
szittyak voltak. Mas szoval a szittyak nyertek, a kozmopolita ellenséget pedig athelyezték a
virtualis térbe, az emberi félelmek kozé, hogy ne maradjanak rivalis nélkil, és permanens
szabadsagharcot folytathassanak — persze, nem Petéfi, hanem Thokoly szabadsagharcat.
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Bizonyos értelemben 2010 és a post-truth fordulat FAM igazsagat bizonyitja. Az ellenség
legybzése nem elég, sét, végzetes: az ellenséggel harcolni kell, a harcnak pedig folytatodnia,
hiszen a harc, a szittya—kozmopolita szembenallas nem politikai, hanem mitikus képlet, melynek a

politika szinpadan folyton eleget kell tenni a hatalom megérzéese érdekében. A felismerés, hogy
2010-t6l a birodalmi progresszié a szittya kerettorténet matrixaban létezett, és csak masodlagos -
inkabb: huszadlagos — sorban volt autondm politikai erd, segithet utélag ujra mérlegelni a kis hijan
mellérendeld viszonyt, amiben FAM - a rendszervaltas utani politikai éghajlatot alapul véve — a
szittyasagot és a vilagpolgari arroganciat joggal elhelyezi. A magyar politikai élet kétharmados
.centralis erétere” 2010-t8l maga a szittyasag; a liberalis, kozmopolita vilagkép elsésorban ennek
narraciojaban leledzik. Ez pedig kdvetkeztetni enged, hogy a magyar politika érzelmi
infrastrukturajaban a szittyasag maga a szervez6 erd. A kozmopolita vilagkép jobbara egy soha
nem ismert nyugatisag reménytelen demoja, amely nem tud meséld lenni, mert nincs elég
narrativ hatalma, ezért csak elmesélni, ezzel pedig legydzni lehet. Ezt ismerte fel Orban Viktor,
amikor 2002-t61 hangtitésében végervényesen leadott a polgari jobboldal modernizacios
igényeibdl és tulajdonképpen ,keleti nyitast” hajtott végre Szkitia felé. Szkitia az, melynek
sztyeppéihez meseéink kotdédnek. Tehat a politikai dominancia gyokerei is itt rejlenek. A birodalmi
progresszidé abrand egyfeldl; félelem masfelél — de nem autondm narrativ eré; a szittyasag
elmesélheti (és eltorzithatja), de a progresszié nem tudja elmesélni (és eltorzitani) a szittyasagot.

A szittyasag a talaj. A nyugat hélium. Ebbél az egyensulytalansagbol kdvetkeztethet az Orban-
rendszer tizenhat éves, kilatastalan uralma, orszagrablasa és orszagaljasitasa. A liberalizmusbdl
mindig lehet rémképeket szervezni, mert a szittyaké a narrativ hatalom végtelen eszkoztara.
Tehat a szittyak tudnak rémtorténeteket mondani, és a kozmopolitakrol mondjak azokat.
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! ! rémtorténetek

Nem mintha az SZDSZ vagy az MSZP politikusai — ahogy FAM is utal ral8] - ne tudtak volna a
gyakorlatban rémtorténeteket széni a hataron tuli magyarokrol vagy fideszes fasisztakrol. De
lattuk, mi lett hosszu tavon ezeknek a remtorténeteknek az eredmeénye: a szittyasag politikai
babérokat szerzett, a neoliberalis baloldal pedig levalt a nemzet narrativ — s ezért: politikai -
vérkeringésérdl. Ez is mutatja, hogy a Nagy Mesét a szittyak mondjak. Ok azok, akiknek
mitoszokkal, hésokkel és traumakkal atszétt lelki vildgaban a torténetek — és a remtorténetek -
végll is 6sszetalalkoznak, és egyetlen, uralkodd kerettorténetté allnak 6ssze. Az dsiség — és ezzel
O0sszefliggésben: a ,normalitas” — nyelve az uralkodo nyelv.

Vagy pusztan ez az a nyelv, ami a kdrulmeények — s akar: egyéni dontések — folytan tizenhat évre
megigazult? Orban Viktor nem egy a priori létezd, monolit teret vett be, hanem erésebb érzelmi-
lelki teret épitett és zsakmanyolt ki a hatalomért? Kétségkivil megfontolandé ellenvetés, amivel
barmilyen antigeneralista, anti-metafizikus, anti-historista tudds joggal szimpatizalna.

Ami a torténelem egy pontjaban egyetemes torténetfilozofiai képletként dereng szenvedélyes
multidézéknek, az a valésagban lehet mindennapi machinaciok eredménye. Az Ujabb
rendszervaltas —a 2024 és '26 kozott lejatszodd eseménysor — maga is éppen afelé mutat, hogy
sem a szittya-kozmopolita parbaj, sem 6nmagaban a szittyasag nem tolti be a magyar térténelem
rendezd elvének statuszat. Vilagos ugyanis, hogy a rendszervaltas a szittya—kozmopolita parbaj
mely érzelmi felllkeretezésén, a haza és a haladas 0sszeegyeztetésén at teljesedett ki. Azaz sem
a werbdczyanusok és a jozefinistak kozmikus ellentéte, sem 6nmagaban Werbéczy 6roksége
nem volt megddnthetetlen. A ,centralis erétér” engedett. S6t, a kormanyvalté part mogott
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felhalmozodé tarsadalmi tamogatottsag puszta mértéke arra enged kovetkeztetni, hogy valddi
lelki valtozas, még inkabb felszabadulas tortént — felszabadulas Werbdczy, a beagyazott torténeti
reflexek és sérelmi-aldozati sémak aldl. Uj centralis erétér kiépitése torténik, melynek érzelmi
alapvetése a haza és a haladas szimultanumaban, a reformkorban rejlik. Ez a kijelentés persze
hiperoptimistanak, riasztoan kritikatlannak tlinik — a hatalomban lévdk és a sajat elméleti
konstrukciom iranyaban: igenis lehet, hogy a helyzet atmeneti, és amit mi ma alkotmanyozo
Tisza-tobbségnek és uj kornak gondolunk, az csupan interregnum, miel6tt Werbdczy kisertete —
ilyen-olyan formaban — visszatérne.

Eleve lehet, hogy nem is a reformkorrdl van sz6. Lehet, hogy a haza és a haladas mégsem |épett
frigyre. Lehet, hogy ez csak egy marketingtermék, és elébb-utdbb a haza (de inkabb: Szkitia)
vagy a hon konturjai er6sédnek meg még a Tisza kormanyzasa alatt. Lehet, hogy a 2006-0s
FAM-nak igaza lesz (hiszen, tudjuk jol: FAM-nak nem igaza van, hanem igaza lesz). Az viszont
maris kirajzolodik, hogy Szkitia és a haladas frigye nem énmagatol valdsult meg, hanem egy
melyebb, még dsibb torténeten keresztll: egy metanarrativan, amely ezt a mély érzuleti ellentétet
- legalabbis egy fontos pillanatra — képes volt felllirni.

udvtorténeti motivumrendszer

Allitasom, hogy 2024-t6l a magyar politika kilépett a mitoszok és a paranacionalizmus vérgézés
profaneitasanak vilagabol és belépett az Ujkor szakralis keretébe: a zsido-keresztény
udvtorténetbe. Ez a zsido-keresztény Udvtorténet ugyanis nem porladt el a kozépkor és az ujkor
hatarainal. Ahogy Karl Lowith kifejti Vilagtorténelem és ddvtérténet cimli monografiajaban,
helyette a tarsadalmi, ipari €s technoldgiai haladas, a polgari modernizacio képzetéveé alakult at.[o]
A ,haza", amit a szittyasag és a birodalmi progresszi6é évezredes rivalizalasa elfedett és felllirt,
valdjaban az igéret Féldje, ahova Mdzes a zsidd népet vezette. Magyar Péter maga a
kampanyban el&szeretettel alkalmazta az Gdvtorténeti motivumrendszert — a k6zos zarandoklat,
megtisztulas és szembenézés motivumait — a ,Ne féljetek!” biblikus felszoélitason at a nagyvaradi
vonulasig vagy éppen a sajat, El Caminohoz f(iz6d6 emlékeinek gyakori megidézéseig. A pusztat
- az Alféldet — jaro vallasi tanitd népi-udvtorténeti kepét ugyancsak jol ismerjiuk, nemcsak a
Bibliabol, hanem Petéfi Sandor koltészetének — a valddi, teljes értéki nacionalizmus — dramai
képzeletvilagabdl. Az egybeesés jellemz6: a reformkor, a polgari modernizacio képzete zsido-
keresztény eszkatoldgiai kepzet, ami ugy tudta atkeretezni a szittyasag és a vilagpolgarsag
klizdelmét, hogy magat az emberi Iétezést mélyebb eredeténél ragadta meg: az e vilagi
torténetekben valo részvétel helyett a magasabb, szakralis torténetben valo kooperativ
részvétellel.
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Ez az a munka - a zsido-keresztény Uidvtorténet bedgyazasa — a modernitas (vagy éppen: a
félperiférikus lemaradas) komplex korilményei kozé —, amit annak idején a protestantizmus (lasd:
Max Weber munkajat, mely szerint a modern piacgazdasag alapja a neokalvinista megvaltastan
és aszkézis)!'!, majd a német idealizmus véghez vitt, és aminek befogadasara Szkitia sztyeppéi
evszazadokon at nem voltak hajlanddak. A pogany mitoszok — és az azokat oly érzékenyen
foglalkoztaté hiedelmek — tul erésnek bizonyultak. A térténeti reformkor irdsos hagyatéka részben
ennek az ellendllasnak a latlelete: a Szozat, a Himnusz, Széchenyi Napldja, vagy éppen Petéfi
koltészete a folyamatos kételkedésrdl szol, hogy a nemzet pusztulasaval (azaz Herder jéslataval,
a Sturm und Drang szerves-ciklikus vilagképével) szemben a megvaltas valdban eljohet-e; a
kérdésrdl, hogy a sors gybzedelmeskedik vagy az akarat képes-e felllirni a magyarsag szamara
torténetileg kijelolt utat: a hanyatlas utjat, melyet a reformkor gondolkodai éleslatoan tarsitottak a
szittya paranacionalizmus zsigeri haladasellenességével. Tehat még a reformkor hangitése sem
a haladasba vetett bizalom, hanem a haladas, és ezzel az emberi akarat lehetéségeinek hol
remeénykedd, hol elutasitd mérlegelése volt. A zsido-keresztény Udvtorténet nem valt k6zos
kerettorténetté, k6zos dramava, a szabadsagharc leverésével és a kiegyezéssel pedig — ahogy
FAM irja — visszatérhetett a kisnemesi 6nzés. ,Mintha a reformkor kiizdelmei és a szabadsagharc
meg sem térténtek volna.”[!

nem mese

A szabadsagharc persze ‘56-ban sem nyert, ‘89-90-ben pedig valéban meg sem tortént. 2010-

ben a szittyasag nyert ,szabadsagharcot”, nem a nemzet. 2026-ban sem a ,nemzet nyert” —ez a
feltételezés valdjaban ugyanaz a nemzetellenes kirekesztés volna, mint ami az Orban-korszakot

kitoltotte — de (egyelére) nyert a polgari modernizacié a szittyak és a kozmopolitak parbajaval
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szemben. Latni kell azonban, hogy a polgari modernizacié nem a sajat jogan nyert, hanem a
zsido-keresztény Udvtorténet narrativ mintain keresztll. Mashogy aligha nyerhetett volna, hiszen
a polgari modernizacié nem mese; a tarsadalom képzeletvilaga nem képes befogadni. A zsido-
keresztény eszkatoldgia viszont éppen arrol szol, amit a polgari modernizacio is érvényesiteni
kivan: az ember szuverén képességerdl (melyet vagy a kegyelem, vagy az akarat, vagy ezek
kozosen vezérelnek) hogy szembeforduljon a vilag és az élet oksagi lancaival: a birodalmakkal (a
Romai Birodalommal) ugyanugy, mint az e vilagi mitologiakkal és dstorténetekkel, melyek a
szarmazas és a privilégiumok kodzé szoritanak az emberi életet. Ugyanis ezek eleve nem az
ember végtelen szabadsagabdl indulnak ki, hogy a sorssal szemben egy udvtorténet részesévé
szegddjon, és részt vegyen az egyetemes igazsag isteni restauraciojaban (apokalipszis), hanem
az emberi élet e vilagi meghatarozottsagabdl (ananké), végsd soron az ember rabségébél.m]

A zsido-kereszténység, ahogy maga a modernség, emancipatorikus jellegl: eredendd
beidegzédése az ember felszabaditasa. 2026 ebben az értelemben ,atbillenés” — atbillentliink az
Osiség pogany genealogiajabol egy még 6sibb — mert egyetemes — szakralis genealdgiaba. Ennek
nyelvi megnyilvanulasai bontakoztak ki kampanyszlogenek és technikak formajaban. Az
atbillenés magyarazhatja — és foglalja keretbe — a példatlan érzelmi felindulast is, ami az elmult két

évet kitoltotte.

Hogy az atbillenés tartds lesz-e — 0sszefliggésben a polgari modernizacié kooperativ-
autonomista lényegével —, rajtunk mulik. A pogany 8siseg ilyen-olyan visszatérése nem kizarhato.
A torténelemnek még mindig nincsen vége. De ‘48 6ta talan most el6szor éli at a széles
tarsadalom meghatarozé része azokat a szakralis energiakat, melyek torténelmileg mindig is az
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Ujkorhoz csatlakozast fémjelezték. Hunor és Magor, az éstorténet hatalmaval szemben
megmutatkozik az tidvtorténet hatalma. Persze ez az élmény legalabb annyira veszélyes, mint
amennyire felemeld. Egy felelds nemzet pedig nem engedheti meg maganak, hogy figyelmen
kivil hagyja e veszélyeket.

(1l FAM. ,Miért nincs magyar nacionalizmus?” in Arrobori. A honi politikai k6zbeszéd természetrajza (Liget Mlihely
Alapitvany, 2021), 335-79.

[2] 376.
[31 375,
[4] 336-340.
[51 343
6] 349,
[71 378.
[8] 368-369.

[9] Karl Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen: Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie
(Stuttgart: W. Kohlhammer, 1953).

[10] Max Weber. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (TUbingen: Mohr, 1934).

[12] Apokalipszis és ananké ellentétparjat lasd Hamvas Béla életmlvében, nevezetesen: ,Athén és Jeruzsalem” in: Krizis
és katarzis (Medio, 2019).
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