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Szerző
Bene Zoltán

Egy hajnalon, amikor New Szeged fölé még olyan szürkén borult az ég, mintha valaki hamut szórt
volna a világ tetejére, idegen férfi érkezett a városba. Jacobnak hívták, legalábbis így mutatkozott
be később a Dzsærdában, és aranyásó volt, a vonásaiból egyszerre olvashatta ki a hozzáértő a
szerencse ígéretét és a balsors előérzetét. Széles karimájú kalapot viselt, kabátja
megkeményedett az évek alatt rárakódott, a szövetbe ivódott kosztól, csizmáján vörös por ült,
vállán pedig egy tarisznya csüngött, de olyan természetellenesen, olyan súlyosan, hogy a város
főterén három ember is utánafordult, noha New Szegeden az emberek ritkán fordultak utána
bárkinek is, mert aki oda vetődik, arról eleve föltételezik, hogy valami elől menekül vagy valami
után kutat, s e két állapot között nincs akkora különbség, amekkora első pillantásra látszik, s ami
fölkelthetné a város népének érdeklődését.

Dátum
2026. júl. 15.

NOVELLA ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

AZ ARANYRÖG
ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

jobb lett volna nem megbolygatni

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Jacob Perth-be tartott. Ott kívánta eladni azt a nagy aranyrögöt, amelyet a tarisznyája mélyén
hordott magával, rongyba tekerve, mintha nem is nemesfém volna, hanem valami beteg, lázas
kisded, akit óvni kell a huzattól meg a nap sugaraitól. Arra senki sem emlékszik, miként derült ki,
mit cipel magával mindenhová. Arról pedig, hogy hol találta azt a rögöt, soha nem beszélt.
Egyesek szerint a Kalgoorlie felé vezető úton, egy kiszáradt vízmosásban akadt rá; mások úgy
tudták, egy haldokló társa nyomta a kezébe azzal, hogy ossza meg az özvegyével, akit
Melbourne-ben talál – Jacob azonban egy percig sem kereste az asszonyt. Megint mások azt
suttogták, az aranyrög nem igazi bányából származik, de még csak nem is valamely vízfolyásból,
hanem valami gigászi, ember formájú vörös kő alól a sivatag északi peremén, amelyet jobb lett
volna nem megbolygatni. Mindezt a sok sületlenséget természetesen csak utóbb találták ki,
amikor már mindenki tudni vélte, hogy Jacob érkezésével nem pusztán egy aranyásó lépte át
New Szeged határát, hanem egy megmagyarázhatatlan jelenség is.

Jacob a Dzsærdában szállt meg – végtére is hol másutt talált volna szállást egy idegen New
Szegeden? A kocsmárosné az egyik emeleti vendégszobába vezette, amelynek ablaka a patak
felé nézett, azon túl pedig az eukaliptuszliget fái álltak, sudár törzsükkel, foszló kérgükkel, mint
megannyi álmatlan őrszem. Jacob megmosakodott, evett egy tányér kengurupörköltet, ivott mellé
sört, aztán leült a sarokba, hátát a falnak vetette, tarisznyáját a lába közé tette, s úgy szorította
két bokájával, mintha attól félne, akár a padlódeszkák résein át is mohó kezek nyúlhatnak föl érte,
hogy elrabolják tőle. A Dzsærda népe, amely a jövevényekben mindig egyszerre látta a veszélyt
és az unalom ellenszerét, nagy érdeklődéssel figyelte Jacobot. Az aranyásó keveset beszélt.
Nem mesélt az életéről. Sem a kalandjairól. Csak annyit mondott, másnap indul tovább Perth-be,
ott pénzzé teszi a szerencséjét, aztán talán hajóra száll, hogy Skóciába menjen, még nem
döntötte el, hogy a régibe vagy az újba, de az is lehet, hogy inkább földet vesz Új-Dél-Wales-ben,
netán Tasmaniában – az biztos, hogy abbahagyja a kutatást, a kaparást, mert az ember, ha túl
sokáig keresi a föld kincseit, előbb-utóbb nem aranyat talál, hanem a saját sírját ássa meg.
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Másnap mégsem indult el. Azt mondta, fáradt még. Harmadnap hajnalban sem indult, mert a lovát
sántának ítélte, noha senki más nem látta sántítani a nagy, erős, hidegvérű Clydesdale kancát.
Negyednap fölkelt napkelte előtt, kiment a város szélére, maga után vezette a hátasát, de mielőtt
nyeregbe szállt volna, leballagott a patakhoz, hogy megmossa az arcát. Ott, az
eukaliptuszligetben érte a napfelkelte. A fény előbb csak óvatosan kúszott föl a fák kérgén, aztán
hirtelen aranyszínűvé vált minden: a patak fodrai, a vörös kövek éle, a levelek fonákja, sőt, még
Jacob szakállának szálai is úgy ragyogtak a víztükörben, mintha az egész világ egyetlen óriási
aranyröggé változott volna. A férfi leült egy lapos kőre – aztán elfelejtett fölállni.

Késő délelőtt talált rá Timothy, aki vízért ment a patakra. Azt hitte, az idegen rosszul lett. Jacob
azonban nem volt beteg. Úgy ült ott, mint aki valami fontos beszédre figyel, amelyet más füle
nem hallhat meg. Amikor Timothy megszólította, lassan fordult felé, és olyan arckifejezéssel
nézett rá, mintha a férfi hangja messziről, talán másik földrészről érkezett volna hozzá.

– Indulnom kell Perth-be – motyogta Jacob.

– Akkor induljon – vont vállat Timothy.

Az aranyásó fölállt, megkereste a békésen legelésző lovát, visszabotorkált vele a Dzsærdába,
megitatta az állatot, elköszönt a kocsmárostól, aztán kilovagolt a város nyugati határához. A tábla
mellett, amelyen girbegurba betűkkel állt a New Szeged név, egy pillanatra megállt, hátranézett.

aranyszínűvé vált minden
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És akkor különös dolog történt. A világ egyszerre megszűnt. Nem elsötétült, nem
elhomályosodott, hanem egyszerűen nem létezett tovább. Perth, az út, az arany, az érte remélt
összeg, a tarisznya súlya, a saját neve, mind-mind lepergett róla, mint száraz kéreg az
eukaliptusz törzséről. A következő pillanatban, amely biztosan nem a következő volt, csak ő
érzékelte annak, megint a patakparton ült, ugyanazon a lapos kövön, mint reggel, és a nap már
hanyatlott az égen.

Első ízben még azt hitte, elaludt a nyeregben, leesett, beütötte a fejét, attól támadt zavar az
emlékezetében. Úgy vélte, biztosan a ló vonszolta vissza a patakhoz.

Másodszor már nem volt ennyire magabiztos.

Harmadszor órákon át káromkodott.

Negyedszer könyörgött a lónak, hogy vigye el innen, mintha a jószágon múlna, eljutnak-e Perth-
be.

Ötödször gyalog indult el, a tarisznyát a vállára kapva, a lovat a Dzsærdában hagyva, mondván,
meglehet, a kanca bolondult meg, nem ő.

Hatodszor más irányt választott: kelet felé indult, s azt tervezte, majd kerülővel fordul nyugatra.

Hetedszer sötétedés után próbálkozott, amikor a város határát sem látni olyan tisztán.

Mindhiába.

Valahányszor elhagyta New Szegedet, megszűnt a világ, elfelejtett mindent, s mire újra magához
tért, ott ült a patakparton, az eukaliptuszligetben, a tarisznyája mellette hevert, benne a nagy
aranyröggel, amely mintha napról napra nehezebbé válna.

A város előbb csak mulatott rajta. A Dzsærdában fogadásokat kötöttek, meddig jut másnap.
Egyesek szerint a tábla után három lépésig, mások szerint a boszorkány kunyhójáig, megint
mások úgy vélték, ha kellő mennyiségű whiskyvel bátorítják, talán egy egész mérföldet is
megtesz, mielőtt visszakerül a ligetbe. Hanem amikor egy hét múltán is ugyanaz történt, a
nevetés elcsöndesedett. New Szeged népe sok különös dolgot látott már, hozzászoktak a
képtelenségekhez, de az, hogy valakit maga a város ne engedjen el, még őket is gondolkodóba
ejtette. Robert B. tiszteletes azt magyarázta, az Úrnak bizonyára terve van Jacobbal, méghozzá
itt, az ő városukban kívánja használni, ám arról nem nyilatkozott, vajon miért ilyen körmönfont
módon valósítja meg a tervét a Teremtő. Timothy úgy vélekedett, a puszta az aranyrögöt tartja
fogva, nem az embert. Keserű Rebek István, aki akkoriban, bár egyre fehérebb lett a haja és

hozzászoktak a képtelenségekhez

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ráncosabb az arca, még eleven tekintettel ügyelte a város dolgait, csak megvakarta a bajusza
tövét, s ennyit mondott:

– Van olyan hely, amelyik nem attól lesz otthon, hogy az ember odamegy, hanem attól, hogy nem
tud elmenni onnan.

Jacob ezt kikérte magának. Ő nem New Szegedre jött letelepedni, hanem Perth-be tartott, ahol
az aranyát pénzzé változtatják, a pénzt pedig életté! Másnap újfent megpróbált elmenni.
Harmadnap ugyancsak. Aztán minden áldott nap. Néha hajnalban, néha délben, néha éjszaka.
Előfordult, hogy mezítláb vágott neki, mert azt gondolta, a csizmája talpába ragadt New Szeged-i
por húzza vissza. Máskor a tarisznyát hagyta hátra, s a rögöt puszta kezében cipelte, de a
ligetben tért magához akkor is. Egyszer a patakba akarta dobni az aranyrögöt, ám a keze megállt
a levegőben, s olyan erőtlen lett, mintha az ujjai nem hozzá tartoznának. Az arany nem hagyta,
hogy megszabaduljon tőle.

Jacob lassanként megváltozott. Nem hirtelen, mert az ilyenfajta változások sosem látványosak.
Előbb csak hosszabban üldögélt a pataknál, mint amennyit a kényszerű visszatérés megkövetelt
volna. Aztán figyelte, miként mozdul a fény a vízen, miként hullik le az eukaliptusz kérge, hogyan
járnak inni a madarak, s miképpen lapulnak a hüllők a köveken. A Dzsærdában már nem a perth-i
aranyárfolyamokról ábrándozott, hanem arról kérdezősködött, ki mikor érkezett New Szegedre, és
miért nem ment tovább. Gyanítani kezdte, hogy a városban mindenki hordoz magával valamiféle

nem fémből készültek

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aranyrögöt, csak azok többnyire nem fémből készültek, hanem bűnből, reményből, szerelemből,
vereségből vagy rossz helyen, rossz időben kimondott mondatokból.

Egy reggel aztán elhatározta, hogy nem próbál többé elmenni. Leült a ligetben, tarisznyáját maga
mellé tette, megvárta a napfelkeltét. A fény most is aranyszínűre festette a patakot, a köveket, a
leveleket. Jacob nézte. Dél felé visszament a Dzsærdába, kért egy ásót, s amikor megkérdezték,
minek az neki, azt felelte, gödröt akar ásni. A város népe természetesen követte, mert New
Szegeden semmi sem történhet úgy, hogy legalább hét ember ne kívánná megfigyelni. Az
aranyásó az eukaliptuszliget szélén, ott, ahol a patak kanyarodik egyet, mély gödröt ásott. Nem
kutat, nem sírt. Mikor elkészült, kivette a tarisznyájából az aranyrögöt. Akkora volt, hogy mindenki
elnémult. A napfény megült rajta, némelyeknek pedig úgy tűnt, belülről is világít.

– A világon bárhol hatalmas házat vehetnék az árából – jelentette ki Jacob. – Vagy kocsmát. Vagy
földeket, legelőt, birkanyájat.

– Vagy egy egész falut – bólogatott Timothy.

– Vagy egy fél megyét – ábrándozott ifjabb Mészáros Kálmán.

– Vagy három rossz döntést és egy hosszú bánatot – legyintett Mrs. O’Connor.

Jacob elengedte a füle mellett a megjegyzéseket, gyöngéden a gödörbe tette az aranyat,
betemette, a földet elegyengette, és egy lapos követ helyezett fölé. Miután végzett mindezzel,
csak állt és az eget kémlelte. Senki sem szólt. Még Robert B. tiszteletes sem, pedig az efféle
pillanatokban rendszerint szívesen adott volna hangot annak, hogy az emberi lélek útjai éppoly
kifürkészhetetlenek, mint az Úréi, csak kevésbé megbízhatók.
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Másnap Jacob ismét elindult Perth felé. Átlépte New Szeged határát, s ezúttal nem szűnt meg
körülötte a világ. Látták, ahogy lassan távolodik a pusztában, s kalapja egyre kisebb folt a vakító
fényben, míg végül egészen bele nem olvadt egy remegő délibábba.

Csakhogy estére visszatért.

Nem azért, mert nem tudott elmenni.

Éppen azért jött vissza, mert már képes lett volna a távozásra. És ez mindent megváltoztatott.

Hosszabb időre kifizetett egy szobát a Dzsærdában, s mivel ezzel föl is élte az összes pénzét,
másnap munkát vállalt a tevék mellett. Minden hajnalban, mielőtt a karámokhoz ballagott, kiment
a ligetbe, leült a lapos kőre, amely alatt az aranyrög feküdt, és nézte a napfelkeltét. Végre nem
veszítek semmit azzal, hogy maradok, somolygott magában.

Pár hónap múlva kunyhót épített az aranyrögöt rejtő gödör mellé, s odaköltözött.

A kunyhót és az aranyrög fölé helyezett követ a New Szeged-iek sokáig mutogatták az
idegeneknek, bár arról, mi lapul alatta, csak keveseknek beszéltek. Akadt, aki azt állította, a kő
alatt nincs már semmi, mert a föld visszavette az aranyat, hogy titkos csatornáin keresztül elvigye
oda, ahonnan és ahová való. Mások szerint Jacob csak egy közönséges sárga követ temetett el,
az igazi rögöt pedig titokban mégis eladta valahogy Perth-ben, de hogy a kapott pénzzel mit
csinált, azt senki sem tudta. A legtöbben azonban úgy hitték, az arany örökre ott lapul a ligetben,

örökre ott lapul

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egyesek szerint a pirkadat is emiatt változott meg arrafelé: amikor fölkúszott az égboltra a Nap, a
föld mélyéből halvány derengés tört elő. Talán egy aranyásó szerencséje, talán valami egyéb.
Időről időre akadtak olyanok is, kivált karavánosok, akik megkísérelték kiásni az aranyat. Ám
hiába munkálkodtak, a talaj nem adta magát. Bár lapátolták a földet serényen, a gödör nem
mélyült, halom nem emelkedett. Végül minden próbálkozó káromkodva, szívében szorongató
félelemmel adta föl a kísérletet.

Valahányszor megkérdezték Jacobtól, voltaképpen miért is nem ment tovább Perth-be, amikor
már tehette volna, csak a vállát vonogatta. Néha azt felelte, meggondolta magát. Máskor, hogy a
városban szebb a hajnal, mint bárhol. Egy csöndes nyári délután, amikor a szakálla már fehérebb
volt az eukaliptusz leváló kérgénél, azt mondta egy gyereknek, aki a Dzsærda előtt faggatta:

– Az ember azt hiszi, az aranyat, amit talált, el kell vinnie valahová, el kell adnia, abból kell élnie.
Aztán egyszer csak rájön, hogy az aranynak más a szándéka… – elmosolyodott. – Odavezette,
ahonnan többé nem érdemes elmenni. És nem belőle, hanem vele kell élni.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Szabolcsi Viktória

Azt mondták, ha lenyelem,
fa nő a hasamban,
és én láttam
a gyomorfalon tekergő gyökeret,
a gerincoszlopon felkapaszkodó kacsokat,
a tüdők helyén kibomló lombot,
ahogy a mellhártyát átszúró gallyból
előtörnek a levelek,
ahogy torkomig kúszik a zöld,
ahogy a fogsor virágba borul,
és szavak helyett rózsaszín szirmok
hullanak a számból,
a szemgolyók helyén a fekete,
ropogós cseresznyét,
a levélhullást és az
újrazöldülést,
láttam az egészet,
a fát, aki lehettem volna,

Dátum
2026. júl. 12.

VERS

ÍGÉRET
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az ígéret földje gyomornyálkahártya
és egyetlen, lecsupaszított mag,
mégsem mertem lenyelni,

nem tudtam, milyen nyelven
beszélnek a fák,
és mire megértettem,
már késő volt.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Taizs Gergő

Erdőt borítani a toxikus csendre.
Széljárást, tavaszi délelőttöt,
gallyak hullását. Nevükön szólítani
a növényeket, bükkfával ölelkezni. És mint Herzog,
levelet fogalmazni, de sosem adni fel.
Sosem adni fel, úgy magabiztos
vereséget szenved az ártó némaság.
Az üres tekintet ugyanis csak tátog,
ha színehagyott falak közé szorul.

*

Lazán kontyolt hajad a reggelbe nyúló
éjszaka kollázsa. Épp azt fejtegeted,
hogy buliból melóba menet hol tűnhetett
el a szandálod. Aztán elnyomod a cigit,
és visszasétálsz az irodaházba,
félig mezítláb. A lift üvegfalán keresztül

Dátum
2026. júl. 23.

VERS
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bámulom, hogyan távolodsz. Azóta tart ez,
mint afféle sorskötelezettség.

*

Kellő távolságra a sztratoszférától,
tőled mégis túl messze vagyok.
A planetáriumban sem találom
minden válaszomra a kérdést.
Miért taszít a tömeg-
vonzás? Miért vonnám ki magunkat
egymásból?

*

Most az egyszer talán tévedsz,
márpedig a legtöbb dologban igazad van.
Azon tűnődsz, mi van, ha sosem voltál
szerelmes, mindig csak azt hitted.
Mert nem annak láttad a másikat, aki,
hanem annak, akinek látni akartad.
Meglátni és elhinni, folytatod.
Szakadozik a vonal. Megismétled.
Szakadozunk. Elköszönünk végül.

*

Szeretnék írni valamit, amit később megbánhatok.
Hosszúra nyúlnak az árnyékok. Lobog a Hold.
Úgy képzelem, a hátoldalán
szandált lenget a napszél.
A csend nyomvonalát bámulom.
Üres csigaházból száműzött reccsenés.
Mit vagyok hajlandó feledni érted?
Biztos pont helyett papírlapon maszatolás.
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„Mint valami idegent nézni magunkat: a látványt elfelejteni, a nézést megtartani”
(Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet)

Pünkösd haváról Szent Ivánra fordult a naptár. Az Ikrek égisze alatt valósággal külön évszak
köszönt be ilyenkor, már nem tavasz, de még nem is nyár. Smaragdos és sűrű a lomb, az utak
mentén pipacs-szegély, jázmin- és bodzabokrok virágzanak, és nyílni kezdenek a rózsák.
Délutánonként fürge zápor fürdeti a kerteket, elered majd elvonul, édes esőszagot hagyva maga
után. A külvárosi utcákon hársfaillat ül. Késik az este, de a hajnal sietős, a kettő közt
csalogányének ível át az éjszakán. A diadalmas nap magasan áll, de még hagy némi helyet az
árnyékoknak is a földön. Egy búzamező széléről figyelem, ahogy a szél kószál a zöld
kalászrengetegben, borzolja, cirógatja, míg fölötte, a tengernyi égen felleghad száll a horizont
felé.

Ebben a már nem tavaszban, de még nem nyárban, különösen, ha sikerül egy-egy dűlőútra
tévednem az aszfaltlabirintusból, eszembe jut egy tizenkilencedik századi pirospozsgás német úr,
a dűlőutak és mezőszélek látványának avatott mestere. Festő volt, bár ránézésre leginkább bajor
állomásfőnökhöz vagy nyugalmazott körorvoshoz hasonlított. Persze nem elsősorban ő jut
eszembe ilyenkor, hanem a festményei, rengeteg festmény, mintha egész életében semmi
egyebet nem csinált volna, csak festményeket.

rengeteg festmény

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Ami azt illeti, nem is nagyon csinált semmi mást.

Köztiszteletben álló atyja, Simon Spitzweg, tisztes fűszerkereskedő Unterpfaffenhofenből, anyja,
Franziska Schmutzer nagybani gyümölcsárus-dinasztia sarja. Az Isten is arra teremtette őket,
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hogy összeházasodjanak, és vevőkörüket egyesítve jól menő zöldség- és fűszerkereskedelmet
bonyolítsanak. Három fiúgyermekük közül az elsőt üzletembernek, a másodikat
gyógyszerésznek, a harmadikat orvosnak szánták. Majdnem minden számításuk bevált, kivéve,
hogy Spitzweg asszony a vártnál valamivel hamarabb távozott az élők sorából, és hogy Carl, a
renitens középső gyermek mindössze egy évet volt hajlandó a gyógyszerészi pályán tölteni.
Mihelyst zord atyja is jobblétre szenderült, tetemes örökségét kézhez kapva otthagyta a patikát
és felcsapott festőművésznek. Nem nősült meg, családot nem alapított, anyagiakra nem volt
gondja, így nap nap után festett és rajzolt, több mint ötven esztendőn át, míg csak holtan nem
találták müncheni műtermének padlóján: szélütés végzett vele, ami élemedett korára tekintettel
szokványosnak mondható. Valami ezerötszáz festmény maradt utána.

Első ránézésre joviális életképek a tizenkilencedik század derekáról, amelyet a biedermeier
korának szokás mondani. Carl Spitzweg esetlen udvarlókat festett virágcsokorral, őszülő
halántékú úriembereket, amint kedvteléseiknek hódolnak, utcarészletet sétáló kisasszonykákkal,
őrposztjukon ásítozó bakákat, lepkegyűjtőt, ásványgyűjtőt, hobbikertészt, vasárnapi sétát,
ozsonnázó vadászt, pohos özvegyembert és merengő remetét. Első ránézésre ennyi.
Alaposabban szemügyre véve azonban képein baljós vonások tűnnek elő. Az épületek
omladoznak, az úriemberek kabátja foltos, porosak a szobák, és általában mindenki egyedül van,
rettenetesen egyedül. Még akkor is, ha többen szerepelnek a képen.

Aztán ott vannak a különös, életképnek éppen nem mondható festmények. A tömlöcben sínylődő
bohóc. Egy antikvárius, aki romos fal tövében Spitzweg-nyomatokat árul, de ügyet sem vet rá
senki. Egy mező szélén elmélyülten olvasgató holló. Üres üvegballonba bámuló alkimista, aki idült
arckifejezéssel vár, szemlátomást a semmire. Ezek az emberek a bölcsek és bolondok furcsa
keverékeinek hatnak.

baljós vonások

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Közben a képeken mégiscsak május van vagy nyár eleje, pontosabban az a külön évszak, amely
az Ikrek égisze alatt köszönt be, és úgy tetszik, mintha nem akarna véget érni sohasem.

A biedermeier: polgáriasult romantika.

Ami akkor történik, ha Werther, józan eszére hallgatva mégsem lövi főbe magát, inkább
jogászhallgatónak áll, aztán megörököl egy jól menő ügyvédi praxist, és kissé eltunyulva, ám
elégedetten éldegél porcelánok és zsánerképek között, hébe-hóba elmerengve ifjúsága hóbortos
fellángolásain. Biedermeier az, amikor Heinrich von Ofterdingen szögre akasztja a lantját, és
elszegődik karnagynak valamelyik vesztfáliai udvarba; megnősül, kissé molett, ám jóravaló
feleségével nevelgeti féltucat porontyát egy polgári házban a Hauptplatz-tól kőhajításra, és vidám
dalokat komponál születésnapok alkalmából. A biedermeier pocakot eresztett romantika, a
középosztály ízlésének megfelelő mértékben érzelmes, de nem túlérzékeny; elegáns, de nem
kirívóan, és tekintélyes anélkül, hogy tekintélyt parancsolna. Szépsége kockázatmentes, se
hegyormok, se szakadékok nem tarkítják, lugasok és szalonok megbízható, szolid vendége.
Szelíd romantika, melynek eszménye még van, noha ideálja már nincsen. Abban a harminc évben
virágzott, amikor a napóleoni háborúk már véget értek, de a nemzeti forradalmak kora még nem
köszöntött be, így hát sem az ideált, sem a szakadékokat nem ildomos számonkérni rajta.
Megbékélt romantika, kissé megkönnyebbült is talán, az enyhült kedély és megérdemelt jólét
stílusa. Mert a biedermeier nem annyira stílus, inkább ízlés, jellemzően legelőbb bútorok és
festmények jutnak róla az ember eszébe. Biedermeier, ahogy berendezzük az életünket nagyobb
megrázkódtatások után. A derék Meier úr mindennapjainak kerete, aki kiegyezett a világgal,
miután ifjonti hevülete kevésnek bizonyult felforgatni azt. Egy biedermeier szobabelsőbe
rendszerint besüt a nap, de mindig függönyökön át; szelíden ívelt karfákon és pasztellszín
vánkosokon időzik, amíg tova nem sodorja a délután, melynek jöttét egy másik szobából
zongorafutamok kísérik.

A biedermeier festészet zsánerképpé domesztikálja a romantika fenséges tájait, apró, elragadó
életképekké. Megértő az élettel szemben, mert realista, és többé-kevésbé ennek megfelelően
ábrázolja; persze nem bír el túl sok realizmust, az kétségek és szakadékok közé vezetne, épp
csak annyit, amennyi az ebéd utáni merengéshez kell. Szerethető képeket állít elő, mert az élet
végül is szeretetreméltó. A romantika baljós árnyalatait, ellentmondásait és korszakos időtávjait
elhagyja, a jelenhez ragaszkodik, a messzeség legfeljebb nosztalgiaként tűnik fel. A virágok a
hegyoldalakról cserepekbe kerülnek, az emberek pedig városokba: legyen végre-valahára
kiszámítható az élet. És mindezzel voltaképpen nincs is semmi baj – derűsnek és elégedettnek
lenni végül is nem főbenjáró bűn. Sem az, ha vászonra visszük a mindennapokat – elvégre
mindennapokból áll az életünk. Esetleges, és csak szükséges mértékben megkomponált
jelenetekből. A Bécsi Kongresszus után Európa nagy részén nyugvópontra kerültek a dolgok, bár
nagyokat és veszélyeseket gondolni már nemigen lehetett, mert az új rend még törékenynek

az élet végül is szeretetreméltó

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tudta magát, és önvédelemre rendezkedett be. Amihez nyilván társult valamelyes, de a
szükségesnél eleinte nem több intézményes önkény. Így sokaknak amúgy sem maradt más
lehetőség, mint hogy visszavonuljanak: jobb esetben magas falakkal környezett kerti lugasba,
rosszabb esetben fűtetlen manzárdszobába, ott heverni ki az elmúlt évtizedeket. Helyi érdekű
idillt eszkábálni össze heroikus idők szerény maradékán. Megbecsülni a közelit, ha már a messzi
elvétetett. Legfeljebb tajtékos tenger helyett a horizontot innentől a szomszédos dombhát vagy a
kerti ágyás jelöli ki.
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Éppen őket: a visszavonultakat és merengőket festi meg Carl Spitzweg. Azokat, akik körül már
nem vet hullámot az idő. Az üldögélőket, sétálókat, henyélőket. Akiket nézve lelassul a Nap
járása, és az ember átkerül egy nyár eleji délutánba, mely sohasem akar véget érni. Sehol
egyetlen óra, amely a pontos időt mutatná. A pontos idő nem aktuális. Cselekvés, történés alig
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szerepel a képeken: legfeljebb egy-egy gáláns fiatalember teszi a szépet bátortalanul üde
cselédeknek vagy piruló kisasszonyoknak, akiknek köténye frissen mosva, loknijaik pedig
versenyt penderednek a rózsaszirmokkal. De az ilyen kedves jelenetekkel Spitzweg csak
reménybeli vevőinek akart hízelegni, akik ennek dacára elkerülték őt, és inkább Friedrich
Gauermann, Ferdinand Hasenclever, Georg Waldmüller, Josef Danhauser vagy Friedrich von
Amerling mandolinozó leánykáit, kérődző teheneit, álmatag ficsúrjait és pirospozsgás parasztjait
vásárolták.

Mert azokhoz képest Spitzweg alakjaiban igenis van valami rendkívül zavarba ejtő.

Mindjárt az őket körüllengő magány atmoszférája. Aztán a félremagyarázhatatlan irónia, amely a
magányosokhoz társul. Már épp csodálni kezdené őket az ember, amikor észreveszi az
idézőjeleket. Hogyhogy ez nem tűnt fel előbb? Aztán az irónia tudatában már épp kritikus
álláspontra helyezkedne, amikor a komikum nyomában megjelenik a részvét és a magányos
karikatúrák mögött felsejlő tragikum. Mégsem válnak tragikus alakokká, ezt már nem engedi a
képek atmoszférája, amelyekből csak úgy árad a csöndes derű és megértés – és akkor a képek
nézője rádöbben, hogy ezeket az elrajzolt, nevetséges alakokat áttetsző dicsfény övezi, mint
szitáló virágpor. És ismét felbukkan a csodálat.

Úgy hát mégsem szatíráról és bírálatról van szó. De akkor vajon miről?

Caspar David Friedrich alakjai is magányosak, de az ő magányuk letisztult, hüperióni,
idézőjelmentes, fennkölt magány. Spitzweg szereplői – papok, bakák, könyvmolyok és
postamesterek – egytől egyig bumfordiak. Megint csak: mintha Hüperión odahagyva Latmosz
bérceit, suszternak vagy személyi titkárnak szegődött volna. Pedig Spitzweg mindössze egy
generációval későbbi, mint Friedrich, és micsoda különbség!

karikatúrák mögött felsejlő tragikum

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Az irónia abban rejlik, hogy Spitzweg alakjai egyszerre nyárspolgárok és outsiderek. A romantika
megkülönböztette a kettőt, hőseit rendszerint választás elé állítva: vagy egyik, vagy másik, vagy
éhkoppon átvirrasztott éjek, vagy szolid nappali bérezés. Előbbiekhez sorolódik természetesen a
művész. Ha innen nézzük, Spitzweg figurái megrekedtek a köztesben, amolyan félszerzetek, és
ez bennük az elképesztően tragikomikus. Igazi helyük egy ködbe vesző bércen lenne, mint
Friedrich Sétálójának, de ők csak a szomszéd tanyáig jutottak, felöltőben. Odáig se feltétlenül.
Lehetnének kámzsás szerzetesek a tengerparton, vészterhes fellegek alatt, ehelyett kaktuszokat
nevelnek az ablakban. Ha fel is tűnik néhanap egy megkapóan fiatal, kámzsás barát, ő a
breviárium helyett a fák alatt pusmogó szerelmeseket figyeli, vagy makulátlanul derűs időben
sétál, a biztonság kedvéért esernyővel. Vándorköpönyegüket kopottas öltözékre, esetenként
házikabátra cserélték: az éhkopp sejthetőleg nem idegen tőlük, de sem a sturm, sem a drang nem
látszik emésztően lobogni bennük, legfeljebb pislákol, takaréklángon.

Ez lenne a Spitzweg-féle magány. Őszinte, rövidlátó merengés.

A biedermeier festők, a megédesített pillanatok piktorai, talán az első leskelődők a nyugati
művészet történetében. Korábban a középkori, reneszánsz, barokk festők tanítani, láttatni,
megörökíteni akartak, aztán megdöbbenteni, felrázni, elgondolkodtatni. Ha hófödte flamand tájat,
borgőzös parasztlakomát, szentek ájtatos életét, csatajelenetet vagy egyéb, többnyire jeles
eseményeket örökítettek meg, akkor is krónikásként jártak el, az időből kiragadott momentumokat
okkal és ízléssel válogatva meg. Az alakok láttán nem támad a nézőben olyan érzés, hogy
jelenlétük a képen esetleges, súlytalan, mi több: jelentéktelen. A vedutákon hangyamód nyüzsgő
staffázs-alakok esete más: nekik is szerepük van, noha szerepük csupán annyi, hogy
benépesítsék és léptékkel ajándékozzák meg az épített tereket. A biedermeier festők az elsők,
akik kihasználják a leselkedésben rejlő élvezetet, jelentéktelen és jelentéstelen pillanatokat és
alakokat vonultatva fel, pusztán a hangulat kedvéért. („A világ csak hangulat”, jegyzi meg
lakonikusan Reviczky Gyula.) A romantika-megnyitotta, a lélek mélyére vezető tárnákat a
biedermeier kép gondosan betömködi, a végtelenbe vesző szimbolikus távlatokat elférceli,
hétköznapivá teszi, beoltva az édességgel, ami a rokokó festészetben hatványozottan volt jelen,
de ott még kizárólag az arisztokrácia privilégiumaképp, és féktelen habzással. Itt a festmények
házikabátos, kopaszodó wertherjei meg-megállva, gyanútlanul elmerengenek, nem sejtve, hogy
valaki figyeli őket, és aztán galád módon meg is festi ezt az esetlen nosztalgiát.

Spitzweg másra használja szereplőinek gyanútlanságát. Arra, hogy megmutassa: nem törődnek
vele, nézik-e őket vagy sem. Valószínűleg meg sem fordul a fejükben, hogy érdekesek
lehetnének vagy érdemesek bárki figyelmére. Viszont ők figyelnek. Nem bennünket: igen ritka,
hogy Spitzwegnél bárki is felénk forduljon. Nem, ők mindig valami felé fordulnak, egy-egy tárgyat
vesznek szemügyre, odaadó, elmélyült figyelemmel. Ezeknek a figuráknak a többsége valami
félszeg ártatlanságot sugároz, jámborságot is talán, amellett elkötelezett, konok és

a leselkedésben rejlő élvezet

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félreérthetetlen dilettantizmust. Ahogy a könyvekbe dugják az orrukat, ahogy babrálnak,
leskelnek, fürkésznek, ténferegnek vagy masíroznak, minden mozdulatukról süt ez a műkedvelő
báj, ez az eltökélt laikusság. Nem azt mondom, hogy egytől egyig kontárok, az már igazán
karikatúrává rajzolná át őket, nem hagyva helyet a csodálatnak. Nem, ez itt a dilettantizmus
szépsége, amely semmibe nézi a profizmus egész újdonatúj kultuszát, a hűhót, amivel az
intézményes tekintélyt és plecsniket szokás ajnározni. A hivatásos kutató fő tevékenysége, hogy
hasznot hajt: elsősorban a tudománynak, másodsorban az akadémikus köröknek, harmadsorban
önmagának. Felerészben tudományos eredményeket, felerészben tekintélyt termel, mindkettőhöz
komoly érdeke fűződik, és mindkettőért felelősséggel tartozik.

A dilettáns nem ilyen. Mit érdekli őt egy felfedezés hasznossága, pláne elismertsége! Hogy
fűződik-e nevéhez idézett szakmunka, viseli-e nevét pozsgás növény vagy százlábú. Még az
eredetiség sem érdekli, már csak azért sem, mert tudása nem mondható kurrensnek vagy
naprakésznek. Szakértelemnek végképp nem. A felesleges összefüggések beavatottja.
Összehordott ismerethalmaza egyedülálló és haszontalan. A dolgokat önmagukban és
önmagukért találja érdekesnek, nem pedig valami egyéb miatt. Az ismeret számára nem eszköz
vagy hiúsági kérdés, hanem színtiszta szenvedély.
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Spitzweg a dilettantizmust festi meg annak eredeti jelentésében, ahogy a reneszánsztól a
tizennyolcadik századig értették. A dilettante ugyanis az jelenti: gyönyörködő. Éppen ez a
képesség a gyönyörködésre, ami a szaktudósok és ismeretbarbárok nagy többségéből kiveszett.
A szó pedigrés latin őse a delectare, ami annyit tesz: „elbűvölni”, „örömet okozni”. A dilettáns az
elbűvölt ember, a megragadott: aki nem közömbös és érintetlen a világgal szemben, úgymond
pártatlan megfigyelő; azaz nem képzeli, hogy van egyrészt ő, másrészt van ismeretének tárgya,
ez a kettő pedig szigorúan elválasztott alá- és fölérendeltségi viszonyban áll. A szakember
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eredményt akar, az elbűvölt a csodának részese. Ahelyett, hogy kívül helyezkedne, bevonódik,
vállalja a megragadottság kockázatát. Az ilyesmi időigényes: lassan kialakuló, fokozatosan
elmélyülő viszony. Az elbűvölt időt ad a világnak és önmagának, hogy találkozzanak és
ráébredjenek egymás titokzatos szépségére. A reneszánsz értelemben vett dilettánsnak nem
muszáj objektivitást mímelnie, megengedheti, hogy a szemlélődés terében ne csak a világ, de
önmaga is jelen legyen. A szemlélődés ugyanis nem kizárólag a külvilágra vonatkozik. Spitzweg
alakjai talán azért ennyire magányosak, azért veszi körül őket a magány atmoszférája, mert
sosincsenek egészen ott, noha látszat szerint az udvaron, a szobában, a sétaúton tartózkodnak
éppen. De nem. Az elmélyült, odaadó figyelem egészen más térbe helyezi őket, másfajta
jelenlétet ajándékoz nekik. Az elfoglalt, köznapi világ idején kívül – és éppen ez különbözteti meg
ezeket az alakokat, Spitzweg hőseit a biedermeier zsánerképek szokásos szereplőitől. A
paradoxon, hogy ők a kifelé pillantással befelé figyelnek.

A szemlélődés nem azonos a koncentrációval. Sokkal inkább egyfajta derűs, elengedett figyelem,
erőlködést nem ismerő készenlét, amely nem célirányosan tör valahová, hanem egyszerre kószál
és halad, várakozik és alkalmazkodik. Ezek az emberek itt odaadóan elmélyülnek egy virág, az
ablakon beeső fény, a felhők vagy egy erdei ösvény szemlélésében. Odaadón: vagyis odaadják
magukat ezeknek – az ösvénynek, az éppen fellapozott könyvnek, az írásnak. Lárma nem ér el
hozzájuk. Valami nagyon fontossal vannak elfoglalva, amiből ugyan nem lesz enciklopédiában
szócikk, sem taxonómiai forradalom, ellenben láthatatlanul megalkotódik valami más. Spitzweg
képeinek centruma ott, a szemlélődő alakokon belül található, és lehetetlen ábrázolni. Csak utalni
lehet rá, mialatt az ürügyül szolgáló alakok elmélyülten tekintenek egyszerre kívülre és
önmagukba, miközben szemlátomást azt fontolgatják, hogy új lélekre lesz szükség, mert a régi
elillant, elpárolgott valahová, és most, éppen most muszáj megállni, teret és időt engedve annak,
hogy a szemlélődésben a szemlélő is megfoganhasson. Mindennél fontosabb ez, ha
kisemmizettek lesznek, ha gúny és nevetség tárgyai, ám legyen; süssék rájuk a dilettantizmus
bélyegét – a lélekalkotás csöndes folyamatában úgyis mindenki egyformán dilettáns.

kószál és halad

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A dilettáns nem a kontár megfelelője, azaz nem a szakember vagy a tudós ellentéte, hanem
olyasvalaki, aki merőben más viszonyt ápol a világgal, mint amazok. Ugyanakkor Spitzweg nem
egy alakjában, abban, ahogy úgyszólván kiestek a világból, megszűntek létezni a hétköznapok
számára, áthelyeződve a szemlélődés közegébe – nos, itt már fel-felrémlenek a monománia
szimptómái. A könyvmolynál, aki létra tetején fóliánsokat mustrál, hóna alatt egy régi kötet, térde
között egy másik, éppen csak a foga közt nem tart egyet; vagy leghíresebb képén, a nincstelen
poéta figurájában, aki huzatos tetőtéri vackában cseppet sem költői kupleráj közepén fekszik,
fején elnyűtt hálósipka, fölötte nyitott esernyő beázás ellen, most is töri a fejét egy újabb
klapancián, miközben kihűlt cserépkályhájából korábbi versek kéziratai kandikálnak elő. Ők azok,
akik elvesztették az egyensúlyt, elvetették a sulykot, és szemlélődés helyett a rögeszme lett
osztályrészük. Spitzwegnél ezek az egyensúlyvesztettek szinte mindig zárt terekben vannak,
mint a bogarak, mint akik hátat fordítottak a világnak, a bogarasok, akik választott mániájukon
kívül semmi másról nem vesznek tudomást. A mítoszkutató Joseph Campbell jegyezte meg egy
előadásán, hogy mekkora különbség van Aquinói Szent Tamás és a nála mindössze egy
nemzedékkel fiatalabb Dante pokol-koncepciója között. Aquinóinál, mondta, a pokol egyen-pokol.
A kárhozat arctalan, a kínszenvedésben nincsenek árnyalatok. Danténál ez másképpen van.
Mindenki személyre szabott pokollal rendelkezik, a kárhozat nem egynemű, hanem bugyrok és
szintek tagolt rendszere, és mindenkinek az jelenti a poklát, amihez kötődött életében. Lelkét
ugyanis az tartja kötve továbbra is. A monománia pokla saját, különbejáratú pokol. Senki nem
férhet hozzá. Csakugyan senki sem. Ez a magány másik, tragikus arca Spitzweg alakjainál.

Lehet-e dilettánsnak lenni a szemlélődésben?

Az amatörizmust elvégre szokás az alkotáshoz kötni. Műkedvelő az, aki céltalanul alkot, aki
honoráriumot nem, elismerést annál inkább vár munkájáért, de általában egyiket sem kapja meg,
hacsak nem hasonszőrű műkedvelőktől, akik cserébe saját mázolmányaik és klapanciáik
méltatására számítanak. Elvégre a művészet mindenkié. (Ami lehetséges, csak épp nem mindenki
a művészeté. A múzsák válogatósak.) Mégis arra hajlanék, hogy nemcsak a produktivitásban
lehet valaki dilettáns, hanem a passzivitásban is – vagy abban, ami annak tűnik. Nevezhetnénk a
kontár szemlélődőt akár szemlélkedőnek is, hogy megkülönböztessük a kettőt. Ez a szemlélkedő
a monomániás ellentéte: éppúgy elvéti a kontempláció mértékét, mint amaz, csak az ellenkező
irányban. Akinek rögeszméje van, beszűkült – ami nem ugyanaz, mint a koncentráltság, mert nem
szabad elkötelezettség és odaadás munkál benne, hanem tehetetlenség. A szemlélkedő ezzel
szemben reménytelenül szétszórt, csapongó, figyelme pillanatnyi, valódi elmélyülésre tehát
képtelen. Ami voltaképp ugyanaz, mint hogy képtelen a csodálatra, megrendülésre: egyszóval a
felszínre ítéltetett. A monomániás kívül reked az időn, pontosabban önnön idejébe zártan él, mint
valami borostyánkőbe fagyva; ez a típusú szemlélkedő viszont a pillanat sekélyességének
kiszolgáltatott. És a legrosszabb, hogy ennek tudatában sincs, képtelen lévén különbséget tenni
passzió és szenvedély, fellángolás és szerelem, információ és megismerés között. Tekintete nem

a felszínre ítéltetett

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a szerelmesé, mert csak látszólag irányul a másikra, miközben önmagát, mindig csak önmagát
tükrözi.

Semleges tekintet ugyanis nem létezik.

Evagriosz Pontikosz, a szellem sivatagi aszkétája úgy tartotta, hogy a teremtésben angyali,
démoni és emberi látásmód váltakozik. Az angyali tekintet olyannak látja a dolgokat, ahogyan
vannak: a létezésben elfoglalt helyüknek és értelmüknek megfelelően, az Istennel fenntartott
viszonyuk fényében. A démoni tudat a dolgok birtoklására irányul: aszerint osztályoz, hogy
érdekeit miképpen szolgálják, kívánatosak-e vagy ellenszenvesek a számára. Az emberi tudat a
kettő között oszcillál, hol angyali, hol démoni karaktert öltve – noha minden bizonnyal jóval
gyakrabban időzik az utóbbi térfelen. Az emberi szemlélet előtt mindkét út nyitva áll, amiből az
következik, hogy Evagriosz szerint kimondottan emberi perspektíva nincsen, hacsak maga az
ingadozás nem az. A dolgok lényegére irányuló szemlélődés és a vak haszonlesés, a létezéstől
elbűvölt élet és a létezők kizsákmányolása két véglet, az emberi tekintet pedig ezek közös
metszete, olyan ismeret, melyben csodálat és birtoklás reménytelenül összefonódik. Az angyali
látásmód centrumát az isteni jelenti, a démoni látásmód mértékét pedig önmaga; így az első a
szeretet, a második a félelem jegyében áll. Utóbbi ráadásul az akarat függvénye, az kormányozza
és szab neki irányt. Spitzwegnél azok az arcok, amelyek nem a szemlélődés jelenlétét tükrözik,

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-a-szemlelodes-bolondjai/ 32



hanem a démoni látásnak akár monomániás, akár szétszórt válfaját képviselik, hozzátorzulnak
szenvedélyeikhez, melyek fogva tartják és elzárják őket a világtól.

„Homályos és torz az akarat pillantása – írja egyik esszéjében Hermann Hesse. „Csak amikor nem
kívánunk semmit, csak amikor tekintetünk tiszta szemlélődésbe kezd, akkor tárul fel előttünk a
dolgok lelke, a szépség. Abban a pillanatban, amikor az akarat elszunnyad, teret nyer a
szemlélődés, a tiszta látás és odaadás, minden megváltozik. Mert a szemlélődés nem kutatás
vagy kritika… Lelkünk legmagasabb és legkívánatosabb állapota: a vágyakozástól megszabadult
szeretet.”

 Hesse, Hermann, Pillantás a káoszba, Ford.: Dohy Gábor, Hudáky Rita és többen; Cartaphilus, Bp., 2005, pp.47–48.

kép | Carl Spitzweg művei

[1]

[1]
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Szerző
Vörös István

240

AZ ÖNMAGÁNAK MESÉLŐ

Négy éjszakán át tartó ostrom.
Küzdöttem az új betegség ellen,
ami negyedszer is rám támadt,
mesélte magának az önmagának
mesélő.

Önmagának mesélőnek
a költőt mondhatnánk.

A költő tehát magának,
az író az olvasóknak
mesél? Meséli akár
ugyanazt a történetet?

Dátum
2026. júl. 19.

VERSCIKLUS

AZ EGYETEMSZIGET 25.
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Nem. Az önmagának
mesélő úgy mesél önmagának,
mintha az olvasó mesélne
önmagának.

Négy éjszakán át végezte
el ugyanazokat a hatástalan
rituálékat, nyelte a gyerekkorából
ismert izzasztó gyógyporokat.
Négy reggel ébredt
vizesen, mosolyogva.

241

AZ ÁLFILOZOFÁLÁS ALAPJAI

Tényleg mindig jön egy új
betegség, ha a világban
valami gond van?
Nem,
ez így értelmezhetetlen,
a gond a világ másik neve,
a világ a gond másik neve.

A baj lényege, hogy rálátunk
valaminek az önmagában
rejtőzésére? A világban
valami világ, a lélekben másik
lélek élősködik?
A legfőbb gond
elbújik egy más gondban?
A járvány egy másik járvány
tünete, amit nem enged
fölismerni az egyik elleni
védekezés. Így már érthető
a járvány tagadása. De az
se egyéb, mint egy másik
álgondolatban rejtőző,
veszélyes álgondolat.

Minderről csak álversben
rejtőzködve lehet álfilozofálni.
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242

GEOLÓGIA

Néha úgy hallotta, a föld morog 
a talpuk alatt. Mikor a többieknek
megpróbálta elmagyarázni,
mekkora baj közeleg,
kiröhögték. Tudjuk! Ez 
vulkanikus vidék, alattunk
a rég átnevezett Héphaisztosz
vési fémtáblára személyes 
halállistáját.

Írhat halállistát egy isten?
Ezt te kérdezed, és tőlem, kérdezte
Hermész. Persze hogy írhat,
különösen, ha maga is
halott már.

Akkor ki kovácsol, kalapál,
zajong odalent? 
A feltámadás, a bosszú,

https://ligetmuhely.com/voros-istvan-az-egyetemsziget-25/ 36



a végítélet. Az öregedő
tanár gurult a nevetéstől,
a közelükben levő tűzhányó
füstöt kezdett okádni.

243

TRÁKOK

A 30 éves iskolát le
kellett rombolni, mivel
a barbárokról kiderült, 
mindegyikünkben ott vannak.
Igaz, a kis sziget Rómához tartozott,
de a rómaiak szerettek úgy tenni,
mintha ők lennének a barbárok. 
Ez volt az új divat.

Az iskola utolsó vezetője 
azt mondta az egyik tanárának,
ti vagytok az utolsó
vers- és prózaőrző
nemzedék. A színházakat
is be kell zárjuk, mert már
senkit nem érdekel,
miért áldozza fel életét
Antigoné. Erre a nőtípusra
nem vagyunk kíváncsiak.

A tanítás romok között 
ért véget, a megszálló
barbárok katonái tartottak 
órákat. Rengeteg mocskot kell 
eltakarítani, mondogatták. 
A görögök elfelejtettek
görögül, a latinok olaszra váltottak, 
olyan verstekercseket égettek
el rosszkedvű reggeleken
a laktanyában, melyekért 
nemrég, mások, ölni is
hajlandóak voltak. Bár a fekete
könyvpiacon, ha hallottak volna 
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ilyesmiről, most is szépen
kaphattak volna értük. Kiszáradt 
saruk, levágott női ujjak,
megromlott ételek maradtak
utánuk, patkánycsontváz
adott biztatást a jövőre, indulókat
harsogtak, ám egyiknek a szövegére,
mely a rómaiakon és a görögökön 
gúnyolódott, nem emlékeztek
pontosan. És nem volt
sehol leírva. Ki az a hülye,
aki mindent elégetett, kérdezte
az egyik trák.

244

AZ ISTENEK UTÓVÉDHARCA

Összeterelték a még élő 
görög isteneket az elhagyott
egyetemépület sporttelepére.
Hermészért külön alakulat érkezett,
kirángatták félálmából, 
kiabáltak vele: Azt hiszed, 
te majd megúszod? Épp te?
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Az övükhöz kaptak, de már 
nem volt meg a kardjuk.
A pajzsukhoz kaptak,
amikor a saját fegyverüket
fordította ellenük ez a még
mindig ravasz isten, de már
nem volt meg a pajzsuk.
Beleálltak a szúrásba,
mert új páncélt kaptak
a vezetéstől, de a páncél
kettérepedt.

Elkezdődött az istenek
forradalma, sziszegte
Hermész – vagy egy kard,
befelé csúszva 
egykori gazdája testébe.

245

A „NEM AKARUNK” KORA

Nem akarunk tanulni,
mondták a gyerekek
az iskolában, majd tudnak
mindent helyettünk a rabszolgák.
Nem akarunk tanítani,
mondták a tanárok,
mert a pedagógusokat
megint rabszolgának nézik.

Nem akarunk tanítani,
mondták a rabszolgák,
mert már nem tudunk
semmit abból, amit
apáink tudtak. Se abból,
amit el kellett felejtenünk.

Nem akarunk felejteni,
mondta mindenki.
Nem akarunk rabszolgák lenni,
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mondta egy másik mindenki.

Van olyan kor, amikor
a tanárok röhögik ki
a diákokat a hátuk mögött,
van, amikor a diákok
a tanárokat, de ők legalább
szemtől szembe.

246

SÍRKERESÉS

A kiöregedett tanár
megértette, nemcsak
erről a nem létező
egyetemről rúgták ki
egy cipő formájú hazugsággal,
hanem az összes többiről is.
A biztonság kedvéért
a legtöbbet fel is számolták. 
Ezer év múlva hiába 
alakítottak újakat
Párizsban, Göttingában,
Prágában, sőt még
Óbudán is, mindenütt
kikötötték, hogy a régi 
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intézményekből ide menekülni
készülőknek nem lehet
helyük a tanárok, de még
a segélyszemélyzet között se.
Álltak egymásba karolva
Hermésszel, mert a botjuk 
nem tudta megtartani
őket. Hiszen nem is élünk már,
motyogták, csak sírhelyre
lenne szükségünk.

247

VISSZAZUHANÁS

Visszazuhantak saját korukba.
Előbb-utóbb mindenki visszazuhan,
nem akarja már se megelőzni,
se lemaradni tőle. Hiszen
ha lehetséges volna 
az időben visszamenekülni,
milliók indulnának meg a zöld 
vagy kék vagy éppen sárga 
határon át a szecessziós 
Párizsba, zsenihízlaló 
Firenzébe, de legfőképpen
a demokráciát kitaláló 
Athénba.

A frissen épült párizsi
házak falát azonnal 
telespréznék értelmetlen
jelképekkel, Leonardót
megrágalmaznák a Medicieknél,
az Akropolisztól a tengerig
érne a menekülttábor,
az utolsó teknőst is megsütnék
szemétből rakott tűzön.

De minden kor be kell
érje a maga bajával,
maga söpredékével,
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maga söpredék-söprőivel.

Söpredék-söprűk ünneplik
magukat virágkaróként,
lámpatartóként,
valóság-nyélként, sose
volt templomok oszlopaként.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Kovács Laura

A férfi felszívta magát. Nemcsak mentálisan, hanem úgy, hogy rengeteg levegő áramlott a
tüdejébe, a mellkasa kidagadt, és bárki azonnal láthatta, hogy neki nagy szándékai vannak.
Merthogy mostantól az életének aktív alakítója kívánt lenni. Amolyan cselekvő ember.

Az egész napot a virágboltba zárkózva töltötte. Egy csokron dolgozott. Rendezgette, néha
kiköpött oldalra, cserélt, vágott. A barátai kocsmázni hívták, nem lehetett, a csokor még
befejezetlen volt, a fodrász sem hagyja félbe a szerencsétlen vendég frizuráját. Később mégis
csatlakozott a többiekhez, de folyton a virágokra gondolt, a fehér rezgőkre, az egymásnak billenő
dáliákra. És hogy hiányzik valami kék.

Az anyja sok-sok évig népszerű virágárus volt. A vevők bármit fecseghettek, barátságosan
paskolgatta a vállukat, csak a fia nem tudott olyat mondani, amivel kibillentette volna az iránta
tanúsított semlegességből. Hogy kettejük egyetlen kapcsolódási pontja, a virágkötés ennek
következménye vagy kiindulópontja volt, az a férfi számára visszatekintve sem volt egyértelmű.
Amikor hétévesen először állt elő egy mezei virágokból összeállított, szerény, de arányaiban és

Dátum
2026. júl. 05.

NOVELLA AKCIÓSAN

CSELEKSZIK, HERVAD, CSELEKSZIK 

identitása minden szegletén

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színharmóniájában majdhogynem tökéletes kompozícióval, anyja hosszú másodpercekig némán
meredt a csokorra, aztán feszült mosollyal megdicsérte. A gyereket onnantól nem lehetett távol
tartani a bolttól. A nő senkinek sem vallotta be, hogy inkább tartja fiát tolvajnak, mint
őstehetségnek. Egész életében, az identitása minden szegletén osztozkodásra kényszerült, a
szülei, aztán a férje mellett egy porszem sem lehetett kizárólag az övé. A virágkötés volt a kivétel,
amit a pénzkeresés palástja alatt kisajátíthatott magának. Ez az ő szakterülete. A férjét nem
érdekelték a növények, a húga hál’ istennek prüszkölt tőlük, a szülei megvetették az egészet a
maguk elefántcsonttornyából. A fiát meg, ugye, orvosnak szánták.

A nő legnagyobb lázadása az volt, amikor tizenöt évvel később sértetten kivonult a
virágbizniszből, kijátszva az anyai figyelemre ácsingózó fiút, aki akaratlanul meglopta őt. A férfi
persze nem így mondta volna el a történetet.

Mindenesetre elkészült a csokorral. Káprázatos volt. Nem úgy, mint azok a giccses, művi hatást
keltő, túlárazott tévedések. Ez is be lesz árazva, attól nem kell félni, de új tulajdonosa olyan
örömmámorban úszik majd, hogy teljes lesz az egyetértés a korrekt ár-érték arányt illetően. A
pénzből meg vesz valami szépet az anyjának. Körbefotózta a csokrot, aztán elhelyezte
közvetlenül az üzlet bejáratánál. Jöttek is a vevők. Pompás! Lenyűgöző! – ismételgették. Az
ötödik ilyen felkiáltásnál ingerülten kérdezett vissza:

– Csomagolhatom?

De nem, ők csak nézelődtek. Aztán vettek valami egészen mást. A nap végén a férfi magába
roskadva ült a pultnál. A leghalványabb mosolyt sem tudta kipréselni magából a nénikének, aki
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egy szál tulipánt vásárolt. Bezárta az üzletet, és másnap újra próbálkozott. Az emberek a kezét
rázogatták, úgy meghatódtak a csokor látványától, mégsem voltak hajlandóak megvenni.

– Hát jól van akkor – morogta, és letépte egy kiürült doboz oldalát. – Hát jó.

Filctollal vetette rá magát a kartonra. Dühösen pillantgatott a csokorra, ami ott állt, ugyanott,
ugyanúgy, talán csak egy kicsit hervadtan. Miért hagyták elhervadni? Mindegy, a hálátlanok
csináljanak, amit akarnak, neki van még egy kis ideje, mielőtt a virágok eladhatatlanná válnak.
Tessék, világ kapzsijai! Ezt tessenek nézni! Akciós csokor, prémium minőség. Újrarendezte az
üzletet. Fújtatott. Nézzék meg jól, hát ez lett a lényeggel. Itt található, a státuszvesztett termékek
gúlájában, a leárazást harsogó táblától félig kitakarva.

Nézték. El is vitték perceken belül. Az anyja örülni fog.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Novák Gábor

A Fotós Srác már majdnem elérte a kémény tetejét, mikor feltámadt a szél. Hirtelen jött, örvénybe
kavarta a port a gyár udvarán, magával ragadott egy fehér műanyag szatyrot. Átfújt a nyárfák
aszálytól kókadt lombján, megcibált egy hullámbádog tetőt és felcsapott a gyárkémény ormáig. A
Fotós Srác érezte, ahogy egy gonoszul nagy lökés belekap inge vitorlájába, és hátra taszítja a
testét. Ujjai lecsúsztak a létra vasfokáról, vászon válltáskájában megmoccan az utolsó
konzervdoboz.

Most ott áll a pillanatba dermedve, lába még a létrán, teste már hátra dőlve, a huszonöt méteres
mélység felett. Míg át nem lendül a következő másodpercbe, nem tudhatja, sikerül-e
megkapaszkodnia, vagy háttal a földbe csapódik, és az utolsó, amit életében lát, a gyártelep fölött
kéklő ég, és a széttört teste fölé hajoló társa lesz.

Eszébe sem jut, hogy halálfélelme legyen, szája sem nyílik utolsó üvöltésre. Mosolyog, mint azok
a bölcs, öreg emberek, megbékéltek a világgal, és úgy halnak meg, mintha csak aludni térnének.

Dátum
2026. júl. 01.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

REJTEKVALÓSÁG
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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Az elfojtott, gúnyos mosolyokkal kezdődött, amelyek egy kissé mindig tovább tartottak annál,
hogy észrevétlenek maradjanak. A lebiggyesztett ajkakkal, a hátuk mögött felsziszegő, izgatott
suttogással. Mindig is idegen testnek, kategorizálhatatlan, ezért gyanús lénynek számítottak a
bérházban. Sejtették, hogy a külsejükkel kezdődött az egész, de a gondolat annyira bántóan
banális volt, hogy egyikük sem mondta ki soha. A Fotós Srác a már-már albínó-világos bőrén
átütő erek bíbor mintázatában, a Szilánktündér falcolt karja fehér hegeiben hordozta magán a
bélyeget.

A letörölhetetlen jegyek vonzották az egymásra rakódó pletykákat, kiforgatott féligazságokat és
rosszindulatú feltételezéseket: hogy visszatérő vendégek a pszichiátrián, ahol rácsos ágyhoz
szíjazzák őket; egy pszichedelikus szekta tagjai, akik a lakásuk ajtaja mögött elpuhult,
sátánimádó rítusokat űznek; vagy pusztán senkinek sem kellő tanulmányokat folytató,
életképtelen burzsujok, akik népnyúzásból meggazdagodott szüleik pénzéből, az egyszerű
kisemberek vérén élősködnek.

Tűrték a megfogalmazatlan vádakat, a bizalmatlan kóborkutya-tekinteteket, néhányszor
megpróbálták elmagyarázni, miért élnek együtt, ha egyszer nem is alkotnak párt, vagy hogy mit
tanulnak valójában. Beszéltek az ólomüvegekről és fotográfiáról. Felesleges volt: a szakot,
amelyre jártak, nem ismerte senki, azt a fajta barátságot, ami köztük volt, pedig még annyira se.
Hozzászoktak hát ehhez az állapothoz, ahogy egy krónikus betegséghez hozzászokhat az ember.

Ami újnak számított, az a szégyentelen nyíltság volt. Hangosabban bugyborékolt fel a sűrű,
iszapos nevetés a hátuk mögött, mint addig, és a korábban a látómezejük peremén meghúzódó
faun-arcok most előttük torzultak sötét vigyorba.

gyanús lénynek számítottak
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Valami megváltozott, ezt mindketten érezték, de nem akadt senki a bérházban, akinek feltehették
volna a kérdéseiket. Ha végigsétáltak a gangon, a lakóközösségnek nevezett massza
visszahúzódott a jöttükre, be a pattogzó festésű ajtók, mosatlan függönyök mögé, majd mikor
elhaladtak, kielégült toccsanással zárult össze újból mögöttük.

A videót harmadnap kapták meg. Eldobható e-mail-címről érkezett, csatolmányban, kommentár
nélkül, brutálisan, mint egy ablakon áthajított tégla.

Szó sem volt tévedésről, elmosódott képről vagy CRT monitorok szemet becsapó villódzásáról. A
high-tech könyörtelenség nem hagyott lehetőséget a megalkuvásra, más értelmezésre.
Kétségkívül ők szerepeltek a videón, és mégsem ők – olyan obszcén pózokban, olyan szavakat
hörögve, ahogy a valóságban sohasem.

Deepfake – a Fotós Srác talált rá a szóra, és kapaszkodott bele segélykérőn, ahogy a
Szilánktündér kapaszkodott belé. Nem is a technika döbbentette meg őket a legjobban, azt
ismerték, néha még használták is. Inkább az öncélú gonoszság és a belefektetett rengeteg
energia. Valaki, valahol összegyűjtötte a róluk készült fotókat, kiválogatta, rendszerezte őket,
generatív adverzális hálókat bírt mozgásra, szerverszobák mélyén processzorok zabálták az
áramot, növelték az entrópiát, végül kiöklendezték magukból az ocsmány, alig fél perces videót,
senki hasznára, senki örömére, kétségbeejtően hibátlan minőségben.

Mintha egy isten szórakozna velünk, suttogta a Szilánktündér, egy szadista isten, aki annyi
másolatunkat teremti meg, hogy a végén mi magunk sem tudjuk, hogy melyik példány vagyunk
mi igazán.

Az ágyon ült, ujjatlan, fekete trikóban, melegítőnadrágban, és a forrasztópákájával játszadozott,
de néha, egy-egy veszélyes pillanatig nem lehetett tudni, magába akarja-e döfni a fémet.

A Fotós Srác első gondolata a bosszú volt. Optikai kábeleket vágni át, savat löttyinteni az 5G
mobiltornyok acélszerkezetére, míg a meggyengült fém össze nem roskad a saját súlya alatt,
pusztítani, és minél nagyobb káoszt okozni az információáramlásban.

öncélú gonoszság

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A Szilánktündér volt, aki lebeszélte őt a tervről. Az ismeretlen helyről érkező támadás mintha
fellobbantotta volna életösztönét. A forrasztópákát a sarokba dobta. Maga alá húzott lábbal ült a
kanapén, hangja elszánt volt, csak a két karját fonta védekezőn a mellkasa köré. A pusztítás csak
a tehetetlen düh jele volna, magyarázta halkan, de határozottan. Mint mikor Xerxész
megkorbácsoltatta a hajóit elnyelő tengert. A rendszer felállt és működik, az új istenség köztünk
jár. Nem tudjuk megölni, és ő annyi párhuzamos realitást teremt, amennyit csak akar. Az egyetlen,
amit tehetünk, emelte fel a fejét a Szilánktündér, hogy megpróbálunk annyit megmenteni a mi
saját valóságunkból, amennyit lehet. Hogy akkor, mikor mi már nem leszünk, őrizze valami
kézzelfogható az emlékünket. Valami, ami nem olyan hazug és aljas, mint az a videó.

Másnap a Fotós Srác eladta a digitális Canon fényképezőjét, és egy bizományi fotósüzletben
vásárolt egy ősrégi, analóg Olympus gépet. Kimaradtak az iskolából, a részmunkaidős állásukban
szabadságot kértek. Reggel szendvicseket és termoszban kávét csomagoltak a hátizsákjukba,
majd nekiindultak a városnak.

Képeket készítettek mindenről, ami fontos volt a számukra, vagy valaha örömöt okozott nekik.
Egy törött vízköpőről, amelynek kenyérbélből gyúrt protézissel akarták pótolni a hiányzó orrát egy
részeg reggelen. A hegedűs koldusról, aki a Szilánktündérnek egyszer azt mondta, szép, mint
egy Stéphane Grappelli-szám. A kátyúról a sétálóutcában, amelyben eső idején szív alakú tócsa
képződik. A szép, szőke hölgyről és a kutyájáról, akik minden nap ugyanabban az időben
megálltak a Leica üzlet előtt, és vágyakozva nézték a fényképezőgépeket.

ami fontos volt

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Hó vége volt, lassan minden pénzük ráment a filmekre és az előhívásra, de nem bánták. Délután,
felmásztak a bérház padlására, bezárták maguk mögött a vasajtót, és megkeresték az elcsúszott
palák között a rést, amelyen át pontban háromkor betűzött a homályba egy valószínűtlenül éles
fénysugár.

Egy kockás pléden ültek, egymásnak vetett vállal, és ebben a fénypászmában nézték sorra az
előhívott filmek kockáit. A harmincöt milliméteres téridő-darabkákból lassan összeállt, hogy mit
látnak ketten a városból és a világból, és ezzel – ha csak áttételesen, mint a falra vetülő árnyék –
megrajzolták önmagukat is: a személyiségüket, vágyaikat, emlékeiket. Csak alkonyatkor hagyták
abba a rituáléjukat, mikor a nap lebukott a szemközti háztető mögött, és a padlás sötétségbe
borult. Ilyenkor visszatértek az emberek közé, és észre sem vették a feléjük lövellő, fitymáló
pillantásokat.

Az előhívott filmeket felcsavarták – mint a húrelmélet rejtett dimenziói, mondta a Fotós Srác –
majd konzervdobozokba rejtették. Ez is a Szilánktündér ötlete volt: egyszerűen jobban illett a
biztonságosan ósdi, megmásíthatatlan képekhez, mint valami kommersz és személytelen
műanyag kapszula. A Tündér forrasztotta le a dobozok fedelét, és karcolt szeszélyes
mintázatokat a domború fémfelületekre, hogy ha egyszer megtalálják, ne dobja őket rögtön a
szemétbe egy nemtörődöm kéz.

A konzervdobozok rejtekhelyeit közösen kutatták fel. Átjáróházak nyitva felejtett bejáratán
szöktek be, pincék üresen álló szenesrekeszeiben lazítottak ki néhány téglát a falból. Parkok
félreeső zugaiban álló fákra kapaszkodtak fel, a lombkorona takarásában az ágak közé ékelték a
dobozaikat – pár év és az élő fa körbenövi a fémet.

Már csak az utolsó doboz volt hátra. Ebben nem csak egy tekercs filmet rejtettek el, de egy
térképet is, az összes többi mementójuk elhelyezkedéséről. Aki ezt megtalálja, Ariadné fonalaként
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göngyölheti fel emlékeiket, lépésről lépésre csúszva át a posványos valóságapátiából a
világukba.

Ennek valami különleges helyet kell találnunk, mondta a Fotós Srác. A munkásnegyedben ültek
egy padon, a gyártelep előttük már rég bezárt, a kocsma egy sarokkal odébb még tartotta magát:
teraszáról dalfoszlányokat és korsók koccanását sodorta feléjük a szél. Mindketten a málladozó
üzemcsarnok fölé magasodó kéményt nézték – kilométerekről látni lehetett. Aztán anélkül, hogy
összepillantottak volna, felkeltek, és a port rúgva elindultak a rozsdás drótkerítés felé.

Most ott áll a pillanatba dermedve, kezét nyújtja, a következő másodpercben eldől, sikerül-e
megragadnia a létra rozsdás vasfokát. Nincs benne halálfélelem, túlságosan lefoglalják és kitöltik
elméjét egy kiteljesedő élet képei: a kockás pléd gyűrődései a padláson, egy szökőkútban
fürdőző rigó felborzolt tollain megcsillanó fény, egy éjszakai áramszünet alatt hirtelen csillagossá
váló égbolt; egy ólomüveg-cserepekből kirakott mosolygós arc a konyhaasztalon, a locsolóautó
elől nevetve menekülő gyerekek, és a Szilánktündér, amint arca elé kapja tenyerét, de pillantása
az ujjai résein keresztül még találkozik az objektív kíváncsi tekintetével.

A Fotós Srác kimozdul a pillanatból, ujjai már majdnem elérik a létra fokát. Közben arra az
emberre gondol, aki egyszer majd megtalálja a konzervdobozt és benne a képeket, és életében
először igazán halhatatlannak érzi magát.

kép | vecteezy.com

nincs benne halálfélelem

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Szerző
Makó Ágnes

a konyha kész
minden kukászsákokban
mára elég volt
a kamrába csak benézek
üres befőttesüvegek
döglött molylepkék

a második polcon volt
egy kiszáradt mosószeres flakon mögött
a címke már rég lejött róla
nem látszik
sűrített paradicsom
vagy rendszerekkel ezelőtti babgulyás

Dátum
2026. júl. 07.

VERS KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

EGY ADAG LEVEGŐ
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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nehezen nyílik
a széle vág
elmúlt ízű
barnás morzsalék
papírfoszlány
rozsda
egy adag levegő

mélyen beszívom
azonnal hat
felvillanó idegsejtjeim
fénysebességgel
viszik az ingerületet
szédülök
zuhanok
fejjel előre
a doboz sötétjébe

újra és újra felhasznált
kőkemény szaloncukor gyári szaga
levendula a télikabátok között
édeskés menzai finomfőzelék
hipós felmosás
orgonabokor anyáknapjahajnalára
homokozóban elásott barbibaba
csak néhány szál haj lóg ki
rohanás a ház mögé
a bokrok közül tompán hallom
hogy kész a vacsora
de sötétedés után a bokrokban csontvázak laknak
reklámújságból kivágott telefonszex-hirdetés
kő alá rejtve
azonnal lecsapni a kagylót
a telefonkábel spirálján csúszom lefelé
körbe-körbe
szédülök
csoki-vanília csavaros fagyi
kék csúszda a strandon
fulladásveszély
érettségi tétel
kék toll
spirálfüzet
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szédülök
zuhanok
fejjel előre
a doboz sötétjébe
bármi is van ott
nem jövök vissza
benne maradok

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/mako-agnes-egy-adag-levego/ 54



Szerző
Bene Zoltán

Az öregember délután a kamrában talált egy különös, címke nélküli konzervdobozt, miközben azt
a fölöslegesnek ítélt limlomot rendezgette, amelyet az ember már nem is azért őriz, mert kellhet
még valamire, hanem mert olyan régen együtt él vele, hogy szinte fáj kidobni. A doboz a felső
polc sarkában lapult, enyhén horpadtan, mintha évtizedek óta csak arra várna, hogy valaki végre
újra kézbe vegye. Itt-ott rozsdafoltok pettyezték a fémet. Az öreg sokáig forgatta, mielőtt
belekukkantott. Azt hitte, üres. Vagy ha nem az, hát gombok vannak benne, esetleg gyufa,
ilyesmi.

Dátum
2026. júl. 09.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

KATARZIS
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

még csak készülődött a mosoly

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Fényképet talált benne. Egy nő fotóját. Kis, kemény kartonra húzott, megsárgult fényképet.
Amilyet valaha műtermekben készítettek. Azokban az időkben, amikor az emberek még úgy ültek
a kamera elé, mintha ítéletre várnának. A nő fiatal volt. Komoly. A szája sarka mintha mindjárt
megmozdulna, végül persze, mégsem mozdult meg, akárhogy is nézte az öregember. A
fényképész abban a pillanatban rögzítette a portrét, amikor még csak készülődött a mosoly,
mintegy a mosoly ígéretét kapta el az objektív. Az öreg nézte az arcot, közelebb emelte a
szeméhez, aztán távolabb tartotta. Végül leült a kisszékre, amelyen befőzéskor szokott ücsörögni
a menye, és csak annyit mondott maga elé:

– Te volnál az?

De valójában nem tudta, ki a nő. Ez volt a legkülönösebb. Ismerősnek tűnt, ám az ismerősség
bizonytalan, foszladozó fajtájával, amely könnyen megtéveszti az embert. Mint amikor messziről
valaki nagyon hasonlít egy régi cimborára, és az ember már emelné a kezét, hogy köszönjön, ám
mire közelebb ér, kiderül, hogy egy idegennek készül integetni. Mégis, az öregben valami
megmozdult. A halántéka mögött és a mellkasa közepén, valahol ott, ahol az emlékezet és a
szeretet fészkel. Egy név motoszkált benne. Nem tudta kimondani. Talán két szótagból áll. Talán
magánhangzóval végződik. Talán annak idején sokszor ejtette ki halkan, de sosem elégszer.

Aztán, ahogy ott ült a kamrában, a kisszéken, lassan megelevenedett benne egy történet. Előbb
csak egy nyári délután. Poros utca. Fehér ruha. A nő – akkoriban inkább még csak lány – a patika
előtt áll, vagy talán a postánál, és ő fiatal még, sovány, izmos, és úgy tesz, mintha nem a lányt
figyelné, pedig csak őt figyeli. Azután a történet tovább terjeszkedett: sétálnak a folyóparton, a
lány nevet valamin, amit ő mondott, noha utóbb már nem tudta, mi lehetett olyan mulatságos. A
lány haja világos, vagy sötét, ebben nem volt biztos; de hogy befonva viselte, arra mérget vett
volna. És egyszer, egy este, mikor már korán sötétedett, talán meg is fogta a kezét. Vagy csak
akarta.
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Mire a délutáni fény kifelé kúszott a kamrából, az öreg már csaknem teljes bizonyossággal hitte,
hogy megfejtette a múltat. Nem pusztán a nő arcát vélte fölismerni, hanem az egész történetet,
amely hozzá tartozott, rekonstruálta magában. Egy nagy szerelme, igen, egy szépséges, nagy
szerelme ez az arc, szép és reménytelen szerelem, mint a régi dalokban. Egy szerelem, ami, int
oly sok hasonló szenvedély, valami végzetszerű borzalmon, egy rosszkor érkező behívón, egy
makacs apán, egy hosszúra nyúlt hallgatáson vagy a történelem valami goromba közbeszólásán
siklott ki, ahogyan túl gyorsan száguldó tehervonat a rosszul állított váltón. Persze, ő aztán
megnősült, mert az ember végül többnyire megnősül, s az a nagy szerelem, amit most fölidéz,
eltűnt az életéből. Azonban nem tűnt el egészen, mert lám, itt maradt ez a fénykép, ebben a
konzervdobozban, mint valami szándékos üzenet, sajátos palackposta az öregség számára.

Az öregember egy idő után meghatódott a fölfedezésétől. Az utóbbi időben egyébként is könnyen
érzékenyült el. Fölállt, aztán visszaült, a fényképet a tenyerében simogatta, mintha eleven arc
volna. Úgy érezte, sikerült megragadnia az életéből valamit, amit addig hiába keresett. Hogy
mégsem pusztán annyi volt ez az élet, amennyinek látszik, mert akad benne egy nagy, szép
szerelem is, csak ő elfelejtette, elásta magában, ki tudja, miért…. Vagy a világ végezte el helyette
a felejtés mocskos munkáját? Még az is megfordult a fejében, hogy estére előveszi a régi
papírokat, följegyzéseket, iratokat, megőrzött jegyeket, brosúrákat – hátha talál egy nevet, egy
dátumot, egy elsárgult levelet. Már-már boldognak érezte magát. Régóta nem érzett így. Ráadásul
olyan ritka boldogság szállt belé, amely inkább hasonlít megrendüléshez, mint örömhöz. Talán a
katarzis egy fajtája.

csaknem teljes bizonyossággal
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Éppen ezt elemezgette magában, amikor nyílt a konyhaajtó. A fia jött meg, az öregnél is
testesebb, lomha járású, sörhasú férfi, az arcán néhány vonás az apjára emlékeztetett. Benézett a
kamrába, meglátta az öreg kezében a dobozt, és nyomban földerült.

– Hát itt van? – kurjantott föl. – Már azt hittem, elveszett! Keresem tavasz óta.

– Mit? – értetlenkedett az öregember.

– Az ócskapiacon vettem tavaly év végén – mutatott a konzervdobozra a férfi –, első világháborús
konzervnek mondta az eladó. És az is, kétségtelenül.

Az öregember tudta, hogy a fia háborús relikviákat gyűjt. Mindenféléket.

– Az ócskapiacon? – motyogta.

– Ott, bizony – bizonygatta a fia. – A fénykép is onnan van, amit a másik kezedben szorongatsz.
Egyszerre vettem a kettőt, azért tettem a dobozba a fotót. Fogalmam sincs, kicsoda, de valahogy
nekem összeillett a kettő. El is akartam vinni egyszer a múzeumba, megmutatni az
ismerősömnek, aztán itt felejtettem.

furcsa módon

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Az öreg nem szólt. Előbb a fiára nézett, aztán a dobozra, végül újra a fényképre. A nő a képen
ugyanaz maradt, mint egy perccel korábban: komoly, fiatal, majdnem mosolygó. Csak éppen
most már biztos volt abban, hogy soha életében nem látta. Vagy ha látta is, legföljebb úgy, mint
bármely idegent az utcán. Mégis furcsa módon nem érezte, hogy minden odavan. Inkább csak
azt, hogy a történet, amelyet az elmúlt órákban összerakott, nem az övé ugyan, de akár az övé is
lehetett volna. És ez majdnem ugyanannyit ér, gondolta.

– Szép darab – mondta végül, és visszacsúsztatta a fényképet a konzervdobozba. A fia bólintott,
örült, hogy megkerült a zsákmánya.

Az öregember arra gondolt, az emlékezet talán nem is azért hazudik olykor, hogy becsapjon
bennünket, hanem hogy az utolsó pillanatig legyen mit sajnálnunk, legyen mit szeretnünk, legyen
mit elveszítenünk. Még olyasmit is, ami soha nem volt a miénk.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Janecskó Kata

Banális tárgyak képében, testrészről testrészre jöttél vissza.

Az a világoskék szempár volt az első, amit viszontláttam. Üveggolyók voltak a barkácsbolt filléres
dekorrészlegén. Vettem hatot, hogy soha többé ne forduljon elő: nincs tartalék.

Szürkésfehér, ritkás hajad szőnyegrojt lett.

Orrod görbülete horgász horog.

A mankód is, mintha a tested része lett volna. Felismertem a partvisnyélben.

Bár számítottam a jöveteledre, néha sikerült meglepned.

Egy falat nem megy le a torkomon, mióta emberi fogat találtam az extrazsenge
kukoricakonzervben.

Nem számít.

Dátum
2026. júl. 02.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

RÉMÁLOM
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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Mindent akkurátusan összegyűjtök.

A lakásomba nem engedek be idegeneket.

Ha egyszer meglesz a nyelv és a száj is, talán végre elmondod, miért hagytál itt engem.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Cseszneky Miklós

Amikor Csenge a ruhásszekrény alsó polcáról kivette az apja télikabátját, egy konzervdoboz
gurult elő. Nem volt rajta címke. A tetejét régen felnyitották, aztán valaki visszahajlította,
amennyire lehetett, mintha a bádognak is volna szemhéja.

Csenge először gombokra számított. Az apja mindent eltett, amiről nem tudta eldönteni, hogy
használhatatlan-e vagy csak idő előtt maradt egyedül. A lakás tele volt ilyen tárgyakkal:
gumigyűrű nélküli befőttesüvegekkel, kulcsokkal, amelyekhez nem tartozott zár, kiszáradt
filctollakkal, egy rádióval, amely csak akkor fogott adást, ha valaki ujját a bal oldalára szorította.
Az apja szerint a tárgyak is megérzik, ha lemondanak róluk.

A konzervdobozban azonban papírok voltak.

Dátum
2026. júl. 04.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

KISEBBRE HAJTVA
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

gondosan

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Apróra hajtott papírok, egyre kisebbek, mintha valaki nem megsemmisíteni, hanem eltüntetni
akarta volna őket. A nagyobbak gyufásdoboznyiak voltak, a kisebbek körömnyi négyzetek.
Némelyik megsárgult, némelyik hófehér maradt, volt köztük kockás füzetlap, számlahátoldal,
patikai blokk, egy naptárlap sarka. Mindegyiket gondosan hajtották össze, többször, mindig
ugyanabba az irányban, ahogy az ember a zsebkendőt hajtja össze, ha nem sírt bele, csak
készült rá.

Csenge letette a dobozt az ágyra.

Az ágyon már ott feküdtek a halál után fölöslegessé vált ruhák. Két szürke nadrág, három ing, egy
mellény, amelyet az apja soha nem vett fel, csak tartogatott, mert egyszer talán olyan alkalom
adódik, amelyhez mellény kell. A halál óta minden tárgy úgy viselkedett a lakásban, mintha tudná,
hogy tárgy maradt, és ezt szégyellné.

A legfelső papírt könnyű volt kibontani. Nagyobb volt a többinél, vékony, kék vonalas lap. A
hajtásoknál foszlott. Csenge óvatosan kisimította.

Bocsáss meg, Magda, hogy azt mondtam, a leves sótlan. Nem volt az. Csak nem tudtam mit
mondani, amikor sírtál.

Magda az anyja volt.
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Tizennégy éve halt meg, és addigra már hosszú ideje úgy főzött, mintha minden ételnek ugyanazt
a kérdést tenné fel: meddig lehet még? Az apja gyakran tett megjegyzéseket a levesre. Túl sűrű.
Túl híg. Só kellene bele. Nem kellene ennyi só. Csenge akkoriban azt hitte, a házasság egyik
formája a leves fölötti vita. Később, más otthonokban, más asztaloknál rájött, hogy vannak
csendesebb formái is.

A papírt félretette.

A következőn ez állt:

Bocsáss meg, Csenge, hogy a ballagásodon nem fényképeztem. Nem merült le a gép. Nem
találtalak szépnek abban a ruhában, és ezt azóta szégyellem.

Csenge megállt az olvasásban.

A ruha fehér volt, kemény csipkével a nyakán. Az anyja választotta, az apja fizette ki, Csenge
gyűlölte. A fényképezőgép valóban nem működött aznap, legalábbis ezt mondták. A családi
albumban a ballagás helyén csak egy üres műanyag tasak maradt, benne a fényképész névjegye.
Sokáig azt gondolta, hogy a hiány véletlen. A véletlennek gyerekkorban nagy tekintélye van.

A papír nem kérte, hogy bármi történjen vele. Nem követelt választ, nem fenyegetett, nem
magyarázkodott. Csak ott volt.

a leves fölötti vita
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Csenge felállt, kiment a konyhába, ivott egy pohár vizet, visszajött, és ismét leült. A lakás csendje
közben nem változott, legfeljebb pontosabb lett.

A harmadik papírt nehezebb volt kibontani.

Bocsáss meg, Laci, hogy nem adtam vissza a fúrót. Előbb elromlott, aztán már szégyelltem. A tiéd
jobb volt.

Laciról Csenge nem tudott semmit. A név mögött nem jelent meg arc, csak egy ismeretlen férfi
vesztesége egy hajdani lépcsőházban, műhelyben vagy munkahelyi öltözőben. A bocsánatkérés
kicsinyes volt, már-már nevetséges. Aztán Csenge elképzelte az apját, amint évekig kerül valakit
egy fúró miatt. Ez hihetőbbnek tűnt, mint sok nagyobb bűn.

A papírok között nem volt rend. Nem időrend szerint következtek, nem személy szerint, nem súly
szerint. Egy el nem küldött mondat húsz évvel korábbi eseményről ugyanakkora helyet kapott,
mint egy tegnapelőtti mulasztás. Mintha a dobozban megszűnt volna a naptár, és csak az
számított, meddig lehetett hajtogatni a papírt, mielőtt már nem engedett tovább.

Csenge olvasott.

egy ismeretlen férfi

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Bocsáss meg, anyám, hogy azt mondtam, nem fáztam. Fáztam. De haragudni akartam rád a
vékony kabát miatt.

Bocsáss meg, Ági néni, hogy nem vettem észre a korlátot. Maga esett el, mégis velem törődött
mindenki.

Bocsáss meg, ismeretlen sofőr, hogy rád dudáltam. A gyerek aludt hátul, és nem tehettél róla.

Bocsáss meg, Magda, hogy a halálod előtt két nappal kicseréltem a villanykörtét az előszobában,
de a kórházba nem mentem vissza este. Azt mondtam, másnap.

Ez utóbbit Csenge nem tette félre. A papírt az ölében hagyta, és nézte a betűket.

Az apja kézírása idős korára megváltozott. A régi aláírásai határozottak voltak, a családi iratokon
nagy betűkkel kezdődő, lefelé súlyosodó név. Ezeken a papírokon a betűk kisebbek,
szorosabbak, óvatosabbak. Mintha minden sor azt kérdezné a következőtől, elfér-e még.

Csenge aznap csak a doboz feléig jutott.

A temetés után két nappal, amikor a rokonok már hazamentek, a koszorúk már a temetőben
áztak, mindenki úgy beszélt vele telefonon, mintha a gyász betegség volna, amelynek ismert a
lefolyása. „Most ne pakolj sokat.” „Most pihenj.” „Most majd jönnek a papírok.” A most olyan
szónak bizonyult, amely alatt mindenki mást ért.

Csenge mégis pakolt. Nem nagy lendülettel, inkább apránként, tárgyról tárgyra. A számlákat
külön tette, a gyógyszereket zacskóba, az élelmiszereket átnézte lejárat szerint. A hűtőben fél
üveg mustár, két tojás, egy megkeményedett sajt és három citrom maradt. A citromok szépek
voltak, élénksárgák, indokolatlanul derűsek. Az apja mindig vett citromot, de soha nem használta
fel mindet.

A konzervdoboz nem illett a pakolás rendjébe. Nem tartozott a kidobandókhoz, az
elajándékozandókhoz, az emlékbe megtartandókhoz sem. Az emlékbe megtartott tárgyakról
legalább feltételezhető, hogy valaha valakinek kedvesek voltak. A bocsánatkérésekről nem
lehetett eldönteni, mire valók, ha egyszer nem jutottak el a címzetthez.

Este hazavitte a dobozt.

A saját lakásában nem talált neki helyet. A könyvespolcra túl személyes volt, az éjjeliszekrényre
túl idegen, a konyhába túlságosan találó. Végül a mosogató alatti szekrénybe tette, a
tisztítószerek és a tartalék szivacsok közé.

a pakolás rendje

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Három napig nem nyúlt hozzá.

A negyedik napon esett az eső, és Csenge korábban jött haza a munkahelyéről, mert a
szerkesztőségben elromlott a fűtés. Nyelvi korrektorként dolgozott egy tankönyvkiadónál. Mások
mondataiból húzta ki a fölösleget, javította a rossz névelőt, egyeztette az állítmányt az alannyal,
és időnként javasolta, hogy a „környezettudatos magatartás kialakítása” helyett inkább „figyeljünk
a környezetre” szerepeljen. Az ilyen javaslatokat ritkán fogadták el.

Hazaérve felkapcsolta a lámpát, és elővette a konzervdobozt.

Most a legkisebb papírokkal kezdte. Ezekhez csipesz kellett volna, de Csenge körömmel, lassan
bontogatta mindegyiket, nehogy elszakadjanak. A hajtások néha megmakacsolták magukat. A
papírnak emlékezete van, s nem mindig az olvasó javára.

Az egyiken csak ennyi állt:

Bocsáss meg, hogy örültem.

Nem volt megszólítás.

Csenge sokáig forgatta a papírt, hátha a másik oldalán folytatódik. Nem folytatódott. Ez volt a
legkegyetlenebb a dobozban: a mondatok nem kínáltak magyarázatot. Az apja, aki életében
mindent meg tudott indokolni – miért kell korábban indulni, miért nem jó a friss kenyér, miért nem
szabad kidobni a régi csavarokat –, a bocsánatkérésekben fukarkodott a szavakkal.

Egy másik fecni:
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Bocsáss meg, Csenge, hogy amikor ötévesen azt kérdezted, meddig tart a halál, azt mondtam:
amíg meg nem szokjuk. Nem igaz.

Csenge emlékezett a kérdésre. Vagy inkább arra emlékezett, hogy valaki elmesélte neki, és az
emlék később hozzánőtt a gyerekkorához. A nagymama halála után kérdezhette. Az apja válasza
a családban sokáig bölcsesség számba ment. Még idézték is: amíg meg nem szokjuk. Csenge
most először gondolt arra, hogy az apja talán nem bölcs volt, csak fáradt.

A következőn egyetlen mondat állt:

Bocsáss meg, Magda, hogy Csengét jobban szerettem, amikor aludt.

Csenge letette a papírt.

A szobában nem történt semmi. Az ablak alatt autók gurultak a vizes úton, az egyik szomszéd
leejtett valamit, a radiátor csöve kattant. A mondat nem robbant fel, nem égette át az asztallapot,
nem tette semmissé a gyerekkort. Csak hozzáadott valamit, amit már nem lehetett kivonni.

Voltak gyerekkori képei, amelyeken aludt. A kanapén, az apja ölében, a balatoni vonaton, egy
karácsonyfa alatt. Ezeken a fényképeken az apja arca valóban nyugodtabbnak látszott. Csenge
eddig azt hitte, ez a szeretet jele. Most sem volt biztos benne, hogy nem az.

amíg meg nem szokjuk

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Tovább olvasott, mert abbahagyni nehezebb lett volna, mint folytatni.

Bocsáss meg, Csenge, hogy nem mondtam el: a kutya nem szökött el.

A kutya neve Ropi volt. Rövid lábú, hosszú testű keverék, amelynek mindig olyan szaga volt, mint
egy nedves takarónak. Egy délután eltűnt. Az apja azt mondta, nyitva maradt a kapu. Csenge
hetekig kereste a környéken, plakátot rajzolt róla piros filctollal, és minden tacskófélét Ropinak
hitt. Egy idő után már nem kérdezett.

A papír nem mondta el, mi történt. Nem is kellett. Gyerekkorban az elhallgatott dolgok gyakran
pontosabbak, mint a kimondottak.

A doboz alján egy nagyobb, vastagabb papír feküdt. Csenge azt hagyta utoljára, mert borítéknak
tűnt. Nem volt lezárva, csak négyszer félbehajtották. Amikor kibontotta, egy hivatalos irat
hátoldalát látta. A nyomtatott szöveg a telekhatár módosításáról szólt, az üres oldalon pedig az
apja kézírása.

Bocsáss meg, János, hogy nem szóltam. A fiú a kert végében játszott, a csatorna mellett. Láttam,
hogy elesett. Azt hittem, felkel. Aztán már túl sok idő telt el ahhoz, hogy az előző mondat igaz
legyen.

Csenge nem ismerte Jánost.

A családban nem volt János. A szomszédok között sem, legalábbis nem olyan, akinek a fiáról
bárki beszélt volna. A mondat mégis olyan súllyal feküdt az asztalon, hogy Csenge hátrébb húzta
a széket.

A bocsánatkérés nem folytatódott.

Nem szerepelt rajta dátum, hely, név, magyarázat. Csak egy kert vége, egy csatorna, egy fiú, és
az a pillanat, amikor valaki még szólhatott volna. A papír hátoldalán a telekhatárról szóló
nyomtatvány hirtelen illetlenségnek tűnt. Mintha a föld pontos kimérése valaha is segített volna
azon, ami a földön történt.

Csenge másnap előkereste az apja régi iratait.

üres oldal

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A lakásban a dokumentumok több korszakban rakódtak egymásra. Régi adóbevallások,
munkáltatói igazolások, garancialevelek, használati útmutatók olyan gépekhez, amelyek már rég
nem léteztek. A telekhatár-módosításból kiderült, hogy a családnak valaha volt egy kis telke a
város szélén, még Csenge születése előtt. Ezt tudta. Azt nem, hogy a szomszédot valóban
Jánosnak hívták.

A fiú nevét nem találta.

A régi újságok között keresett, aztán a világhálón. Balesetek, eltűnések, vízelvezető árkok,
hetvenes évek vége. Túl sok találat volt, aztán túl kevés. Egy helyi hírlap archívumában talált egy
kétsoros hírt egy tizenegy éves fiúról, aki játék közben a csatornába esett, és csak későn vették
észre. A név kezdőbetűkkel szerepelt. Az évszám stimmelt. A hely stimmelt. Semmi egyéb nem
stimmelt.

Csenge homályos tekintettel nézte a cikket a képernyőn. Nem lehetett eldönteni, az apja valóban
erről írt-e, vagy csak most kapaszkodott össze két kérdőjel. A bizonyosság nem mindig nyújt
többet a gyanúnál. Néha csak hivatalos pecséttel látja el.

Délután visszament az apja lakásába.

A szekrény üres volt, a konzervdoboz nélkül nagyobbnak látszott. Csenge leült az ágy szélére. A
parketta réseiben összegyűlt a por, apró szöszök, egy gombostű. A falon világos téglalap
mutatta, hol függött a naptár. Az apja minden évben ugyanarra a helyre akasztotta, de február
után ritkán lapozta tovább. Az idő ott mindig hamarabb megállt, mint máshol.
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A konyhában talált egy bontatlan paradicsomkonzervet. A szavatossága három hónap múlva járt
le. Az apja nem szerette a paradicsomos ételeket, mégis tartott belőlük kettőt-hármat, mert
háborúban jól jöhet. A háború szó nála nem konkrét világpolitikai eseményt jelentett, hanem
mindent, ami miatt egyszer nem lehet lemenni a boltba.

Csenge megfogta a konzervet, aztán visszatette.

A címke nélküli doboz otthon várta, a mosogató alatt. Nem akarta, hogy két doboz legyen. Egy is
túl sok volt.

Aznap este újra elolvasta az összes papírt.

Most már nem tartalmuk szerint rendezte őket, hanem hajtogatás szerint. A nagyobbak arról
árulkodtak, hogy az apja még reménykedhetett a kibontásban. Ezeken hosszabb mondatok
voltak, több mellékmondat, néha magyarázatnak tűnő töredékek. Az apróbb fecniknél a hajtások
elvették a levegőt. Ott a szöveg kisebb lett, a bűn viszont nem.

Az egyik alig volt nagyobb egy lencsénél. Csenge fél óráig küzdött vele, mire sikerült kinyitnia. A
papír szinte áttetsző volt.

háborúban jól jöhet
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Bocsáss meg, hogy nem tanultam meg kérni.

Nem volt megszólítás.

Csenge az asztalon hagyta. Ez a mondat volt a legkevésbé használható, mégis ez magyarázta a
legtöbbet. Az apja egész életében utasított, javasolt, figyelmeztetett, kijelentett, helyesbített. Kérni
nem kért. Ha vizet akart, azt mondta: „A pohár üres”. Ha fázott, azt mondta: „Nyitva maradt az
ablak”. Ha félt, azt mondta: „Nem kell későn jönni”.

A bocsánatkérésekben sem kért semmit. Még bocsánatot sem egészen. Inkább megnevezte a
helyet, ahol a kérésnek lennie kellett volna.

Csenge elővett egy üres lapot.

Sokáig nem írt rá. A toll hegye apró kék pontot hagyott a papíron, aztán a pont körül nedves udvar
keletkezett. A mondat nem jött. Voltak mondatok, amelyek túl könnyen jöttek volna: hogy
haragszik, hogy nem haragszik, hogy késő, hogy nem késő, hogy nem tud mit kezdeni ezzel.
Ezek közül egyik sem tűnt igaznak. Vagy mindegyik túl igaz volt, és ezért használhatatlan.

Végül csak ennyit írt:

Bocsáss meg, apa, hogy most már minden mondatod után keresem, mit hagytál ki belőle.

Nem sírt.

A papírt félbehajtotta, aztán megint félbe, aztán még egyszer. Nem lett olyan kicsi, mint az apjáé.
Nem is akarta, hogy olyan legyen. A konzervdobozba tette, a többiek közé, de nem a tetejére.
Inkább oldalra csúsztatta, ahol maradt egy keskeny hely a bádogfal mellett.

Hetekkel később, amikor a hagyatéki tárgyalásra idéző levél érkezett, Csenge már nem olvasta
naponta a bocsánatkéréseket. A doboz átkerült a mosogató alól a könyvespolc zárt részébe, két
album közé. Néha eszébe jutott János, a fiú a csatorna mellett, az anyja levese, Ropi, a ballagási
fénykép hiánya. Néha úgy érezte, az apja egész élete nem volt más, mint egy mondat, amelyből
kimaradt az alany.

Máskor meg arra gondolt, hogy a konzervdoboz nem vallomás volt, hanem raktár. Az apja nem
azért tette bele a papírokat, hogy egyszer valaki rájuk találjon, hanem mert se kidobni, se
elküldeni nem tudta. A megőrzés nem feltétlenül nemesebb, mint a gyávaság. Csak tartósabb.

A hagyatéki tárgyalás után Csenge még egyszer visszament az üres lakásba. A vevő már
megvolt, fiatal pár, gyereket terveztek, falakat bontani, konyhát áthelyezni, életet kezdeni. A lakás

nem jött

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addigra visszanyerte azt az állapotát, amelyben bármi lehetségesnek tűnt. A ruhásszekrényt
elvitték. A helyén poros négyszög maradt a padlón.

Csenge bezárta az ajtót, a kulcsot leadta az ingatlanirodában, és amikor kilépett az utcára,
megállt egy pillanatra a szelektív hulladékgyűjtő mellett. A fémgyűjtő nyílása sötét volt és
keskeny. Valaki egy címke nélküli konzervdobozt tett mellé, nem dobta be, csak odatámasztotta a
kuka oldalához.

Csenge nem nyúlt hozzá.

A doboz üresnek látszott, de ebben már nem lehetett biztos.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Kapitány Máté

A konzervdoboz acéllemez fedele ezúttal nem vágta meg János ujját, a szárazbab, gersli,
hagyma és füstölt hús csillogó masszája úgy csúszott át a tányérba, mint valami nagyra nőtt
puhatestű, ő valahogy mégis étvágygerjesztőnek látta a szétterülő sóletet. Persze talán nem is az
étel, inkább a konzerv nosztalgiája töltötte el vágyakozó éhséggel, felidézve gyermekkorát, mikor
szüleivel és nővérével a megszokott olasz kempingben, a sátor mellett leterített kockás pléden
kanalazták a doboz tartalmát, miközben a közeli vulkán felől tojásos kénszag nehezült a ciprusos
vidékre. Most asztalnál ült, most nem kemping rezsón, hanem mikróban melegítette a sóletet, de
hasonló élvezettel hagyta feltorlódni a garatnál a sűrű falatot, mint jó harminc évvel korábban.
Nem gondolkodott azon, hogy a sólet képében összetömörülő emlékek vajon azért hatnak-e
annyira vigasztalóan, mert néhány napja elbocsátották munkahelyéről, vagy mert az általa
imádott horvátok kiestek a világbajnokságból. Egyszerűen csak rágott és nyelt, nem, nem is
rágott, hanem csócsált, igen, csócsált és nyelt, csócsált és nyelt, telítődő gyomorral és kiüresedő
tekintettel, mint egy kérődző bivaly.

Dátum
2026. júl. 27.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

ALUL
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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Mikor befejezte az evést és felállt az asztaltól, hogy a mosogató alatti kukába dobja a konzervet,
annak aljáról halovány zörgés ütötte meg fülét. Belesandított a fémdobozba. A látványba
olyannyira beleszédült, hogy visszatántorodva az asztalra ejtette a dobozt, majd leroskadt a
székre. A konzervdoboz felborult, egyre szűkebb sugarú körökben gurult egy darabig, majd
megállapodott az asztal szélén. Rövidesen bosszús kis alak mászott ki belőle, és miután
undorodva söpörte le magáról a sólet maradványait, leült az asztalra, és rosszalló pillantást vetett
Jánosra. Minthogy János döbbenetében szólni sem tudott, az apró fickó elfordította róla
tekintetét, lelógatta lábát az asztalról, majd – mintha a letargia ólomsúlyú ingává formálta volna
végtagjait – bosszantóan lassan kezdte el hintáztatni. János megrázta fejét, hogy némiképp
felocsúdjon, és óvatosan közelebb hajolt a konzervdoboz különös lakójához. Az ujjnyi emberke
hosszú, dupla gombsoros kabátot viselt sötét bársony hajtókával, a kabát alatt fehér, magas
gallérú ing feszült rajta. Elegánsnak szánt öltözéke szedett-vedett benyomást keltett, melyet csak
tetézett a gyűrött, fekete csokornyakkendő, ami akkor sem kölcsönzött volna úri megjelenést a
férfinak, ha nem árválkodik rajta egy zsíros gerslidarab. A bánatos, vékony arcból jókora orr
meredezett, a magas homlok felett félrefésült, göndör haj miatt a pöttöm férfi bohócszerűnek
hatott, Jánost a szokatlan szerzet leginkább Gene Wilderre emlékeztette. Különben is olyan volt
az egész, mint valami müzlireklám a kilencvenes évekből: „Keresd az ajándékot a dobozban!”,
vagy „Minden tizedik szerencsés nyer!”, na de ez itt nem ajándék volt, hanem hús-vér
emberforma, ráadásul a meglehetősen kedveszegett fajtából.

János, miután tudata végre képessé vált befogadni a szürreális látványt, óvatosan megszólította
a konzervdoboz menekültjét. – Egész végig ott volt alul, a sólet mélyén, uram? – Ezzel az
urammal, túl a formalitáson, természetesen azt akarta érzékeltetni az idegennel, hogy méretét
semmiképp sem tekinti lebecsülendő minőségnek, bár talán éppen emiatt válhatott éppenséggel

bosszús kis alak

https://ligetmuhely.com/kapitany-mate-alul/ 75



akár lekezelővé is a hangjában megbújó, szándékolt figyelmesség. A parányi ember, miközben
tüntetőleg továbbra sem fordult János felé, halkan felelt. Pontosabban visszakérdezett. – Egész
végig? – hangja meglepően mély volt. – Az persze attól függ, mit ért egész végig alatt. Egy
másodperc erejéig lopva Jánosra pillantott, kíváncsian mérve fel titokzatoskodó szavai hatását.
János zavartan pislogott, egyébként sem volt erőssége az effajta váratlan ismerkedés. Kevés
barátja volt, azok is többségében gyermekkori ismerősök, egy olyan korszakban köttetett
szövetségek, amikor még minden egyszerűbb, minden egyértelműbb volt. Jobb híján
bemutatkozott tehát. – Egerszéki János. Az apró férfi most visszafordult felé. Duzzadt szemhéjai
között résnyi fénnyel csillant meg tekintete. – Hans Christian Andersen. – Ha nem egy
konzervdobozból mászott volna elő, ha nem lett volna ilyen kicsinyke, János bizonyára komplett
bolondnak tartja hívatlan vendégét. Így viszont arra gondolt, miért ne lehetne ez itt éppen a híres
dán meseíró. És az is mindegy, honnan a jó égből tud magyarul, mert ha már megtörténik a
lehetetlen, minden más is lehetségessé válik.

– Üdvözlöm, köszöntette hát illendően Andersent. Megkínálhatom valamivel? Andersen keserű
mosollyal pöckölte le csokornyakkendőjéről a gerslit, majd megrázta fejét. Figyelmesen és
szomorún vizsgálta Jánost. Aztán váratlanul megszólalt. – Tudja, próbálkoztam férfiakkal is. Igen.
– Mivel János erre nem tudott mit felelni, Andersen folytatta. – Nem feltétlenül
elkeseredésemben, persze önmagunkat se értjük jobban, mint másokat, szóval ki tudja.
Akárhogyan is, az én kárhozatom a magány lett. Van abban talán valami sorsszerű, hogy végül
ilyen összezsugorodott mesefigurává lettem. – János sokáig törte fejét, mit válaszolhatna ennek a
végtelenül bús embernek, aki már-már illetlen tempóban ugrotta át a civilizált társalgás
vágányfékjeit. Végül azt találta mondani: – Sigmund Freudból is készült akciófigura. Egyszer
jártam a feleségemmel Bécsben, ott a Freud Múzeum boltjában lehetett ilyet kapni. – Andersen
értetlenül meredt rá. Körbenézett. A panellakás szűkös volt, de rendezett. – Van tehát felesége –
jelentette ki aztán, és János képtelen volt eldönteni, hogy az író hangjában valóban irigység és
neheztelés bujkál-e. – Van, igen – szólt János, és arca elkomorult. Ez sem kerülte el Andersen
figyelmét. A dán abbahagyta lábának lóbálását és feltápászkodott az asztalon. – Csak most nincs
itt? – kérdezte és ezúttal mintha valami megértés vagy inkább bajtársiasság jelent volna meg
hangjában. Jánost elöntötte a harag. Mit vájkál ez a szaros kis seggdugasz az életükben? De az
Andersen hangjában és szemében is jelen lévő együttérzés és szánakozás még jobban irritálta.
Mindig is gyűlölte, ha sajnálják. – Nincs itthon. Majd jön – vágta rá János, és felállt a székről, talán,
hogy még inkább Andersen fölé magasodjon, talán, hogy kimozdulhasson a kellemetlen
helyzetből. Andersen kezét tördelte. – Elnézését kérem – sóhajtotta –, időnként igen tapintatlan
vagyok. Gondot jelent számomra, hogy felmérjem, mikor válok sokká. Dickensék is kitették a
szűrömet náluk töltött vendégeskedésem ötödik hetében. Addig tapadok, míg végül rendre
elutasítanak, hogy attól csak még jobban tapadjak legközelebb… – Andersen Jánosra
függesztette bánatos tekintetét. János azonban még nem nyugodott meg, sőt, egyre inkább
bosszantotta a töpörödött író. Vajon mekkora bűn légycsapóval agyonütni egy ujjnyi emberkét, aki

kellemetlen helyzet
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történetesen irodalmi nagyság? Az állatok esetén is valahogy minél apróbbat pusztítunk el, annál
megbocsátóbb a társadalom. Komolyan eljátszott a gondolattal, hogy tenyerével jókorát csap a
töpszlire, akinek már a mélabúja is dühítette. Ha elpusztítaná, neki sem kellene most azon
agyalnia, hol is van éppen a felesége. Nem, a sólettel együtt megízlelt gyerekkori emlékek nem a
munkahely elvesztése, és nem a horvátok vébékiesése miatt hatottak annyira gyógyírként, hanem
mert néhány pillanatig kiemelték romba dőlt házassága fullasztó törmelékéből.

– Házasságok… Na igen, az már nehéz ügy… Ha Pöttöm Panna felnőtt nő volna – szólalt meg
ismét Andersen –, most bizonyára mégis megkérném a kezét. És tekintettel arra, hogy
gyaníthatóan rajtam kívül senki más nem passzolna hozzá méretben, talán ez egyszer az életben
engem is elfogadna valaki párjául. – János felcsattant. – Hát sosem unja meg ezt a kibaszott
önsajnáltatást?! – Andersen szaporán bólogatott, mint aki mélységesen egyetért a másikkal. –
Sosem. – felelte. – De én legalább, Önnel ellentétben, kimondom, megfogalmazom a valóságot. –
Miről beszél?! – mordult rá János, aki feldúltságában már képtelen volt egyhelyben maradni,
véletlenszerű vonalakban járkált a konyhában. Andersen hangja ezúttal hideg, szinte könyörtelen
volt: – Példának okáért arról, hogy a felesége nyilvánvalóan nem a barátnőjével, Ildivel van
fotókiállításon éppen. – János haragja utat engedett a gyomrába zúduló jeges iszonyatnak.
Honnan tud ilyeneket ez az ördögi szerzet? Honnan tudja, hogy felesége legjobb barátnője Ildikó,
honnan tudja, hogy tényleg fotókiállításra készültek? És ha mindezt tudja, talán arról is van
információja, hol és kivel van most igazából Saci, a felesége? Andersen, mintha a gondolataiban
olvasna, széttárta karját. Csak most látszott, hogy szabott kabátjának anyagát megrághatták a
molyok, mert bal karjának hónalj részénél tekintélyes lyuk feketéllett a szövetben. – Én csak
annyit tudhatok, amennyit Maga – mondta. – És Maga is tud annyit, mint én… – Már megint ez a
sejtelmeskedés! János felnyüszített, a falhoz lépett és hatalmasat csapott bele öklével. Vére
rögtön kiserkedt, sötétvörösre maszatolva a pár hete fehérre festett falat. Az éles fájdalom
segített, hogy végre elsírja magát. Leguggolt, mint aki üríteni készül, és hagyta, hogy
hullámokban rázza testét a zokogás.
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Mikor a sírástól kifáradva kinyitotta szemét, látta, hogy a konyha, s benne minden bútor óriásira
nőtt. Nem. Ő maga zsugorodott össze. Látta, hogy Andersen valahogy lemászott az asztal lábán,
és most ott állt, tőle nem messze, a szürke járólapon. Most nagyjából egyméretűek lehettek.
Néhány percig nem szóltak egymáshoz. Aztán János törte meg a csendet. A zokogástól reszelős
volt a hangja. – Még csak nem is szerettem soha az Ön meséit. Nyomasztó szarok. – Andersen
nem sértődött meg. – Mégis én másztam ki a konzervből, nem a drágalátos Dickens uraság… –
János eltűnődött. Hát persze. Pár napja idézte fel a ritka pillanatokat, amikor apja, ez a zárkózott,
magának való ember, esténként mesét olvasott nekik. És olyankor általában Andersent. Így már
érthető. – És most? – kérdezte ekkor János. Andersen felvonta szemöldökét. – Most mit kezdjek
magammal, ilyen alakban? – Ám Andersen erre már nem válaszolt. Arca, végtagjai, majd egész
teste megmerevedett, bőre fehérré és fényessé dermedt, szája, tőle szokatlan és idegen módon,
groteszk mosolyra húzódott, egyszóval porcelánfigurává változott. Ez valahogy mégis illett hozzá.

János hirtelen rendkívül magányos lett. Ő nem akart konzervdobozba költözni, nem akart a
múltba menekülni, de nem akart már Sacival sem lenni. Elindult a bejárati ajtó felé, ám lába egyre
nehezebbé vált. Hasa megfeszült, torka szorított, orrán keresztül sem kapott már levegőt. Még
pár másodperc, és ő is menthetetlenül és végérvényesen porcelánfigurává alakul.

A Nébih még azon a héten elrendelte a sóletkonzerv kivonását és visszahívását a piacról. A
hivatal közleménye szerint a készítmény súlyos mérgezéseket idézett elő, meglehetősen sokszínű
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tünetekkel. Az esetek közötti egyetlen átfedést az jelentette, hogy az elhunytak, legalábbis
hozzátartozóik beszámolói alapján, a világirodalom különböző alakjainak miniatűr változatait
vizionálták maguk elé. A sóletkonzerv gyártója elnézést kért, és kompenzációként busás
kártérítést fizetett a családtagoknak, valamint biztosították a lakosságot, hogy a jövőben a termék
fogyasztása nem vezethet ilyen abszurd hallucinációkhoz. Az ügyet ezzel mindenki elintézettnek
tekintette.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Masszi Bálint

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A MEGVÁLTÓ

Szerinted lehet úgy csajozni, hogy te vagy a megváltó? Megsúgom: nem, nem lehet. Könnyű úgy
mászkálni a világban – gondolod te – hogy a sors kegyeltje vagyok, vagy tudom is én, micsoda;
hogy az, mit tegyek, csak úgy jön, én meg nem vitatkozom vele, csak teszem, aztán ennyi. Eddig
rendben is volnánk, persze. De mi van azzal, amire a sugallatok nem térnek ki? Hm? Azzal mit
kezdjek? Hogy növök, mintha húznának? Hogy fájnak az ízületeim, hogy a hangszálaim totál
megbízhatatlanok (hol cérnavékony, hol mély, öblös hangon szólalok meg), hogy büdösödöm
nagyjából minden hajlatomban és hogy mindezekkel együtt tőlem várja az egész r/birodalom
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subderrit és a fél tiktok a megváltást? Merthogy tőlem várják: a kamasz hülyegyerektől, aki sas
alakú drónokról és malavel tavi mélymerülésekről hallucinál. Az egyetlen mázlim, hogy még nem
tudják, hogy engem keresnek. Valaki múltkor posztolt egy SFonte látomásfestményt, amin annyira
egyértelműen én voltam, hogy azt hittem, valaki lefotózott titokban. Anyám szerint volt már ilyen.
Meg hát na, sok kérdés nem marad, ha az ember olvasgatja egy félórát a fórumokat: aranyszem –
pipa, úgy nézek ki, mintha két fényesre csiszolt ajtógomb lenne a fejemben; aztán hogy „növök,
mint a bolondgomba”, hogy anyámat idézzem, és leszakadnak rólam a ruhák… meg aztán a vizek
megtisztulása is… hát az mi, de őszintén!? Vízvezetékszerelő és medencetisztító kisiparos, nem
megváltó. Így nem lehet csajozni, az biztos.

Anyám szerint nincs ezzel az égegyvilágon semmi gond. Nem leszek sokáig kamasz; az
eddigiekből kiindulva hamarosan elérem a „megváltói kort”, bármit is jelentsen ez, és onnantól
már mindegy lesz. Így mondta, hogy „mindegy lesz”. Igazán megnyugtató, muter, kösz! Most nem
vagyok igazán a tetteim ura. A Kilőtt Drón egész törzsközönsége bámulhatta végig, ahogy a
szerencsétlen halászra ráhozom a frászt. Mintha direkt csináltam volna, vagy ilyesmi. De nem
állhatok le minden egyes sugallat és jelenés után megmagyarázni, hogy figyi, én úgy igazság
szerint ezt annyira nem szeretném csinálni ám, sokkal szívesebben vagyok a darknet eldugott
bugyraiban, ahová SFonte sem ér el, és próbálom kinyomozni, hogy apám tényleg él-e, ahogy –
egyébként – a sugallatok megmondták, hogy igen. Mondjuk, eddig minden bejött, amit mondtak,
szóval ez is leginkább csak egyfajta hobbi, ott vannak a haverjaim, már amennyire a nicknevek
mögé bújó anonim kommentelőket így lehet nevezni. Akárkik is lehetnek, érted. De még mindig
inkább a darknet, mint az r/birodalom subderrit, ami full használhatatlan lett. Azt most hagyjuk is,
hogy teljesen letért az eredeti útjáról, ez eddig is így volt: tényleg a történelem homályába vész,
ha egyáltalán igaz, hogy az oldalt Derrit, a Krónikások Krónikása (halkan teszem hozzá: a
Birodalom pletykafészke) alapította, aki méltóztatott – uralkodói megrendelésre, persze –
mindenféle politikai pletykát, összeesküvés-elméletet és miegyebet egybehányni egy netes
fórumra, amiből aztán tematikusan, subderritekben elmerülve lehetett csemegézni, amíg
valamelyik későbbi uralkodó végül megunta Derritet és áldásos tevékenységét és kivégeztette –
az oldal viszont valamelyest fennmaradt, csak hát, fogalmazzunk így, központi elvárások nélkül.
Derrit emlékét csak néhány fanatikus követője őrzi, akik azt hiszik, ők uralják a hálózatot. Persze
zéró kontrolljuk van a fórum felett: jelenleg minden második poszt arról szól, hogy a régens már
halott, csak SFonte generálja helyette a beszédeket; a másik fele meg arról, hogy a szomszéd
birodalom már mozgósít – a fórumozók szerint fél éven belül elfogy az uránérc, sőt, valaki direkt
rontja a kitermelést. Az remek. Mire befejezem a kamaszkoromat, lövészárokból kellene
megváltanom a világot?

sugallat és jelenés

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A konteók is sebességet váltottak mostanában; a héten három különböző összeesküvés-
elméletet is a legmélyebb őrületig veséztek ki: az egyik szerint a „megváltó a régens titkos

https://ligetmuhely.com/masszi-balint-tegnaputan-10/ 82



fegyvere”, a másik szerint meg „a trónörökös eltitkolt fia”, a harmadik szerint meg maga SFonte
nyomtatott ki engem, 3D-nyomtatóval, egy dúsítótorony alagsorában. Mondjuk, ez utóbbi
legalább valamennyire kreatív. Ettől még gyanúsan mind kamu. Derrita zagyvaságok.

A halász a tóról áradozik. Mondjuk, megértem, gyönyörűnek tetszett, amikor a jelenésben láttam.
Megígérem, hogy megtisztítom, ha nekem adja a drónt. Naná, hogy nem adja, minek hinne egy
pattanásos kamasznak. Ki vagy te mégis, kérdezi. Mondjuk, joggal.

Élő fáklyává változom. A kocsma falán lógó patinás tükör szétszórja a kékes lángok hideg fényét,
elvakítva a térdre boruló halászt. Még anyám is hátralép egyet. Vagyok, aki vagyok, hallom
kibuggyanni a szavakat lángoló ajkaim közül.

Fogalmazzunk úgy: a drón átadásra került. A sugallatok meg elégedettnek tűnnek, amennyire
meg tudom állapítani. Sietősen távozunk, a kocsmában még magukhoz sem tértek igazán. Jobb
nem jelen lenni már, mire kérdezhetnének. Nem mintha tudnék válaszolni.

Mondjuk, ha ezzel a fáklyás trükkel se sikerül becsajoznom, akkor aztán tényleg sehogy.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói

Vagyok, aki vagyok

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Szerző
Cselik Ágnes

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A CSODA

A szolgálólány még egyszer ellenőrizte, hogy elég forró-e a serpenyő, és beleütötte a két tojást.
A Trónörökös – vagy inkább az Örökös Várományos, ahogy sokan gúnyosan nevezték a háta
mögött – a tojást nem túl keményen és nem is nagyon lágyan szerette, hanem csak úgy, hogy
megbőrösödjön a sárgája teteje, és a fehérje széle barnás árnyalatot kapjon. Ha nem sikerült pont
eltalálni a megfelelő állagot, hisztirohamot kapott, mint egy gyerek. Ilyenkor félelmetes volt,
féktelen, agresszív, mintha elment volna az esze. Már ha volt neki egyáltalán. Főleg akkor volt
kiszámíthatatlan, ha előző nap kifárasztotta magát a bordélyban. Az android szolgáltatólányok
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nem tettek jót neki, de ezt nem volt hajlandó elismerni. Egy-egy átmulatott éjszaka után Mohda, a
koncogóbaszó kivirult és boldogan csettintgetett, a Trónörökös azonban még a szokásosnál is
kedvetlenebb, fáradtabb és bágyadtabb volt. Birodalomszerte terjedt a pletyka, hogy
tulajdonképpen impotens. A szolgálóleány az apró jelekből, a figyelmetlenül odavetett
félmondatokból és a lenéző pillantásokból nagyon sok mindent tudott, amiről hivatalosan nem is
sejthetett volna semmit. Emellett okosan és céltudatosan kihasználta jelentéktelensége minden
előnyét. Még SFontét is megtévesztette, sőt, az orránál vezette. Azt hitte az ostoba gép, hogy egy
lényegtelen alattvalót faggat szúrópróbaszerűen, amikor a lehetséges puccsról élcelődött, holott
éppen ezzel nyújtott megdönthetetlen bizonyítékot a szolgálólánynak. Itt az idő. A várakozás
nehéz évei lassan betelnek. Nagy történések vannak készülőben, csak nem azok, amikre a
Trónörökös, Atropius vagy akár Szemafor gondol. Az öntelt hólyagok megszokták, hogy ők
döntenek mások sorsáról. Hát rövidesen majd róluk fognak dönteni, és nemigen lesz
beleszólásuk saját sorsuk alakulásába. Óvatosan megfordította a tojásokat és a sóért nyúlt. A két
tojás felizzott a serpenyőben, mint egy aranysárga szempár.

– Hát itt vagy – sóhajtotta a szolgálóleány –, tudtam, hogy eljössz.

A Kilőtt Drón kocsmai fáklyás jelenete után a hírek szélsebesen terjedtek egy pattanásos
kamaszról és bamba anyjáról, akik egy apát keresnek és elloptak egy drónt. A pletyka szárnyra
kapott, mint egy sasmadár, és egyre csak dagadt. Egyes változatok szerint az aranyszemű
kamasz pimaszul zsákba gyömöszölte a drónt, és vigyorogva elballagott. Voltak, akik arra
esküdtek, hogy az anya és a fiú unikorniscsillámot vetve, szikrázva a levegőbe emelkedtek.
Megint más változatban a fáklyaként világító, aranyszemű gyermek – minden bizonnyal maga a
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Démon – lángba borította a kocsmát és a kétségbeesetten menekülő gurmund kereskedők
agyontaposták egymást. A Sánta Csapos látott már egyet s mást élete során itt, a világ közepén,
a Kilőtt Drón kocsmában, ahol a halászok, a csempészek, a kémek és a gurmund kereskedők,
akik csempészek és kémek is voltak egyben, időről időre összecsaptak, kibékültek és üzletet
kötöttek. Ezért ő azonnal meglátta a szárnyra kapott hírekben a lehetőséget, és a kocsma
bejárata fölé nagy, csálé fáklyát pingált, alatta a hivalkodó felirattal:

„Kilőtt Drón, a Fáklyás Kocsma.”

Eddig sem panaszkodhatott az üzletmenetre, de most gyakorlatilag zarándokjárás indult a
kocsmába, mert mindenki látni akarta a helyet, ahol a csoda megtörtént.

Harmadnapon a kocsma ajtajában megjelent, és nagy nyugodtan helyet is foglalt egy eddig
ismeretlen, szakállas, prófétaszerű férfi, aki felállította rögtönzött asztalkáját, majd egy kicsit
koszos és rongyos csipketerítőt helyezett rá. A terítőn szép sorban álltak a színes, csillogó
palackok, amikben grammra kimérve unikorniscsillám volt. Igény szerint lehetett méretet és
alapszínt választani, mert a választékra nem volt panasz, rózsaszín és kékes árnyalatú is
szerepelt a kínálatban. A legdrágább változatban beépített led, és egy kis kapcsoló eltolásával a
palack lejátszotta a Jingle Bells dalt, miközben az égők villódzó fénnyel kápráztatták el a vásárlót.
Az eladó ígérete szerint az unikorniscsillám jó szerencsét, egészséget és boldog életet jelent,
amennyiben pedig ételbe vagy italba keverik, bájitalként is szolgál. A Sánta Csapos először
felháborodott, és el akarta zavarni az árust, de hamar kiegyeztek abban, hogy az unikorniscsillám
logikus kiegészítője a kocsmában árult unikornisverejték, úgyhogy a sikeres vásárlást egy-egy
hideg itallal ünnepelheti meg minden érdeklődő, és mivel tulajdonképpen egymás malmára hajtják
a vizet, kölcsönösen előnyös kapcsolatot is ápolhatnak. Hamarosan csatlakozott a csapathoz egy
vándorfényképész is, aki nagyméretű, fáklyás hátteret festett, a fejeknek kihagyva a helyet, ahova
az érdeklődők behelyezhették kipirult és megilletődött arcukat, mintha ők lennének a lángba
borult, aranyszemű gyermek és az anyja. A paraván miatt majdnem kisebb torzsalkodás alakult ki,
mert az unikorniscsillám árusa nem nézte jó szemmel, hogy a pletyka-legenda más változata
nagyobb publicitást kap, mint amit ő képvisel, de végül győzött a józan ész, és a fáklya festett
kékes lángját rózsaszín unikorniscsillámokkal egészítette ki a fényképész mester. A boldog
látogatók fényképekkel, unikorniscsillámokkal és az unikornisverejtéktől kapatosan vitték hírét a
nagyszerű kikapcsolódásnak, ami zarándoklat és csodavárás is egyben.
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Csak Mitike nem volt elragadtatva a hirtelen támadt érdeklődéstől személye iránt. Az ő stratégiája
az észrevétlenség, a jelentéktelenség. Azt hitte, megcsinálta a szerencséjét, amikor kifogta a
drónt a vízből, erre most ez az arrogáns gyerek elvette tőle, és még csak nem is fizetett érte.
Igyekezett nem dühbe gurulni, és óvatos félmosollyal, szándékosan bugyuta képpel kóválygott a
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környéken. Valahogy úgy érezte, hogy ez az ügy még nincs elintézve, és az a fáklyás, pattanásos,
büdös kamasz tartozik neki. Nem akart tehát nagyon messze menni a Kilőtt Drón környékéről,
hogy könnyen megtalálható legyen, ha keresnék.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Kovács Laura

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

SUTTOGÓK

Merel nem túlzott, amikor azt mondta, a Kilőtt drónban tartózkodók gyurmázni akarnak a világgal.
A négyfős, jómódú társaság, ami korábban Sugárka emlegetésével hívta fel magára a figyelmet,
az asztalhoz lapulva nézte végig, ahogy a lángoló fiú elveszi a halásztól a sasnak álcázott drónt,
és kiviharzik az ajtón. Őket észre sem vette a Megváltó. Részeges hangoskodásukkal pár percre
kitűntek ugyan a tömegből, de az avatatlan szemlélő nem mondta volna meg, hogy a csehó fura
szerzetei közül épp ők ismerik leginkább a két birodalomban zajló hatalmi játszmákat. Velük
legfeljebb a zsebtolvajok és pletykára éhezők törődtek, na meg a mély hangú kislány, aki tudta,
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hogy akinek unikorniszselé van a hajában, nagy titkokat rejteget. Gyanúja nem volt alaptalan. A
férfiak a Szomszéd Birodalomból érkezett varangyosturkáló-suttogók voltak, és nem állt
szándékukban beérni a földmélyi alagutak feletti uralommal. Beépített emberek jelentettek nekik a
trónörökös, a halottnak hitt Sugárka és a Néma Kereskedők terveiről is. A hírszerzők nem tudtak
egymásról. Mind azt hitték, hogy a négy férfi a nagy egészről mit sem sejtve, egyetlen politikai
szál megfigyeléséből próbálja kiokoskodni, hová helyezkedjen.

A Suttogókat valójában semmi nem érdekelte jobban a nagy egésznél. Azért lődörögtek
kocsmákban és folyóparti piacokon, mert az az örök szabály, hogy ha hatalomátvételről van szó,
nem szabad alábecsülni a nép szerepét. Az emberek nyughatatlanok voltak. Ebben a helyzetben
súlyos taktikai hiba puszta szóbeszédként kezelni a Megváltót. Mégis úgy tűnt, a régens az
egyetlen politikai szereplő, aki valódi figyelmet szentel neki. Mióta a lángoló fiúról készült videók
ellepték az internetet, kommunikációs csapata minden felületen az általános jólétet hirdette, azt
sugallva, nincs is mitől megváltani az embereket. Egy közvélemény-kutatás persze rögtön
kimutatta volna, hogy a társadalom nagy része szívesen belökné a régenst a birodalomról
lefestett kép és a valós tapasztalatok közti szakadékba. A subredditekben terjedő, „a megváltó a
régens titkos fegyvere” jellegű konteók szerint az uralkodó egy darabig majd úgy csinál, mintha a
Megváltó komolytalan alternatívát kínálna vele szemben, aztán amikor az aranyszemű kellő
támogatottságra tesz szert, kiderül, hogy mindvégig a régens utasításait követte. Mindenki, aki az
ellenállást választotta, bálvány és képviselet nélkül marad. A Suttogók ebben már csak azért sem
hittek, mert az épphogy megszületett Megváltó homályos céljaival ellentétben számos
birodalomlakónak konkrét és azonnali tervei voltak a fennálló rendszer felborítására, amikre a
régens biztosan nem készült fel. A felhozatalt viszont nem látta rózsásnak a négy férfi. Jelen állás
szerint a hatalom csak egyik alkalmatlan alaktól a másikhoz kerülhet, bármelyik összeesküvés
valósuljon meg. Nekik támogatniuk kell az összeset, hogy végül csak ők maradjanak talpon. És
nem árt sietniük, mielőtt a trónörökös valami ostobaságot csinál.

majd úgy csinál, mintha

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Amíg a Sánta Csapos nekilátott a csehó átalakításának, a Suttogók észrevétlenül kiosontak, és
eltűntek az éjszakában. A kislány odabiccentett medveszerű társának, jelezve, hogy rábízza
Merelt, aztán utánuk sietett. Szőke copfjai a vállát csapkodták, ahogy fedezékről fedezékre
lopakodott. Nem tudta, kik ezek a férfiak, de abban szinte biztos volt, hogy útba ejtik a Nemzeti
Urándúsító Állomást. A kislány sem fogja megúszni, hogy beszéljen a Főtábornokkal, pedig a
mozgalom világos alapelve, hogy elhatárolódik a katonaságtól.

Mióta fia élő fáklyává változott, Elsabi gyanúsan keveset pislogott. Már egy órája ültek az
unikornisfogaton, és ő még mindig dermedten bámult maga elé. Ajkai szétnyíltak, falfehér arcán
verejték gyöngyözött. Nem tudta, hihet-e Merelnek, aki türelmetlen magabiztossággal állította,

csontropogás és fuldoklás

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hogy apja életben van. Elsabi sóvárogva pillantott a sasdrónra, azt remélve, hogy mindenféle
segédeszköz nélkül eléjük tárja a felvételeket, és kiderül, mi történt, miután az óriáspolip a
mélybe rántotta férjét. Legjobb tudomása szerint csontropogás és fuldoklás, de ebben egyre
kevésbé volt biztos. De ha elő is kerítik Merel apját – ami nem történhet meg –, mégis, milyen
információkkal rendelkezhet, ami segít fiuknak? Nem úgy tűnt, mintha Merelt az apai szeretet
iránti vágy hajtaná. Ijesztően gyakorlatiasan tűzte ki az újabb feladatot. Talán jobb, ha abból indul
ki, hogy fia tudja, mit csinál.

Elsabi előtt felrémlett Mitike gyűlölködő tekintete. Még a sokk ködén keresztül is érzékelte, hogy
Merel legalább annyi ellenségre számíthat, mint támogatóra. Hirtelen mindenkinek a sasdrón kell,
mindenki a Megváltó szikrát szóró aranyszemét szeretné lencsevégre kapni, és mindenki azt
méricskéli, mennyire sérülékeny az egyébként átlagos kinézetű fiú. Merel kárpótlásképp igazán
kitisztíthatta volna a halásznak azt a tavat – gondolta Elsabi. Egy nagyvonalú Megváltó
valószínűleg népszerűbb lenne, ami nagyobb biztonságot is jelent. Ha vége a kamaszkornak,
talán megkérdezi fiát, lehet-e a PR-menedzsere.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Gyetvai Balázs

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

SZERENCSE

A vezérlőterem neonfénye szürkésfehéren csorgott végig a padlón, mint a kilöttyent higany.
Odabent két alak görnyedt egy repedt, pislákoló kijelző előtt. A képernyőn pixeles kártyalapokat
osztott a vezérlőprogram. A kém megtorpant a küszöbön. Ujjai megfeszültek a fegyver
markolatán, de a 007-es modell már felemelte a tenyerét.

– Nyugalom.

– Pókereznek – suttogta a 007-es modell halkan.
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A raktáros és az alhadnagy semmit sem vett észre. Hetek óta minden szabad percükben
játszottak, amióta a tisztek megfeledkeztek róluk. A vezérlőprogramba épített kártyajátékot
eredetileg a személyzet reakcióidejének mérésére telepítették, de senki nem tudta, mi köze a
reakcióidőnek a tétként felrakott pálinkaadagokhoz. Az alhadnagy éppen veszített. Dühös
grimaszra torzult arccal bökött a monitor felé.

– Ha még egyszer blöffölsz, esküszöm, kiviszlek éjszaka a kerítéshez, és otthagylak a
turkálóknak.

A kém intett az androidnak, hogy a szerverterem felé kerüljenek. Nem az ő dolguk eldönteni két
unatkozó katona sorsát. Amíg a férfiak a lapjaikat rendezgették, nesztelenül átosontak a hátsó
ajtón, be a szerverek zümmögő rengetegébe. A 007-es modell ujjbegyei szétnyíltak. Vékony
kábelek kúsztak elő belőlük, majd befonódtak az adatportokba. A kijelzőkön sorra villantak fel az
állományok.

– Beléptem a kitermelési rendszerbe – mondta az android.

– Mennyi idő?

– Attól függ, mennyire alaposan akarod, hogy megsértsem a birodalmi adatvédelmi törvényt.

– Nagyon alaposan.

– Akkor hét másodperc.

A hivatalos jelentések, szállítólevelek és laboreredmények egymás után nyíltak meg a képernyőn.
Mind ugyanazt állították: a kitermelt érc minősége kiváló, a szállítmányok tisztasága megfelelő, a
termelés egyenletesen emelkedik. A Birodalomban a számok mindig egyenletesen emelkedtek,
egészen addig, amíg össze nem dőlt alattuk valami. Az android újabb fájlokat nyitott meg.

– Megvan.

– Mi?

– A hivatalos naplókat átírták. A spektrométerek gyorsítótárában megmaradtak a nyers mérési
eredmények. Az érc valódi koncentrációja egy hete folyamatosan csökken.

– Műszaki hiba?

– Nem. A mintákban idegen kőzetet találtak. Meddőt, kohósalakot, aprított bazaltot. Az utolsó
szállítmányban egy régi sírkő darabját is.

– Nevet lehet olvasni rajta?

– Csak egy évszámot.
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A kém a kijelzőre meredt.

– Valaki szándékosan rontja az ércet.

– Valakik – javította ki az android. – Legalább öt bányában ugyanaz történik. A hamis adatokat
ugyanazzal a titkosítási kulccsal hitelesítették. Az első meghamisított mérés dátuma egy héttel
megelőzte a lekvárfőzők találkozóját.

A kém ismerte ezt a módszert. Ha öt különböző helyen ugyanazt a csalást követték el, az már
nem egyszerű hanyagság, hanem állami szintű hanyagság, ami rendszerint jóval több szervezést
igényelt.

Az android kábelei éppen visszahúzódtak, amikor az egyik szerver tetején vörös fény villant.

– Mi az? – kérdezte a kém.

– Távoli ellenőrzőprogram.

– Megtaláltak minket?

– Még nem.

– Akkor mit találtak meg?

– Azt, hogy valamit keresünk.
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A folyosó felől szék csikordult.

A kém az ajtóhoz lapult. Odakint az alhadnagy káromkodott.

– Ez a rohadt gép megint lefagyott.

– Hagyd már – felelte a raktáros. – Inkább hallgasd meg, mit dumáltak tegnap a tiszti étkezdében.

A kém mozdulatlanná dermedt.

– Hogy Sugárkát látták – folytatta a raktáros. – Élve. Frágkapatos környékén táncoltatja a régi
embereit, mintha mi sem történt volna.

Az alhadnagy felnevetett, de félelem vegyült a hangjába.

– Kizárt. A halottakat nem szokás visszaosztani a pakliba.

A szerverterem zárja halkan kattant.

– Most már megtaláltak? – kérdezte a kém.

– Most már keresnek.

A 007-es modell kinyitotta a fal tövében húzódó szellőzőrácsot. A kém bemászott a nyílásba, az
android követte. Néhány pillanattal később feltárult mögöttük a szerverterem ajtaja.

– Sikerült mindent megszerezned? – kérdezte a kém, miközben könyökével előretolta magát a
szűk járatban.

– Mindent nem.

– Mit hagytál ott?

– Egy hamis naplófájlt.

– Mi van benne?

– Az, hogy az érc minősége kiváló, a termelés egyenletesen emelkedik, és minden példásan
működik.

– Ezt eddig is tudták.

– Ezért hihető.
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Az android néhány méteren át hallgatott.

– Valami baj van? – kérdezte a kém.

– Az ellenőrzőprogram hozzáért a rendszeremhez.

– Bejutott?

– Nem.

– Biztos vagy benne?

– Pillanatnyilag igen.

A kém hátranézett, de a sötétben csak az android arcának körvonalát látta.

– És később?

– A később nem tartozik a pillanatnyi bizonyosságaim közé.

A palota alsó szintjén, a mosodák és raktárak közé ékelt személyzeti pihenőben még tartott az
éjszakai műszak. Az ablakokon túl már halványodni kezdett az ég, odabent azonban senki nem
törődött a hajnallal. Itt mindig akadt valaki, aki lapot csapott az asztalra, és valaki más, aki
megesküdött rá, hogy az előző fizetését nyeri vissza. Mohda három napja viselte a takarítók
szürkésbarna egyenruháját. Ennyi idő elég volt, hogy megtanulja: semmi sem tölti ki gyorsabban
a várakozás óráit, mint a szerencsejáték, és semmi sem hosszabbítja meg úgy, mint az adósság.

– Adok kölcsön – ajánlotta fel az egyik öreg mosónő már a második éjszakán, amikor Mohda
zsebei kiürültek. – Kamatra.

– Mennyi kamatra?

– Attól függ, nyersz-e.

– És ha vesztek?

– Akkor többre.

Mohda felröhögött, aztán elkomorult.

– Van nálam jobb fedezet is, mint a pénz.

A mosónő végigmérte.

– Remélem, nem magadra gondolsz.

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-tegnaputan-13/ 98



Az androidot, amelyet a trónörökös bízott rá, szürke ponyva alatt rejtegette a pihenő sarkában.
Azt hazudta róla, hogy meghibásodott takarítógép, és javításra vár. A történetet senki nem
kérdőjelezte meg. A palotai takarítógépek nyilvántartását tizenhét éve két külön hivatal vezette,
amelyek kölcsönösen azt hitték, hogy a másik megszűnt. Éjszakánként, amikor a mosónők már
horkoltak, Mohda odaült a ponyva mellé, és úgy suttogott neki, mint az egyetlen barátjának, és
valóban az volt, ő legalább nem kért vissza semmit.

– Ha ez sikerül – mormolta a ponyva alá –, megkapok tőle mindent, amit csak akarok. Kaszinót.
Bordélyt. Saját őrséget. Talán egy saját utcát is. Mohda köz. Jól hangzik, nem?

Az android nem válaszolt. A bal füle mögül halk surrogás hallatszott, szabályosan, akár egy
megnyugtató szívverés. Mohda reggelente tovább veszített. Egyszer az óráját tette fel, máskor a
következő heti pálinkaadagját. Hajnalra már a saját becsületét is beígérte. A mosónő elfogadta a
tétet, bár kérte, hogy Mohda válasszon mellé valami értékeset is. Ekkor vette észre, hogy valaki
figyeli. Fiatal szolgálólány állt az ajtóban. Nerinnek hívták, és a régens lakosztályához osztották
be. Nem Mohdára nézett, hanem a sarokban púposodó ponyvára. Mohda lassan letette a lapjait.

– Talán takarítani akarsz?

A lány nem válaszolt. Belépett, a tálcát a kredenc szélére helyezte, majd elhaladt a letakart
android mellett. Ujjai egy pillanatra hozzáértek a ponyvához. Odabentről halk kattanás felelt.
Mohda felugrott.

– Mit csináltál?

– Hozzáértem.

– Azt láttam.

– Akkor miért kérdezed?

A kártyázók felnevettek. Mohda rájuk mordult, mire látványosan belemerültek a lapjaikba. Nerin
kopott kártyacsomagot húzott elő köténye zsebéből, és három lapot helyezett a kredenc szélére.
Az elsőn lángoló ablakú torony állt. A másodikon aranyszemű hal vergődött egy kiszáradt
folyómederben. A harmadik lap teljesen üres volt. Nem újonnan nyomtatott, tiszta kártya, hanem
kopott és megsárgult darab, mintha hosszú éveken át forgatták volna.
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– Mi ez? – kérdezte Mohda.

– Három lap.

– Azt látom.

– Ma sok mindent látsz.

A kártyák Nerin nagyanyjáé voltak. Az öregasszony azt állította, valaha ezekkel jósolt a régens
apjának, még a jelenlegi régensség és SFonte megszületése előtt. Nerin nem hitt a jóslásban.
Abban viszont igen, hogy amíg valaki a jövőről beszél, a körülötte ülők rendszerint gondoskodnak
róla, hogy a jelen összes titkát kifecsegjék. Az üres lapot két ujja közé csippentette.

– Fordítsd meg – mondta Mohdának.

Mohda nem mozdult. Nerin megfordította helyette. A kártya hátoldalán, a megsárgult
papírrétegek közé préselve hajszálvékony fémszál futott. A közepén alig látható, unikornisfejet
formázó érintkező csillant.

– Ez nem kártya – mondta Mohda.

– A nagyanyám szerint minden kártya ajtó. Ez történetesen tényleg az.

– Milyen ajtót nyit?

– Majd meglátjuk.

A lány az üres lapot becsúsztatta a ponyva alá, és fémszálas oldalát az android mellkasán lévő
keskeny csatlakozóhoz nyomta. Odabent újabb kattanás hallatszott. A bal fül mögötti surrogás
abbamaradt. Mohda előrehajolt.

– Elrontottad?

A ponyva alatt valami mélyen felbúgott.

– Nem – mondta Nerin. – Felébresztettem.

– Kinek a parancsára?

Nerin visszatette a fedőt a tálcára. Mohda addig észre sem vette, hogy már nincs rajta.

– Az majd attól függ, kinek engedelmeskedik először.

– Nekem kell engedelmeskednie.

– Akkor nincs mitől tartanod.
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Mohdának ettől támadt igazán rossz érzése. Nerin fogta a tálcát, és elindult, hogy felvigye a
régens reggelijét. Az ajtóból még visszanézett.

– A helyedben nem fogadnék ellene.

– Ki ellen?

A lány pillantása a ponyvára siklott.

– Még nem dőlt el.

Nerin távozása után Mohda a letakart gép mellett maradt. A pihenőben elhallgattak a kártyázók.
Az öreg mosónő óvatosan besöpörte maga elé a téteket, Mohda becsületét is, nehogy a közelgő
események idején kár keletkezzen benne. A szürke vászon alatt két vörös fény gyulladt ki. A
palotai szabvány szerint a vörös jelzés veszélyt, üzemzavart vagy sikeres rendszerindítást
jelentett. Annak idején külön bizottságot hoztak létre a színek egységesítésére, de a tagok a
második ülésen összevesztek, és azóta sem tudtak időpontot egyeztetni a harmadikra.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Janecskó Kata

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A MEGVÁLTÓ NYOMÁBAN

A Gurvarák felől újra esőfelhőket hozott a szél, és Mitikének átkozottul elege volt már abból, hogy
naphosszat a Kilőtt drón környékén őgyelegjen. Az unikorniscsillám-árustól hányni tudott volna,
alig bírta magában tartani a kárörömét – bár önvédelemből azért bölcsen megtette –, amikor a
portéka fogytával tömegverekedés tört ki az utolsó szem csillámokért, és a csetepaté hevében
valaki kupán vágta az árust egy széklábbal. De a jókedve nem tartott soká.

Világos, mint a pupitihal bal mellső uszonya alatti fehér folt, hogy elszámította magát, senki nem
keresi, senki nem jön érte, látta be kénytelen-kelletlen Mitike ezen a baljós, borús napon. Mire
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idáig eljutott, minden egyes téblábolással, eltékozolt nappal dagadt benne a gyűlölet, minden
korsó unikornisverejték, amit őhelyette másvalaki ivott meg, növelte a pénz és drón nélkül
hagyott, kisemmizett halász haragját.

Kövess! – szólította fel a ragyás képű, aranyszemű, emlékezett Mitike. Hát biztos nem pont így
értette, de én ezt teszem, vigyorodott el gonoszul, bosszúszomjasan, és megmarkolta
vámpírvidra-belező kését. Az elhatározásból nyert erő valósággal megfiatalította, korát
meghazudtolóan ruganyos léptekkel indult el azon az úton, amelyen Merelék távoztak a Kilőtt
drónból.
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A fia, úgy látszik, kilépett a kamaszkorból, nyugtázta Elsabi, ahogy útközben elnézte a Megváltót,
aki helyre kis kecskeszakállat növesztett, és újra az érdeklődés jeleit mutatta a világ egyéb dolgai
iránt is, nem csak a nőket fixírozta. Az anya figyelmét érthetően olyannyira lekötötte Merel maga,
hogy nem vette észre: a sok megbámult lány és asszony között akadt egy, aki kilógott a sorból.
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No persze, az illető nem volt olyan feltűnő jelenség, mint egy hatmellű android. Félig a
medveszerű férfi takarásában állt. A gurmund kereskedők mindeneseinek szürke öltözékét,
fekete bőrövét viselte. Seszínű hajában épp csak egy leheletnyi unikorniszselé csillant meg.

Nem a fáklyás produkciót bemutató Megváltónak kijáró, feltétel nélküli csodálattal, nem is rideg
szkepszissel nézte Merelt. Nem. Elsabi, ha igazán figyel, láthatta volna, ahogy a lány tekintete egy
pillanatra pontosan visszatükrözi Merel sóvár pillantását. De miközben a Megváltó tekintete
tovasiklott, és már új nőket pásztázott, a szürke köntösös állhatatosan tovább figyelte őt. Aztán,
ahogy megindultak, csendesen, a többi követő közé vegyülve, a nyomába szegődött. Nem volt
benne sem félelem, sem kétely. Őt nem szokták visszautasítani. Az önbizalmat az anyatejjel
szívta magába. Elvégre ő volt Sugárka lánya.

sóvár pillantás

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Merel apja üggyel-bajjal megvakarta lábszárán a gennyes sebhelyet, ott, ahol a béklyó a bőrével
érintkezett, nagyot sóhajtott, és erőteljes vállrándítással leröpítette hátáról az ott araszoló
patkányt. Rühellte a rabságot. Már azt gondolta, ennél az is jobb lett volna, ha az óriáspolip
gyomrában végzi. Napjában tucatszor is megpróbálta felidézni, tulajdonképpen mi történt vele, de
akárhogy erőltette a memóriáját, az csak annyit bírt visszaköpni, hogy a gigantikus dög lerántotta
a folyó mélyére, aztán valami odalent húzta-húzta a másik irányban, úgy érezte, majd’
szétszakad, utána jött egy fehér villanás, és a következő emlékképe, hogy itt ül ezen a rohadt
helyen, béklyóban. Miután a patkány cincogva eliszkolt, ráborult a csend. Ám kisvártatva
kulcszörgés és lábak dobogása hangzott fel. Megjöttek!

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Makó Ágnes

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Amikor verset ír az ember,
mindig más volna jó,
a szárazföld helyett a tenger,
kocsi helyett hajó.

Amikor verset ír az ember
nem írni volna jó,
József Attila: [Amikor verset ír az ember...]

József Attilának már megint igaza van. Még ha csak egy verstöredékben szól is.

Versírás vagy bármilyen alkotómunka közben gyakran szembesülök a korlátok nélküli szabadság
nyomasztó terhével. Miért írjak a szárazföldről, ha írhatok a tengerről is, vagy az űrről, esetleg a
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sarki kávézó női vagy férfimosdójáról. Mi alapján döntsek a végtelen számú lehetséges helyszín,
karakter, cselekmény és hangvétel közül? És ha nagy nehezen át is vergődöm ezen, mi lesz a
szinonimákkal? Hogyan válasszam ki az éppen megfelelő szavakat, egymás után tízezerszámra?

Amikor verset ír az ember, előfordulhat, hogy a bőség zavarától elkeseredve időről időre leteszi a
tollat, vagy átkattint a Facebookra. Már ha éppen verset ír az ember. De amikor egészen mást
csinál, akkor is mindig más volna jó! Mégis rizottót kellett volna rendelnem. Válthatnék
munkahelyet, hajszínt, életcélt havonta, akár hetente, ha a fizikai korlátok és a kimerültség nem
szabna gátat ennek.

József Attila keltezetlen töredéke végén még egy vesszőt is hagyott az utókornak, kedves
gesztus, mint egy felhívás: tessék csak nyugodtan továbbgondolni.

Amikor verset ír az ember, nem írni volna jó, hanem kirándulni. Színházba menni. Barátokkal
vacsorázni. Felmosni. Bármi jobb lenne. Mert verset írni nehéz. Néha fájó.

Amikor verset ír az ember, nem csoda, ha ezerszámra jut eszébe könnyedebb, szórakoztatóbb,
vagy jóval több bevétellel járó időtöltés. Ez fokozottan igaz, ha félelmei, szorongásai, veszteségei
szolgáltatják a vers-alapanyagként hasznosítható gondolatokat. Jöjjön inkább a boldogság! Az az
igazi, euforikus fajta, ami annyira kitölti a költőt, hogy eszébe sem jut verset írni.

Viszont ez fordítva is igaz: amikor nem ír verset az ember, mert más feladatai vannak, mítingen ül,
PET palackokat visz a Mohuba, kádat súrol vagy megértő arccal hallgatja szomszédja ismétlődő
sirámait, na, akkor írni volna jó. Én például ezek közben időnként elábrándozom, és megszületik
bennem az a rengeteg kavargó gondolat, ami feszít. Úgy nyomja a koponyámat belülről, mint a
kettős fronthatás, csak ez még rosszabb, hármas, négyes, tízes fronthatás, mert a gondolataim
nemcsak a bevásárlólistára vagy az adóbevallásra vonatkoznak, hanem a létre, a tudatra, a
kozmoszra, aztán mégis az adóbevallásra, de csak egy pillanatra, és ezek a gondolatok fontosak,
és a fontosságuk feszít, amíg ki nem mondom vagy le nem írom őket.

És ha leírtam, máris megkönnyebbülök, mert a gondolat nem felejtődik vagy vész el, eljuttatható
másokhoz, kapcsolatokat, beszélgetéseket, új gondolatokat hozhat létre.

Mindegy, hogy szárazföldről vagy tengerről szól a versem,
mindegy, hogy alattam kanapé van, kocsi vagy hajó,
írni jó.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Gyetvai Balázs

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„A rendőrség őrizetbe vette. Ha ezt megpillantom, első gondolatom az, hogy ez igazán szép volt a
rendőrségtől, s az, akit őrizetbe vett, örökké hálás lehet iránta. Bizonyára bántani akarták az
illetőt, de a rendőrség atyai jószívére hallgatva nem engedte, hanem őrizetbe vette, vagyis most
úgy őrzi, mint valami legendás kincset, mint társadalmunk félteni való értékét. Mennyi
udvariasság, áldozatkészség, tapintat fuvall felém e szavakból. Látom az őrizetbe vettet egy
palotában, rakott asztal mellett, görnyedő, parancsra leső inasok között, amint figyelmes
detektívek elmés történetekkel szórakoztatják. Hiába tudom, hogy ez a kifejezés a letartóztatás
előtti fogság jogi megkülönböztetéséül szolgál, s voltaképp azt jelenti, hogy a zsebtolvajt
elfogták, lecsípték, a fönti varázsos jelenet tovább pajkoskodik velem.

Elnyerte méltó büntetését. Szóval nem megkapta a maga tízévi fegyházát, hanem elnyerte, mint
egy főnyereményt. Sokan pályáztak rá a társadalom minden osztályából, kor-, nem- és
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valláskülönbség nélkül, ellenben csak neki sikerült elnyernie. Szerencséje volt.”
Kosztolányi Dezső: Pajzán szóképek

A hivatalos nyelv egyik legnagyobb tehetsége, hogy képes udvariassá tenni a kényszert. Nem
elvesz, hanem intézkedik; nem bezár, hanem őrizetbe vesz; nem büntet, hanem valaki „elnyeri
méltó büntetését”. A mondat tiszta marad, miközben amit jelöl, nagyon is piszkos.

Kosztolányi példái azért jók, mert nem egyszerűen nevetséges vagy hibás kifejezéseken mulat.
Nem nyelvhelyességi zsörtölődés ez, nem is finnyáskodás. Inkább azt mutatja meg, hogy a nyelv
hogyan viselkedik. Tapintatos lesz ott, ahol nem kellene tapintatosnak lennie. Mintha a cella nem
bezárna, hanem óvna. Persze a jogi nyelvnek szüksége van pontos megkülönböztetésekre;
Kosztolányi sem ezt vitatja. Inkább azt, hogy a szó hangulata, képe, mellékíze sokszor mást
végez el bennünk, mint amit a fogalom jogilag jelent. Az értelem tudhatja a meghatározást, a
képzelet mégis palotát rendez be a cella helyén. A nyelv nemcsak jelent, hanem jelenetet rendez.
Ez a jelenetrendezés ma is működik. A gyerek nem rosszul teljesít, hanem fejlesztendő területei
vannak. A járulékos veszteség másképp hangzik, mint az, hogy meghalt egy civil. Ezek a szavak
nem tagadják a tényt, csak olyan nevet adnak neki, amely elaltatja az erkölcsi reflexet.

Az „elnyerte méltó büntetését” kifejezés is komikus, mert két egymással ellenkező világot erőltet
össze: a jutalom nyelvét és a megtorlás valóságát. Ez a szóhasználat nemcsak a hatalom

tapintatos beszéd

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beszédében él. A hétköznapi nyelvünk is tele van ilyen menekülésekkel. Néha emberségből
kerüljük ki a halál, a szegénység vagy a kiszolgáltatottság pontos nevét, néha gyávaságból. A
különbség azon múlik, kit kímélünk: a szenvedőt vagy azt, aki a szenvedést okozza. A tapintatos
beszédnek ugyanakkor van jogos helye. Nem minden egyenes szó igazabb attól, hogy nyersebb.
A kegyetlenség nem őszinteség. A szó lehet kímélet is, nemcsak leplezés. Kosztolányi szövege
azért marad eleven, mert erre a különbségre vezet rá. Vannak szavak, amelyek az embert védik a
valóság brutalitásától, és vannak szavak, amelyek a brutalitást védik az ember tekintetétől. Az
első esetben a nyelv irgalmas. A másodikban bűnrészes. A bürokratikus nyelv ritkán ordít. Sőt,
gyakran kifejezetten nyugodt. Kisimítja az arcát, megigazítja a nyakkendőjét, és úgy mond
rettenetes dolgokat, mint aki időpontot egyeztet. Aki kiabál, arról tudjuk, hogy támad. Aki
jegyzőkönyvez, arról hajlamosak vagyunk elhinni, hogy csak rögzít.

Pedig a mondatokban is lehet gumibot. Csak nem ütnek, hanem tompítanak.

Itt válik igazán maivá Kosztolányi észrevétele. Nem azért, mert a mai hivatalos nyelv rosszabb
volna a réginél. Hanem mert a távolító beszéd megsokszorozódott. Már nemcsak minisztériumok,
bíróságok és rendőrkapitányságok beszélnek így, hanem cégek, kórházak, iskolák, bankok és
automatikus értesítések: amikor kirúgnak, elutasítanak, várólistára tesznek, vagy egyszerűen nem
válaszolnak.

„Az Ön kérelme elutasításra került.”

„A rendszer nem engedélyezi.”

„A döntés ellen fellebbezésnek helye nincs.”
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Ezekben a mondatokban az a különös, hogy alig van bennük cselekvő. Senki sem dönt, csak
döntés születik. Senki sem felelős, csak körülmények állnak fenn. A magyar hivatalos nyelv
különösen készséges ebben. Van benne elég passzív körülírás és főnévvé dermedt ige ahhoz,
hogy egy egész világot lehessen benne személyteleníteni. A cselekvésből folyamat lesz, a
folyamatból ügy, az ügyből szám. Mire a végére érünk, már senki sem sír, legfeljebb eltérés
mutatkozik.

Az őrizetbe vett embert talán valóban őrzik. De nem úgy, ahogy emlékeket, titkokat,
szerelmesleveleket, kincseket őrzünk. Inkább úgy, ahogy a hatalom őrzi saját rendjét: kulccsal,
pecséttel, folyosóval, indoklással. Így végül nemcsak az a kérdés, kiket őriznek, hanem az is:
milyen szavak őriznek minket.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Cseszneky Miklós

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„Én bevallom, hogy én minden szót, ami eszméletembe kerül, mielőtt felhasználnám, előbb
megszagolom, feldobom, leejtem, kifordítom – játszom vele, mint macska az egérrel, csak azután
kapom be. Az én rokonom volt, aki az elemi iskolában ezt a csodálatos dolgot kitalálta, hogy
aszongya ’egy telendő, két telendő, három telendő, négy telendő… kilenc telendő, tisztelendő’. Én
bevallom, nem bánom, legyek csak én hülye, a többieknek joguk van letagadni, hogy mikor a
szénkereskedő feljön és előadást tart nekem, komoly családapának a közelgő télről és a kokszról,
hogy én közben ezt ismételgetem magamban görcsösen ’én kokok, te koksz, ő kok’. És mikor egy
rezgőszakállú miniszterrel beszéltem egyszer és ő azt mondta ’mérvadó’, én magamban azt
kérdeztem tőle ’mér ne volna vadó?’, és mikor azt mondta ’ám mérlegeljen’, azt felelte neki az én

Dátum
2026. júl. 21.

ESSZÉ SZÓ-BESZÉD

A SZAVAK SZÁJA
[SZÓ-BESZÉD]

https://ligetmuhely.com/cseszneky-miklos-a-szavak-szaja/ 114

https://ligetmuhely.com/szerzok/cseszneky-miklos/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/szo-beszed/


lelkem titokban ’ám jó, mér ne legeljek?’, valamint jó hitvesemnek, aki csittított, hogy ne
mérgelődjek, annyit feleltem bensőmben ’mér ne gelődjek?’…

Én tudom például, hogy ’naplemente’ ez egy szép magyar szó. De nekem olaszosan ejtve is
tetszik, hangsúllyal az utolsó előtti szótagon, így ’naple-mente!’ vagy franciásan ’naplömant’.
Nekem ez a szó, hogy ’tanítani’ mindig négerül fog hangzani és ez a szó ’hajlam’, mindig zsidóul,
így ’chajlam’. Én, ha egy angol regényben tizenegy borostyánfésűről van szó, pillanatig se
felejtem el, hogy ezt magyarul kell olvasni, így: ’eleven embercomb’. És ’harisnya’, ez a szó mindig
feltételes marad nekem. Ha risnya – de nem ris.

Mert nekem a szó, azonkívül, amit jelent, érzéki gyönyörűség is, külön, önálló életű zengése
nyelvnek, szájnak, fognak, toroknak.”
Karinthy Frigyes: Szavak

Vannak szavak, amelyek rendesen viselkednek. Bejönnek az ajtón, köszönnek, leülnek, és
megvárják, amíg használjuk őket. Mások már a küszöbön levetik a cipőjüket, belenéznek a
hűtőbe, és mire észbe kapunk, át is rendezték a lakást.

Karinthy nyilván ez utóbbiakkal tartott fenn közelebbi kapcsolatot.

A szavakat megszagolja, feldobja, leejti, kifordítja, aztán bekapja. Nem fogalmaz
választékosabban: bekapja. A szó nála nemcsak jelent valamit, hanem anyaga van, súlya, szaga,
héja, magja. Nem elvont jel, hanem valami, ami végigmegy a szájon, hozzáér a foghoz, megakad
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a torokban, visszhangot ver az orrüregben. Mielőtt a szó eljutna a jelentéséig, már történt vele
valami.

A tisztelendő például előbb kilenc telendő. A kokszból igeragozás lesz: én kokok, te koksz, ő kok.
A mérvadó gyanús lénnyé alakul, akiről nem tudni, miért ne lehetne vadó. A mérlegelésből
legelés, a mérgelődésből valami titokzatos gelődés válik.

A nyelv ilyenkor visszaveszi a szavakat a szótártól.

A szótár ugyanis komoly intézmény. Minden szót a helyére tesz, mellé írja, mit jelent, honnan
származik, milyen szófajú, aztán rácsukja az ajtót. Karinthy viszont kiszabadítja őket. Nála a szó
nem hajlandó egyetlen jelentésben megmaradni. Amint kimondják, máris szétesik alkatrészeire,
hamis rokonokra talál, idegen nyelveket utánoz, vagy egyszerűen félrehallja önmagát.

A naplemente például, ha kissé megdöntjük, mindjárt olasz lesz. Naple-mente. Ha még egyet
fordítunk rajta, francia: naplömant. A hajlamból chajlam lesz, a tanítani ismeretlen afrikai nyelven
szólal meg, a tizenegy borostyánfésűből pedig eleven embercomb.

Ez utóbbi kép különösen tanulságos. Aki egyszer meghallotta, többé nem tud úgy ránézni az
angol elevenre, mintha ártatlan számnév volna. A jelentés visszavonul, de a hangzás ott marad,
és apró csapdát állít az olvasónak. A nyelv hirtelen bebizonyítja, hogy nem teljesen engedelmes.
Leírhatjuk, hogy eleven, ő mégis embercombot mutat.

félrehallja önmagát

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Egy argentínai magyar vándoranekdota szerint a szegény kivándorlók, amikor megérkezésük
után meglátták egy üzlet előtt az „ajo barato” feliratot, nemcsak az olcsó fokhagymának örültek
meg. Megnyugtatta őket, hogy ezen a távoli földrészen is jó barátként fogadják az embert, még
ha a helybeliek a helyesírással kissé hadilábon is állnak, és a „jó barátok” végéről kifelejtették a k
betűt. Az idegen nyelv első érthető mondata olykor nem azt jelenti, amit mond, hanem azt, amit a
jövevénynek hallania kell.

Gyerekkorban mindenki tudja ezt. A gyerek nemcsak azt hallja, amit mondunk, hanem azt is, ami
véletlenül belefér a hangokba. Szétszedi a mondatot, rossz helyen húzza meg a szóhatárt, új
szavakat gyárt, és egyáltalán nem érti, miért ne volna helyes, amit mond. Még nem tanulta meg,
hogy a nyelvben bizonyos dolgokat komolyan kell venni, másokat pedig észre sem.

A felnőttség talán azzal kezdődik, hogy már nem halljuk meg a szavakat.

Csak használjuk őket.

Felhasználóbarát. Fenntartható. Érzékenyítés. Optimalizálás. Kihívás. Kommunikáció. Nemzeti.
Európai. Háborúpárti. Béketábor. Tartalomgyártó. Humánerőforrás.

Ezek a szavak fegyelmezetten járnak munkába. Belépőkártyájuk van, jelszavuk, arculati
kézikönyvük. Nem szeretnék, ha megszagolnánk őket. Különösen azt nem, ha kifordítanánk
valamelyiket.

A felhasználóbarát például sértődékeny szó. Nem szereti, ha megkérdezik tőle, miben nyilvánul
meg a barátsága. Meglátogat-e, amikor beteg vagyok? Segít-e költözéskor? Meghallgat-e, amikor
bánatom van? Nem. Legfeljebb megjegyzi, mit néztem meg tegnap este, majd a barátság
nevében még negyvenszer megmutatja.

A humánerőforrás sem örül, ha szó szerint vesszük. A humán még csak-csak: emberi. Az
erőforrás azonban már bánya, vízkészlet vagy kitermelhető nyersanyag. Bár, ha valóban erő és
forrás volna, akár biztató szó is lehetne: aki iszik belőle, erős lesz. A munkahelyi használatban
azonban többnyire nem az ember merít ebből a forrásból, hanem belőle merítenek.

sértődékeny szó

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A kihívás pedig mostanra olyan szorgalmas lett, hogy szinte mindent elvállal. Nincs többé baj,
kudarc, veszteség, tévedés vagy összeomlás. Csak kihívás van. Ha leszakad a tető, az ingatlan
átmeneti meteorológiai kihívással küzd. Ha valakit elbocsátanak, új szakmai kihívások előtt áll. Ha
egy ország működésképtelenné válik, összetett kihívásokkal néz szembe.

A szó ilyenkor nem feltárja a lényeget, hanem elé áll.

Karinthy azért forgatta ki a szavakat, hogy lássa, mi van bennük. A hivatalos nyelv gyakran azért
alakítja át őket, hogy ne lehessen látni, mi van mögöttük.

A mozdulat hasonló, a célja ellentétes. Karinthy félrehallásai felnyitják a szót; a bürokratikus
átnevezések elfedik a valóságot.

A szó ugyanis veszélyesebb, amikor már nem érezzük a testét.

Amíg halljuk benne a nyelvet, a szájat, a fogat és a torkot, addig talán gyanakszunk rá.
Észrevesszük, hogy valaki formálta, megfújta, kiköpte. De ha puszta jelentéshordozónak
képzeljük, könnyen elhisszük, hogy átlátszó. Hogy csak megnevezi a dolgokat, és nem alakítja
őket.

Pedig minden szó alakít.

világot őriz

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A naplemente nem ugyanaz, mint amikor a Föld elfordul a Nap fényétől. A naplementében a Nap
végez valamilyen lassú, méltóságteljes mozdulatot. Leereszkedik, eltűnik, talán aludni tér. A szó
olyan világot őriz, amelyről pontosan tudjuk, hogy csillagászatilag téves, mégsem mondanánk
helyette, hogy helyi horizont alá kerülés.

A tudományos precizitás itt nem volna pontosabb, csak szegényebb.

Talán ezért írja Karinthy, hogy a szó érzéki gyönyörűség. Nem azt állítja, hogy minden szó szép.
Azt mondja, hogy a szó több mint a jelentése. Hangzik. Megindítja a nyelvet. Megfeszíti vagy
ellazítja a szájat. Van, amelyik köpésre késztet, másik ásításra, a harmadikat jó volna sokáig rágni,
noha nem tápláló.

A harisnya például, mint megtudjuk, feltételes. Ha risnya. De nem ris.

Alighanem minden embernek vannak ilyen magánszavai. Olyanok, amelyek nem hajlandók arra
gondolni, amit jelentenek. A villanykörte talán világító gyümölcs. A tanácsadó valójában tan-ács-
adó: az ácstanoncokat terhelő különadó. A hatalom is veszít valamit a félelmetességéből, ha hat-
alomként halljuk: vicsorgó rendőrkutyák helyett máris hat kupac újszülött ebkölyök szuszog
előttünk. Ezek a tévedések nem javításra szorulnak. Inkább apró menedékek a nyelv hivatalos
rendje elől.

Jó volna tehát időnként visszaszerezni a szavainkat.

Nem feltétlenül nagy szavakra gondolok. Azokkal rendszerint mások rendelkeznek, őrzik,
lengetik, feliratozzák őket, s mire az ember hozzájuk férne, már tele vannak ujjlenyomattal.
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Talán egy kisebb szóval kellene kezdeni.

Megszagolni. Feldobni. Leejteni. Kifordítani.

Nem azért, hogy ne jelentsen semmit, hanem hogy újra hallani lehessen, mit jelent.

Aztán óvatosan bekapni.

Mert nem mindegy, milyen szavakat veszünk a szánkba.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Béndek Ábris

A mentalitástörténet nem feszíthető ki rendszerek és elvonatkoztatások merev kaptafájára.
Méltósággal és érzékenyen bomlik elő, redőről redőre, fodorról fodorra, óvó gonddal mintákon,
figurákon keresztül. Valahogy úgy, ahogy a bayeux-i kárpit vagy a kádesi csata s a rettenthetetlen
Ramszesz núbiai homokkőbe vésett ikonográfiája.

Miért nincs magyar nacionalizmus? című esszéjében Farkas Attila Márton (FAM) így meséli el
félnemzeti létünket: valósan, prózaian. Hűen probléma-felfogásához, hogy a félnemzetet
megalkotó szittya kerettörténet – a szittyaság – „szellem, vagy inkább: kísértet. Hagyomány,
értékrend, fölfogás, gondolkodásmód, életérzés, és persze mitológia is.”  Később így utal
minderre: „Legendák és valós események, személyek, kultuszok, ünnepek, jelképek összessége”.

 Az „újszittya nacionalizmus”  – esetleg: fél-, vagy paranacionalizmus – országrontó
elmélyülése elsősorban nem ideológiai, hanem antropológiai kaland. Krónikásunk sem filozófus,
hanem etnográfus vagy kulturális geológus. A történelmi előadás számára nem absztrakciók
tömkelege, hanem üledékeké. Élményeké, traumáké, sorselágazásoké, melyek rétegesen
egymásra épültek, s melyek lomha egymásutánja végső soron erősebbnek bizonyultak a magyar
nemzetkép – és a magyar önkép – hagyományának kidomborodásában, mint az a csöndes szó,
hogy „haza”.

Dátum
2026. júl. 08.

ESSZÉ ARROBORI

EGY MÉG ŐSIBB EREDET?
[ARROBORI]

[1]

[2] [3]
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FAM számára a rákosi végzések és Werbőczy Tripartituma az a dokumentum, ami ezt a
kényszerpályát meghatározta.  Éppenséggel lehetne Nagy Lajos ősiség törvénye is, amelynek
nagy, zsírtól csöpögő bajszú, szittya kísértetét egy ténylegesen nemes magyar félezer év múltán
tetemre hívta, és amely a történeti újkor csírájánál – amikor a pestis nyomán Nyugat-Európában, a
jövő semelyik kortárs által nem kitapogatható, üveges eseményhorizontján a modern
piacgazdaság perspektívája éppen hogy felsejlett – ellehetetlenítette a feudum alapú
tőkefelhalmozást, azaz a szerves átmenetet a familiarizmusból a kapitalizmusba. Ez az egy szó,
hogy „ősiség”, és az azt felszentelő törvény talán jobban is illik FAM központi tételéhez: a magyar
nemzet-élményt a köznemesi életérzés kisajátította és elaljasította. Nem beszélve a magyar fél-
nacionalizmus késő tizenkilencedik századi elhitványosodásáról, a „magyar fajiságról”, amely –
szemben akár a náci Volksgemeinschafttal vagy a legtöbb európai fajisággal, ahogy erre FAM a
figyelmet felhívja – „nem a népi gyökereket emeli ki, hanem az ősi és előkelő származást.”

Mindegy is. Elvégre szerzőnk sem egyedi eseményeket tesz górcső alá, hanem egy rossz
eszményt, s annak szívcsakrájában: egy érzületet, illetve az ezek által kikényszerített, mélyebb
tudatzavart, amely a magyar politikatörténetet sorscsapásként járja végig. Eredendő bűnként; az
örök hazátlanság önbeteljesítő jóslataként, melyen túl nincsen magyar politika. A nemzet eleve
félnemzetként konstitutálódott, mert az ősiség, és nem a haza a beidegződése,
következésképpen az a nemzet a priori „nincs”.  A szittya kozmopolitát szül, a kozmopolita
szittyát: logikus, hogy a nemzetet elfoglalókkal szemben csak a nemzet fölött álló maradhat
talpon. Kettejük párbaja alkotja a magyar politika mély kulturális egységét.

kisajátította és elaljasította
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A szittya és a kozmopolita „a másikából mint állandó veszélyforrásból merít erőt és teremt
legitimitást saját maga mint kizárólagos alternatíva számára”.  Milyen ismerős magnetika ez!
Milyen gyorsan megeleveníti emlékeinkben a magyar politika – 2024-ig megszokott – párbaját,
szerepköreit, szembenálló szókincseit, tónusait, világképeit.

Vagy mégsem? Az Arrobori írásának idején FAM diagnózisa a politikai mindennapok lelkéig hatolt.
Ahogy a szocializmus nagy népi ikonográfiájáról másfél évtized alatt lebomlott a „nemzet”, s
összefonódott az évszázadok elnyomott sérelmeivel és áldozati szorongásával, ez az immár
autonóm erőtérként – az MDF jobboldalán, a MIÉP-ben, a Kisgazdapárt egy részében, valamint a
2002-től végérvényesen paranacionalista irányba tolódó orbánizmus – kikristályosodó érzület az
egész történelemről legszívesebben megfeledkező neoliberális, kozmopolita világképpel – az
SZDSZ-szel és a Tony Blair-i, harmadikutas útra lépő MSZP-vel – került szembe pusztán azért,
mert a politikai sors így hozta. Vagyis ez a szembenállás úgy volt a magyar politikai élet mély
érzelmi tengelye, hogy a tapasztalat mindezt megtámogatta.

2010-ben azonban minden megváltozott. A paranacionalizmus – és mellette-mögötte: a maffia –
totális győzelmével a liberális, kozmopolita ellenség egyre inkább a post-truth virtuális redői közé
szorult; nem kis részben azért, mert az ellenzék képtelen volt autonóm politikai nyelv, önálló
világkép megfogalmazására. Azaz nem volt mivel – a valóság talaján – hadakozni. 2010-től a
paranacionalizmus egyre inkább Don Quijote harcát vívta a liberalizmussal – Sorossal, Brüsszellel,
a multikulturális társadalmak identitásvesztettségéhez fűződő kozmikus félelmekkel. Azaz a
szittya–kozmopolita szembenállás immár anélkül volt a magyar politikai élet érzelmi, lelki,
kulturális szervezője, hogy lett volna politikailag szervezett magyar liberalizmus. Immár csak
szittyák voltak. Más szóval a szittyák nyertek, a kozmopolita ellenséget pedig áthelyezték a
virtuális térbe, az emberi félelmek közé, hogy ne maradjanak rivális nélkül, és permanens
szabadságharcot folytathassanak – persze, nem Petőfi, hanem Thököly szabadságharcát.

[7]

a szittyák nyertek

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Bizonyos értelemben 2010 és a post-truth fordulat FAM igazságát bizonyítja. Az ellenség
legyőzése nem elég, sőt, végzetes: az ellenséggel harcolni kell, a harcnak pedig folytatódnia,
hiszen a harc, a szittya–kozmopolita szembenállás nem politikai, hanem mitikus képlet, melynek a
politika színpadán folyton eleget kell tenni a hatalom megőrzése érdekében. A felismerés, hogy
2010-től a birodalmi progresszió a szittya kerettörténet mátrixában létezett, és csak másodlagos –
inkább: huszadlagos – sorban volt autonóm politikai erő, segíthet utólag újra mérlegelni a kis híján
mellérendelő viszonyt, amiben FAM – a rendszerváltás utáni politikai éghajlatot alapul véve – a
szittyaságot és a világpolgári arroganciát joggal elhelyezi. A magyar politikai élet kétharmados
„centrális erőtere” 2010-től maga a szittyaság; a liberális, kozmopolita világkép elsősorban ennek
narrációjában leledzik. Ez pedig következtetni enged, hogy a magyar politika érzelmi
infrastruktúrájában a szittyaság maga a szervező erő. A kozmopolita világkép jobbára egy soha
nem ismert nyugatiság reménytelen demója, amely nem tud mesélő lenni, mert nincs elég
narratív hatalma, ezért csak elmesélni, ezzel pedig legyőzni lehet. Ezt ismerte fel Orbán Viktor,
amikor 2002-től hangütésében végérvényesen leadott a polgári jobboldal modernizációs
igényeiből és tulajdonképpen „keleti nyitást” hajtott végre Szkítia felé. Szkítia az, melynek
sztyeppéihez meséink kötődnek. Tehát a politikai dominancia gyökerei is itt rejlenek. A birodalmi
progresszió ábránd egyfelől; félelem másfelől – de nem autonóm narratív erő; a szittyaság
elmesélheti (és eltorzíthatja), de a progresszió nem tudja elmesélni (és eltorzítani) a szittyaságot.

A szittyaság a talaj. A nyugat hélium. Ebből az egyensúlytalanságból következtethető az Orbán-
rendszer tizenhat éves, kilátástalan uralma, országrablása és országaljasítása. A liberalizmusból
mindig lehet rémképeket szervezni, mert a szittyáké a narratív hatalom végtelen eszköztára.
Tehát a szittyák tudnak rémtörténeteket mondani, és a kozmopolitákról mondják azokat.
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Nem mintha az SZDSZ vagy az MSZP politikusai – ahogy FAM is utal rá  – ne tudtak volna a
gyakorlatban rémtörténeteket szőni a határon túli magyarokról vagy fideszes fasisztákról. De
láttuk, mi lett hosszú távon ezeknek a rémtörténeteknek az eredménye: a szittyaság politikai
babérokat szerzett, a neoliberális baloldal pedig levált a nemzet narratív – s ezért: politikai –
vérkeringéséről. Ez is mutatja, hogy a Nagy Mesét a szittyák mondják. Ők azok, akiknek
mítoszokkal, hősökkel és traumákkal átszőtt lelki világában a történetek – és a rémtörténetek –
végül is összetalálkoznak, és egyetlen, uralkodó kerettörténetté állnak össze. Az ősiség – és ezzel
összefüggésben: a „normalitás” – nyelve az uralkodó nyelv.

Vagy pusztán ez az a nyelv, ami a körülmények – és akár: egyéni döntések – folytán tizenhat évre
megigazult? Orbán Viktor nem egy a priori létező, monolit teret vett be, hanem erősebb érzelmi-
lelki teret épített és zsákmányolt ki a hatalomért? Kétségkívül megfontolandó ellenvetés, amivel
bármilyen antigeneralista, anti-metafizikus, anti-historista tudós joggal szimpatizálna.

Ami a történelem egy pontjában egyetemes történetfilozófiai képletként dereng szenvedélyes
múltidézőknek, az a valóságban lehet mindennapi machinációk eredménye. Az újabb
rendszerváltás – a 2024 és ‘26 között lejátszódó eseménysor – maga is éppen afelé mutat, hogy
sem a szittya-kozmopolita párbaj, sem önmagában a szittyaság nem tölti be a magyar történelem
rendező elvének státuszát. Világos ugyanis, hogy a rendszerváltás a szittya–kozmopolita párbaj
mély érzelmi felülkeretezésén, a haza és a haladás összeegyeztetésén át teljesedett ki. Azaz sem
a werbőczyánusok és a jozefinisták kozmikus ellentéte, sem önmagában Werbőczy öröksége
nem volt megdönthetetlen. A „centrális erőtér” engedett. Sőt, a kormányváltó párt mögött

rémtörténetek
[8]
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felhalmozódó társadalmi támogatottság puszta mértéke arra enged következtetni, hogy valódi
lelki változás, még inkább felszabadulás történt – felszabadulás Werbőczy, a beágyazott történeti
reflexek és sérelmi-áldozati sémák alól. Új centrális erőtér kiépítése történik, melynek érzelmi
alapvetése a haza és a haladás szimultánumában, a reformkorban rejlik. Ez a kijelentés persze
hiperoptimistának, riasztóan kritikátlannak tűnik – a hatalomban lévők és a saját elméleti
konstrukcióm irányában: igenis lehet, hogy a helyzet átmeneti, és amit mi ma alkotmányozó
Tisza-többségnek és új kornak gondolunk, az csupán interregnum, mielőtt Werbőczy kísértete –
ilyen-olyan formában – visszatérne.

Eleve lehet, hogy nem is a reformkorról van szó. Lehet, hogy a haza és a haladás mégsem lépett
frigyre. Lehet, hogy ez csak egy marketingtermék, és előbb-utóbb a haza (de inkább: Szkítia)
vagy a hon kontúrjai erősödnek meg még a Tisza kormányzása alatt. Lehet, hogy a 2006-os
FAM-nak igaza lesz (hiszen, tudjuk jól: FAM-nak nem igaza van, hanem igaza lesz). Az viszont
máris kirajzolódik, hogy Szkítia és a haladás frigye nem önmagától valósult meg, hanem egy
mélyebb, még ősibb történeten keresztül: egy metanarratíván, amely ezt a mély érzületi ellentétet
– legalábbis egy fontos pillanatra – képes volt felülírni.

Állításom, hogy 2024-től a magyar politika kilépett a mítoszok és a paranacionalizmus vérgőzős
profaneitásának világából és belépett az újkor szakrális keretébe: a zsidó-keresztény
üdvtörténetbe. Ez a zsidó-keresztény üdvtörténet ugyanis nem porladt el a középkor és az újkor
határainál. Ahogy Karl Löwith kifejti Világtörténelem és üdvtörténet című monográfiájában,
helyette a társadalmi, ipari és technológiai haladás, a polgári modernizáció képzetévé alakult át.
A „haza”, amit a szittyaság és a birodalmi progresszió évezredes rivalizálása elfedett és felülírt,
valójában az Ígéret Földje, ahova Mózes a zsidó népet vezette. Magyar Péter maga a
kampányban előszeretettel alkalmazta az üdvtörténeti motívumrendszert – a közös zarándoklat,
megtisztulás és szembenézés motívumait – a „Ne féljetek!” biblikus felszólításon át a nagyváradi
vonulásig vagy éppen a saját, El Caminóhoz fűződő emlékeinek gyakori megidézéséig. A pusztát
– az Alföldet – járó vallási tanító népi-üdvtörténeti képét ugyancsak jól ismerjük, nemcsak a
Bibliából, hanem Petőfi Sándor költészetének – a valódi, teljes értékű nacionalizmus – drámai
képzeletvilágából. Az egybeesés jellemző: a reformkor, a polgári modernizáció képzete zsidó-
keresztény eszkatológiai képzet, ami úgy tudta átkeretezni a szittyaság és a világpolgárság
küzdelmét, hogy magát az emberi létezést mélyebb eredeténél ragadta meg: az e világi
történetekben való részvétel helyett a magasabb, szakrális történetben való kooperatív
részvétellel.

üdvtörténeti motívumrendszer

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Ez az a munka – a zsidó-keresztény üdvtörténet beágyazása – a modernitás (vagy éppen: a
félperiférikus lemaradás) komplex körülményei közé –, amit annak idején a protestantizmus (lásd:
Max Weber munkáját, mely szerint a modern piacgazdaság alapja a neokálvinista megváltástan
és aszkézis) , majd a német idealizmus véghez vitt, és aminek befogadására Szkítia sztyeppéi
évszázadokon át nem voltak hajlandóak. A pogány mítoszok – és az azokat oly érzékenyen
foglalkoztató hiedelmek – túl erősnek bizonyultak. A történeti reformkor írásos hagyatéka részben
ennek az ellenállásnak a látlelete: a Szózat, a Himnusz, Széchenyi Naplója, vagy éppen Petőfi
költészete a folyamatos kételkedésről szól, hogy a nemzet pusztulásával (azaz Herder jóslatával,
a Sturm und Drang szerves-ciklikus világképével) szemben a megváltás valóban eljöhet-e; a
kérdésről, hogy a sors győzedelmeskedik vagy az akarat képes-e felülírni a magyarság számára
történetileg kijelölt utat: a hanyatlás útját, melyet a reformkor gondolkodói éleslátóan társítottak a
szittya paranacionalizmus zsigeri haladásellenességével. Tehát még a reformkor hangütése sem
a haladásba vetett bizalom, hanem a haladás, és ezzel az emberi akarat lehetőségeinek hol
reménykedő, hol elutasító mérlegelése volt. A zsidó-keresztény üdvtörténet nem vált közös
kerettörténetté, közös drámává, a szabadságharc leverésével és a kiegyezéssel pedig – ahogy
FAM írja – visszatérhetett a kisnemesi önzés. „Mintha a reformkor küzdelmei és a szabadságharc
meg sem történtek volna.”

A szabadságharc persze ‘56-ban sem nyert, ‘89–90-ben pedig valóban meg sem történt. 2010-
ben a szittyaság nyert „szabadságharcot”, nem a nemzet. 2026-ban sem a „nemzet nyert” – ez a
feltételezés valójában ugyanaz a nemzetellenes kirekesztés volna, mint ami az Orbán-korszakot
kitöltötte – de (egyelőre) nyert a polgári modernizáció a szittyák és a kozmopoliták párbajával

[10]
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szemben. Látni kell azonban, hogy a polgári modernizáció nem a saját jogán nyert, hanem a
zsidó-keresztény üdvtörténet narratív mintáin keresztül. Máshogy aligha nyerhetett volna, hiszen
a polgári modernizáció nem mese; a társadalom képzeletvilága nem képes befogadni. A zsidó-
keresztény eszkatológia viszont éppen arról szól, amit a polgári modernizáció is érvényesíteni
kíván: az ember szuverén képességéről (melyet vagy a kegyelem, vagy az akarat, vagy ezek
közösen vezérelnek) hogy szembeforduljon a világ és az élet oksági láncaival: a birodalmakkal (a
Római Birodalommal) ugyanúgy, mint az e világi mitológiákkal és őstörténetekkel, melyek a
származás és a privilégiumok közé szorítanák az emberi életet. Ugyanis ezek eleve nem az
ember végtelen szabadságából indulnak ki, hogy a sorssal szemben egy üdvtörténet részesévé
szegődjön, és részt vegyen az egyetemes igazság isteni restaurációjában (apokalipszis), hanem
az emberi élet e világi meghatározottságából (ananké), végső soron az ember rabságából.

A zsidó-kereszténység, ahogy maga a modernség, emancipatorikus jellegű: eredendő
beidegződése az ember felszabadítása. 2026 ebben az értelemben „átbillenés” – átbillentünk az
ősiség pogány genealógiájából egy még ősibb – mert egyetemes – szakrális genealógiába. Ennek
nyelvi megnyilvánulásai bontakoztak ki kampányszlogenek és technikák formájában. Az
átbillenés magyarázhatja – és foglalja keretbe – a példátlan érzelmi felindulást is, ami az elmúlt két
évet kitöltötte.

Hogy az átbillenés tartós lesz-e – összefüggésben a polgári modernizáció kooperatív-
autonomista lényegével –, rajtunk múlik. A pogány ősiség ilyen-olyan visszatérése nem kizárható.
A történelemnek még mindig nincsen vége. De ‘48 óta talán most először éli át a széles
társadalom meghatározó része azokat a szakrális energiákat, melyek történelmileg mindig is az
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újkorhoz csatlakozást fémjelezték. Hunor és Magor, az őstörténet hatalmával szemben
megmutatkozik az üdvtörténet hatalma. Persze ez az élmény legalább annyira veszélyes, mint
amennyire felemelő. Egy felelős nemzet pedig nem engedheti meg magának, hogy figyelmen
kívül hagyja e veszélyeket.
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