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Szerző
Taizs Gergő

A pillanat tartalmaz minket.
Én mindig jönni szerettem, menni sosem,
csak megérkezni magunkba.
Az első perctől a közeledés felszabadító,
abszolút akarata vonszolt.
Te mindig menni szerettél, elindulni,
végighúzódni a tájon,
mint tengerszem felett a szemöldökív.
Az időablakban, ahol az érkezés
és indulás tulajdonképp egy lesz,
összezörgünk majd, akár kavicsok
az üres konzervdobozban.
De addig a csend puha nekropoliszát

Dátum
2026. jún. 01.

VERS KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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kavicságyon fekve hallgatom.
A fák fraktáljait körém teríti
a délelőtti napfény.
Honnan indulsz, hová érkezem épp?

kép | vecteezy.com
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Szerző
Masszi Bálint

Nem én vagyok a vezérigazgató. Legalábbis még nem. Kereskedelmi igazgató vagyok az
anyacég magyar leányánál. A belvárosi székhely, egy szecessziós palota még bőven a többség
munkakezdése előtt kacsint rám, minden áldott reggel; lágy indamotívumokkal körített ablakai
mögött zajlik a mindennapi gyémántbiznisz, miközben a kerület kapualjai, mint koszlott stafétát
adogatják egymásnak a hajléktalanokat – kikukázott melegítőik, szakadt dzsekijeik éles
kontrasztot képeznek az egyedi szabású, elegáns esésű navy és charcoal öltönyök tömkelegével.
Koszos körmök és friss manikűrök, ápolatlan szakállak és trimmelt arcszőrzetek, sodort cigaretták
és csillogó svájci órák járják egymással végtelenül városi táncukat.

Gyula épp aznap reggel keveredett a kapualjunkba, amikor egy óriás, dél-afrikai bányacég
képviselői érkeztek nyersgyémántokról tárgyalni – előttük értem be, jó két órával, legalább.

Dátum
2026. jún. 03.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

GYÉMÁNT
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

csörömpölve

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Fókuszban voltam. Túl a hajnali e-mail-checken, zuhany, borotva, némi körömreszelés, a
gardróblámpák hideg fényeinél megcsillan az aznapi kasmír harci dísz, csuklóra óra, gyors
eszpresszó, és vár már a céges taxi. Épp a tárgyalástechnikán agyaltam, mikor Gyulába botlottam
– szó szerint. A dupla kartonlapon torzonborz, ősz szőrzetbe burkolt, rothadó emberkupac,
mellette üres és még meg nem bontott konzervdobozok. Gyula – mutatkozott be lényegre törően,
mielőtt egy szót is szólhattam volna. Kizuhantam a fókuszból. Csörömpölve gurultak szerteszét a
fejemben a nyersgyémántok – mit mondjak erre? Szóljak odabent a biztonságiaknak?
Káromkodjak? Szólítsam fel távozásra? A bejáratot nem állja el, az árkádok alatt van hely bőven.
Majd elmegy, belefolyik a város bűzébe. szó nélkül hagytam, bementem dolgozni. a dél-afrikai
biznisz persze megrekedt: talán mégsem tesz jót, hogy egy hajléktalan az ajtónállónk.

Gyula azonban nem távozott: ott volt másnap is, és azután is. Talán elküldhettük volna, de
kiderült: fantáziája végtelen és végtelenül szórakoztató is. Hol azt hallgathattam meg dohánytól
sárga fogain átszűrődve, hogy ő valaha alkotmánybíró volt, hol azt, hogy profi tollaslabdázó – de
magától értetődő természetességgel értett a tőzsdéhez és a marhatenyésztéshez is. A történetek
záporoztak reggel, munkakezdéskor, miközben felhalmozott takaróit rendezgette bepállott ágyéka
felett, jöttek ebédidőben, mialatt az öltönyök szürke flamingócsapatként rajzottak ki a környék
elegáns éttermeibe, ő pedig egy félig már megevett szendvics kevésbé penészes végét
nyammogta és szivarkát pöfékelt hozzá, és este is, mielőtt mindenki hazaesett és rádugta a
telefonját töltőre, és Gyula is megitta az esti koccintóst, elalváshoz.

Eleinte csak pár forintot illett az ügyeletes üres konzervbe dobni, mire az öreg repedt ajkait
mosolyra húzta, és már bele is kezdett: nézzük, mit találtam ma a konzervdobozban, mondogatta,
megkapargatva benőtt körmeivel a százasokat, kétszázasokat – majd belekezdett az aznapi
mesébe. A kollégák imádták. A partnerek is imádták. Még angolul is tudott, valahonnan.
Jelenséggé lett: szerencsehozó talizmánná nemesedtek a konzervdobozok, jóslatokká az
abszurd történetek – nagy üzletek előtt konkurens cégektől, de bankoktól, biztosítóktól is jöttek
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meghallgatni, a belváros befolyásos burzsoáziája babonás buzgósággal látogatta a gyémántos
Gyulát.

A konzervek tartalma is gyors ütemben változott: dollár, yen és euró is bőven került, már nem is
csörögve-zörögve, sokkal inkább hajtogatva-gyűrve. Ehhez aztán új viselkedések társultak: a
bankárok segítették pénze elhelyezésében, ügyvédek a legalizálásában, könyvelők a
számontartásában. A bevétellel együtt haptákba állt szépen az outfit is; trimmelődött valahogyan
az a szakáll, lekerült a több rétegben összeszáradt melegítőpáncél, és kötött gyapjúpulcsik
kúsztak fel az egyre jobban táplált testre. „Házhoz” jött egy-egy mani- és pedikűr, megtisztultak a
körmök, de még egy fogorvoshoz is elfáradt Gyula úr. A szivarka elmaradt, IQOS jött a helyébe;
végül megszületett a szenzáció: a világ első luxushajléktalanja!

Nehezen kelek, nehezen mozdulok. Nem szokott gondot okozni a reggeli rutin, de talán az, hogy
Kelet-Közép-Európa gyémántpiacát nagyban meghatározó üzlet előtt állunk, sőt, én személyesen
is karrierfordító helyzetben találtam magam, megvisel valamelyest. Bekötött a derekam az
éjszaka. A dél-afrikaiak hajthatatlanok – és úgy tűnik, mégsem Gyula miatt. Ellenkezőleg,
kifejezetten értékelték, az egyikük még Tik Tok-videót is látott róla. Further discussions are
needed on personnel matters – mondogatták. Ez nem jó jel. Próbáltam egyeztetni alsóbb szinten,
de folyamatosan falakba ütköztem. Az anyacég sem repes az örömtől: nincs üzlet, nincs bónusz,
nincs részvénypakett, nincs semmi. Ráadásul nem viszi a borotva a borostám, meg kellene
éleztetni. A bőröm is szárazabb a szokásosnál: talán a hidratáció hiánya; nemigen iszom meg a
napi két-három liter folyadékot, nincs időm. Nézem a tükörben: sárgulnak a fogaim. Ez így nem
maradhat, hogy ülök így le az ügyfelekkel tárgyalni? … on personnel matters, hallom a fejemben,
újra és újra. Még a mai öltönyt is mintha a kutya szájából rángatták volna ki – rosszul tettem volna
el? Egyszerre fázom és izzadok. Előkotrom a szekrényből a kedvenc konyakom maradékát,
lehúzom az utolsó cseppeket. Muszáj elindulnom. Az előszobatükörben egy megfáradt, ápolatlan
alak vakarássza idegesen a fejbőrét, miközben dél-afrikai kövek vághatóságáról motyog. Körmei
alá bekúszik a felszakadó korpa.

nem jó jel

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Gyula erős, határozott hangját hallom az árkádok alól; a visszhang megpattan a
konzervdobozokon. Pár udvariassági formula afrikaans nyelven, also, sorry for the
inconvenience, mutat felém; majd már a tolmácsnak bólintva teszi hozzá, magyarul: Gyula
vagyok, a vezérigazgató.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Gyetvai Balázs

letört a fül
visszahajolt
ott áll az asztal közepén
hengeres némaság
a pereménél nincs rés
csak a vak acél hideg simulása

körömheggyel kaparom a szélét
belül lötyög valami
néha sűrű mint a kátrányba fojtott délután
néha meg zörög mint a csontok
amiket elfelejtettek eltemetni a spájzban
levegő sincs benne csak vákuum
befelé szívja a tekintetemet

konyhakés éle kicsorbul
a kalapács tompán dörren a vason
nem enged

Dátum
2026. jún. 08.
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NEM TUDOM KINYITNI

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-nem-tudom-kinyitni/ 10

https://ligetmuhely.com/szerzok/gyetvai-balazs/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/vers/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/konzervdobozban-talaltam/


ott lüktet a konzerven a neved

egy illat
egy érintés vagy csak egy mondat
amit akkor kellett volna kimondanom
mielőtt ráforrasztották a tetőt

csak hordozom
súlyos ezüstszürke daganat
nem lehet se lenyelni se kiköpni
csak bámulni ahogy visszatükrözi
tehetetlen éhes arcomat

kép | vecteezy.com
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Szerző
Hollós Máté

A képletes konzervdobozt 1996-ban kaptam Bari Károly költő barátomtól, aki gazdag és értékes
cigány népzenei-népköltészeti gyűjtéséről is híres. Több, életkorban és stilárisan különböző
zeneszerzőt keresett meg azzal, hogy tetszésünk szerint kezdjünk valamit e kollekció minket
leginkább vonzó darabjaival, s ezeket majd a Cigány Néprajzi Napok keretében egy estén
mutatják be Gödöllőn. Akadt kollégám, aki hagyományos népdalfeldolgozást írt. Én 

 kaptam kedvet.

A zalaegerszegi lovári nyelvű Kolompár Edit által énekelt szomorú dal ragadott meg leginkább,
amelynek kulcsszavai: Căra luma phírav – Országot-világot járok. Fájdalmát tükrözi sóhajszerű ívű
indítása, amely után minden sor lemondóan hajlik alá. Nyomban elhatároztam, nem énekművész
ajkára transzponálom a dalt, hanem a maga eredeti valójában hangfelvételről bejátszva, mintegy
fekete-fehér fotódokumentumként mutatom fel, s behelyezem a dalból építkező zongora és
klarinét közé.

Dátum
2026. jún. 10.

ESSZÉ KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

MONDOM, AHOGY TUDOM
KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM

hangszeres
fantáziához

lemondóan hajlik alá

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A darab elején azt a prózai mondatot halljuk a zalai énekes hangján, amelyet az eredeti felvételen
a dal éneklése előtt dünnyög, s ami annyit jelent magyarul: „Mondom nektek, ahogy tudom”. Ez
még nem a dal része, csak a felvétel dokumentuma. „Technikai” szöveg, amellyel a felvételt
készítő Bari Károlyhoz fordul. De megtartottam, hiszen magam is „mondom, ahogy tudom”…
Ennek elektronikus elködösítése közben szólal meg a fúvós hangszeren a dallam.

Az eredetileg klarinétnak szánt szólamot utóbb legtöbbször Matuz István basszusfuvolán
játszotta, aminek kissé füstös mély hangzása szinte közelebb simult az ének akusztikájához és
tartalmához. Fújta már a szólamot szaxofon, legújabban pedig Lakatos György fagottján is
otthonra talált. A rugalmas ritmika persze csak nyomokban mintázza a szabad éneklést. Egy
strófányi zene elhangzása után kapcsolódik be a zongora. A két hangszer fantáziálása, a népdal
variálgatása fejleszti föl a darabot a tetőpontig, ahol megszólal a dal három szakasza Kolompár
Edit hangján (és néhol a szenvedélyből adódó csettintéseivel). Az első két és fél versszak szólója
után ismét beszüremkednek a zenei képbe a hangszerek. A cigány népdalokra jellemző a
zárósorok befejezése előtt tartott, meghosszabbított lélegzetvételnyi szünet. A hangszerek a záró
szakaszban ezeket töltik ki kommentárjaikkal, amelyekben a zeneszerző azonosul a dal
énekesének számkivetettség miatt érzett fájdalmával.

Volt, aki a kordéjukkal döcögve vándorlókat érezte meg a dalban. Kérdezhetnénk: nem lett volna
szerencsésebb valamilyen folklorisztikusabb hangzással alátámasztani a „naturális” énekhangot.
A kompozíció immár harminc esztendőnyi históriája alatt egyik leggyakrabban játszott
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darabommá vált, s meglehet, nemcsak Kolompár Edit éneke nem téveszt hatást, hanem a
műzenei kontraszt, s az azzal összeolvadás is a vándorlás díszletévé válik.

Íme az eredeti szöveg és magyar fordítása:

Lovári cigány nyelven
(kiejtés szerint)

Phenav tumenge, szár zsánáv!  Mondom nektek, ahogy tudom!

Jaj, folíj, mama, folíj Jaj, folyik, anyám, folyik
’a Zalako páji, ja!         a Zalának vize, jaj!
Szanda ’kaszte folíj? Ki miatt folyik?
Szanda muro népo. Az én családom miatt.

Ke, engedelmo mangav, Mert, engedelmet kérek
vi me le romendár, jaj,         én is a cigányoktól, jaj,
ke paje vóla lasz ma  mert, megint kedvet kaptam
de le phrálengi vója! de a testvérek kedvét!

Ke, cára luma phírav, Mert, országot-világot járok,
bajo te ná kerav, jaj, bajt nehogy csináljak, jaj,
ke me bajo kerav,         mert én (ha) bajt csinálok,
háloj le séreszke!         vége az életemnek!

Ke, soha te ná mérav, Mert, soha nem haljak meg,
mindig te mulatínav, jaj, mindig mulassak, jaj,
mindig vója te kerav mindig kedvet csináljak
le but le romenge!         a sok cigánynak!

kép | vecteezy.com
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Szerző
Csongor Andrea

A „kép-alkotó” szétporladt csontfejet
mutat, sejtenként felfalja őt a rák. 
Nincs mit gipszelni, műteni,
bár a csont minden bőrszín 
alatt fehér, még az övé is.
Azóta lettem segítője, hogy
felháborodott, mikor nem nyert el 
egy állást, mert önéletrajzát így kezdte:
„A munka szabaddá tesz!”: – pedig 
csak villogni akart a híres idézettel.
Ma már rozsdás konzervdobozban
hagyja listáját a rács előtt, 
mindenét eladta, mondandója nincs,
csak a feje fölötti festményt őrzi, 
a bajuszos férfi képét, akinek
karlendítése dinamikus és impozáns. 

Dátum
2026. jún. 13.

VERS KONZERVDOBOZBAN TALÁLTAM
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Sosem beszélgettem vele etnikai 
kisebbségről, történelemről,
vagy a csontjaink fölötti bőr barnaságáról.
Kiveszem a listát, hozom a kiflit.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Rausch Kálmán

Ha egy elhagyatott raktár mélyén éhesen és kimerülten rálelünk egy évtizedekkel ezelőtt lezárt
konzervdobozra, az első reakciónk a címke ellenőrzése. Bízunk a feliratban, hiszen a papírra
nyomtatott szó azt ígéri, hogy pontosan tudja, mit rejt a fémborítás, és ez a tudás biztonságot ad
az ismeretlennel szemben. Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a doboz tartalma és a
ráragasztott név két különálló minőség, amelyek kapcsolatát csupán a megszokás és a
csomagolás pillanatában érvényes konszenzus tartja össze. Az emberiség kultúrtörténete ehhez
hasonlóan hatalmas, hermetikusan lezárt raktár, ahol a legkülönbözőbb jelenségeket igyekszünk
tartósítani, feliratozni és polcokra rendezni.

Régóta zavar, különösen az utóbbi években, hogy minden változást elnevezünk, minden
jelenséget kategóriába zárunk, majd felcímkézünk – mintha a név maga megoldaná azt, amit jelöl.
Ez a mechanizmus azonban jóval több puszta leírásnál: a névadás elfogadtat, legalizál – anélkül,
hogy bárki megkérdezné, mi rejlik mögötte. Egy idő után azon gondolkodtam, hogy honnan
származik ez az ösztön, és mit árul el rólunk. Aztán eszembe jutott talán a legmerészebbnek tűnő
névadásunk: amikor saját fajunkat bölcsnek neveztük el. A gondolat nem hagyott nyugodni –
egyre inkább úgy tűnt, hogy a történet mögött ott lapul valami, amit a tudománytörténet

Dátum
2026. jún. 27.
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mindeddig figyelmen kívül hagyott. Van valami nyugtalanító abban, amikor az ember saját magát
nevezi el. Nem a kutya adott nevet önmagának, nem a holló, nem az orangután – pedig valaki
mindhármukat ugyanabba a rendszerbe sorolta, ugyanolyan hideg következetességgel, mint a
kövületeket és a köveket. Az ember rendszerbe foglalása azonban különleges eset volt. A
rendszerezés ezen a ponton önmagába zárul: a besorolást maga a besorolandó végezte el.

A névadó Carl Linnæus volt – és neve, akárcsak minden más név, amit valaha adott, több volt
leírásnál. Jelmondata: „Deus creavit, Linnæus disposuit” – Isten teremtette, Linnæus rendezte. Ez
az ő saját megfogalmazása. Nem szerénységből írta – komolyan gondolta, hogy Isten
munkájának folytatója, aki rendet visz a teremtésbe. Ez az önkép végigkísérte az életét. Magáról
így nyilatkozott: „Nem volt nálamnál nagyobb botanikus vagy zoológus. Senki sem írt több
könyvet, pontosabban, módszeresebben, közvetlen tapasztalatból. Senki sem változtatta meg
ennyire egy tudomány egészét.” Névtelen pozitív kritikákat írt saját munkáiról, a tudósok világát
katonai ranglétraként képzelte el – amelynek élén természetesen ő maga állt, tábornokként.
Életének utolsó éveiben azonban, a migrénfájdalmak és depressziós rohamok közepette
nyomorult kudarcnak nevezte létezését, végletesen meghasonulva önmagával. Egyik pillanatban
még Isten választott eszközének hitte magát, a másikban már azt írta egy kollégájának: „Ha lett
volna kötelem és angol bátorságom, régen felakasztom magam. „

Ő rendszerezte az élővilágot, és adott nevet az emberi fajnak.

rendet visz a teremtésbe

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Mindez azonban nem von le semmit abból, amit Linnæus valójában alkotott. A káosz, amelybe
belépett, valódi volt: a 18. század elején a természettudósok ugyanazt az élőlényt tucatnyi
különböző névvel illethették, és senki sem tudta biztosan, hogy ugyanarról a fajról beszélnek-e.
Linnæus rendet teremtett ebben a zűrzavarban – olyan rendet, amely ma is érvényes és
használatos. A binomiális rendszer nem egyszerűen praktikus eszköz volt: először tette lehetővé,
hogy az ember a természetről közös nyelven beszéljen. Rousseau ezt üzente: „Mondjátok meg
neki, hogy nem ismerek nagyobb embert a földön.” Goethe pedig így nyilatkozott: „Shakespeare
és Spinoza kivételével nem ismerek senkit az elhunytak között, aki erősebben hatott volna rám.”
Tízezer faj névadójaként Linnæus nem csupán katalogizált –egész gondolkodásmódot alapított. A
tudomány azóta is ebben a keretben dolgozik, akkor is, amikor túllép rajta.

Amikor kitalálta a binomiális nómenklatúra rendszerét, egyúttal megalkotta a névadás mint
hatalmi eszköz modern formáját is. Ezt nem elvontan értette – nagyon is személyesen alkalmazta.
Egy alkalommal Johann Georg Siegesbeck botanikus nyilvánosan kétségbe vonta Linnæus
növényrendszerét: „ki hihette volna, hogy a harangvirágok és liliomok ilyen erkölcstelenségre
képesek.” Linnæus nem vitázott. Bosszút állt. Egy új fajt nevezett el Siegesbeckről: a Sigesbeckia
orientalist – kis, ragacsos, csúnya gyomot, apró virágokkal. El is küldte a magokat
Siegesbecknek, Cuculus ingratus (hálátlan kakukk) felirattal. Siegesbeck elvetette, és csak akkor
értette meg, mit kapott, amikor a gyom kikelt. A névadás itt nem leírás volt. Ítélet.

Ez nem mellékes anekdota Linnæus életrajzában. Megmutatja, hogy a rendszer, amelyet
felépített, soha nem volt semleges. A nevek mögött mindig ott állt az elme, amely kitalálta őket – a
maga elfogultságaival, sértettségeivel, ambícióival és a társadalmi nyomással. Amikor Linnæus
növényeket nevezett el csodált kollégáiról, tiszteletet adott. Amikor ellenségeiről nevezett el
gyomokat, megalázott. A tudomány látszólagos hideg következetessége mögött személyes
ítéletek sorozata húzódott.

1735-ben, az első kiadásban, Linnæus az embert a „négylábúak” – Quadrupedia – osztályába
sorolta, a majmok és a lajhár társaságába. A felháborodás azonnali volt. A holland természettudós
Gronovius 1735. szeptember 1-jén kelt levelében közölte nemtetszését: „az ember, Isten
teremtésének csúcsaként nem sorolható a négylábúak közé.” Linnæus nem hátrált meg – tizenkét
évvel később, egy Gmelinnek írt levelében még mindig azt kérdezte: „nevezzen meg bárki
egyetlen valódi különbséget ember és majom között, a természettudomány elvei alapján.” A
kérdés nyitva maradt. Ami változott, az nem az álláspontja volt, hanem a nevek. Linnæus ekkor
már kidolgozott rendszert alkalmazott minden élőlényre – pontos leírásokat, megkülönböztető
jegyeket, latin neveket. Az oroszlánnál ez és ez. A tölgyfánál ez és ez. Amikor azonban az
emberre került a sor, nem töltötte ki a rovatot megfigyeléssel. Két dolgot tett egyszerre: az ember
nevét Homo diurnusnak – nappali embernek – írta, pusztán leíró elnevezésként, amely azt
rögzítette, mikor aktív a faj; a megkülönböztető jegy helyére pedig három szót írt: Nosce te ipsum

ellenségeiről nevezett el gyomokat

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(Ismerd meg önmagad). Természettudományos definíció helyett parancsot írt. Aztán 1758-ban, a
binomiális rendszer végleges rögzítésekor a nappali ember, a Homo diurnus puszta biológiai
tényét egyetlen fogalmi ugrással a bölcsesség privilégiumává lényegítette át, bevezetve a sapiens
jelzőt. Minden más fajnál megfigyelés állt a névválasztás mögött. Az embernél ítélet.

A tudományos rendszertanban minden faj leírásakor szükség van egy holotípusra – egy konkrét,
fizikai példányra, amelyhez a névadás kötődik. Ha vita keletkezik arról, hogy egy egyed valóban
az adott fajhoz tartozik-e, a holotípushoz térnek vissza. Ez az alap, a mérce, a viszonyítási pont.
Linnæus mintegy tízezer fajt nevezett el. Mindegyiknél volt ilyen példány: préselt növény, kitűzött
bogár, befőttesüvegben őrzött hal.

A Homo sapiens holotípusa maga Linnæus volt.

Nem jelképesen – a zoológiai nómenklatúra szabályai szerint, 1959-ben hivatalosan is rögzítették,
nem metafizikai szándékkal, csupán a rendszer belső logikájához alkalmazkodva: az egyetlen
példány, amelyet az emberi faj leírásakor megvizsgált, saját maga volt. Az ember, aki rendszerbe
foglalta az élővilágot, az emberi faj egyetlen hiteles mércéjévé tette önmagát.

Van ebben valami, ami messze túlmutat a tudománytörténet keretein. Egy férfi, aki hol Isten
választott eszközének tartotta magát, hol mélységes kudarcnak – aki bosszúból gyomokat
nevezett el ellenségekről és csodálatból pompás virágnemzetségeket barátairól – ez az ember
döntötte el, hogy a saját faja bölcs. A holotípus nem elvont kategória. Azt jelenti: ha valaha vita
keletkezik arról, mi számít bölcs embernek, az egyetlen hiteles viszonyítási pont Linnæus maga.

Érdemes ezen elidőzni. Ez nem a tudomány semlegességének pillanata. Ez egy ember
önképének tudományos formába öntése. Linnæus nem leírta az emberi fajt. Megalkotta azt a
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képet, amelybe az emberi fajnak bele kellett illeszkednie. És ezt a képet – anélkül, hogy bárkit
megkérdezett – bölcsnek nevezte el.

A névben ott volt az elvárás. De az elvárás és a cselekvés között ott az egész emberi élet –
minden döntés, minden mulasztás, minden pillanat, amikor lehetett volna másképp. Ezt a
távolságot Linnæus nem mérte fel. Nem is mérhette. A névbe zárt ígéret értékét nem a
rendszertan dönti el.

Ha a névadás pillanatában nem bölcsességet mért, hanem elvárást fogalmazott meg, valami más
is felmerül: teljesítette-e az ember ezt az elvárást?

Linnæus nem válaszolt erre a kérdésre. Nem is válaszolhatott – ő csupán nevet adott. Ám a
névben benne volt a várakozás: hogy aki bölcsnek neveztetik, az bölcsen is cselekszik. Az eltelt
évszázadok mást mutattak. Az ember azóta felfedezte az atomot, feltérképezte a genomot,
összekapcsolta a világot – és egyre kevésbé volt biztos abban, hogy ez elegendő. A tudás
gyarapodott, de a gyarapodás önmagában nem hozott irányt. Ami hiányzott, azt a tudomány nem
tudta pótolni – mert az nem ismeret kérdése volt.

Itt mutatkozik meg igazán, milyen messze kerülhet egymástól az elvárás és a cselekvés. Ha
mégis azt kérdezzük, hogy mindez együtt járt-e a bölcsességgel, a válasz korántsem egyértelmű.
Ha a tudomány nem ad irányt, a kérdés szükségszerűen az etika felé tolódik. A Magyar Értelmező
Szótár az etikát így definiálja: erkölcstan, erkölcsi szabályok összessége. Az erkölcsöt pedig így:
a társadalom szempontjából helyesnek tartott magatartást meghatározó normák összessége. A
két fogalom a szótárban csaknem egybeolvad – és pontosan ezért keveri össze szinte mindenki.
A zavar nem az olvasó hibája.

nem ismeret kérdése

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Az összecsúszás Ciceróig vezet. Az etika szó a görög éthoszból ered, amelynek eredeti
jelentése: jellem, karakter, az egyén belső diszpozíciója. Arisztotelész ebből épített tudományt –
nem azt akarta megmondani, mit szabad és mit nem, csupán azt, hogyan válik valaki jobbá. Az
etika nála nem szabályrendszer volt, hanem személyes gyakorlat: a jellem folyamatos alakítása.
Amikor azonban Cicero latinra fordította a fogalmat (moralis), a mos/mores – szokás, közösségi
norma – szóból képezte az új terminust. A fordítás pillanatában az egyéni jellem közösségi
normává általánosult. Ami belülről jött, kívülre került.

Így érthető a különbség. Az erkölcs társadalmi konstrukció: szabályok, normák és törvények
rendszere, amelyek egy közösség működését biztosítják. Kívülről érkezik, és kívülről is kérhető
számon. Az etika ezzel szemben személyes döntésekben válik láthatóvá. Nem arra kérdez rá, mit
szabad – hanem arra, hogyan viszonyul az ember a saját cselekedeteihez. A valódi tét a
felelősség vállalásában rejlik, amely messze felülírja a szabályok puszta ismeretét.

A kettő mellett ott áll a teória – de nem abban az értelemben, ahogyan ma használjuk. Az ógörög
theorosz olyan küldött volt, akit a városállam nagy ünnepekre delegált: magyarázatok keresése
helyett egyedül a látás, a közvetlen tapasztalás szándékával érkezett. Meglátni valamit, amit
aztán visszavitt a közösségnek. A teória tehát eredetileg nem elvont gondolkodás, hanem aktív,
személyes szemlélés – az a pillanat, amikor valaki megáll, és valóban néz.

A logikai sorrend ebből következik: előbb a teória – a személyes szemlélés pillanata. Ebből
születik az etika – az egyén döntése arról, hogyan viszonyul ahhoz, amit látott. Majd amikor ez a

személyes szemlélés

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közösségben leülepszik, normává szilárdítja az idő: az lesz az erkölcs. Aki csak erkölcsöt ismer,
az szabályt követ. Aki etikát is, az dönt – és vállalja, amit döntött.

Az erkölcs képes rendet fenntartani anélkül, hogy etikus lenne. A történelem legsötétebb
korszakai gyakran törvényes keretek között zajlottak. Az engedelmesség nem egyenlő a helyes
cselekvéssel. Amikor a rendszer szabályai válnak az egyetlen mércévé, az etika fokozatosan
eltűnik mögülük. Sok döntés mögött inkább a következményektől való félelem húzódik meg,
mintsem belső meggyőződés. A törvények nem helyettesítik az etikai belátást; legfeljebb keretet
adnak annak hiányához. Így válik lehetővé, hogy az etikátlanság a mindennapok része legyen
anélkül, hogy összeomlana a rendszer.

Ezért nem lehet az etikát intézményekre bízni. A rendszerek működhetnek, miközben az etikai
hiány változatlan marad. Az emberi lét igazi próbája a választás szabadságában végrehajtott tett,
amely messze túlmutat az írott szabályok puszta létén. Ez az a pont, ahol a Homo sapiens név és
az ember működése eltávolodik egymástól. A név stabil állapotot sugall, miközben az emberi
működés döntések sorozatából épül fel. Ha a tudás nem vezet szükségszerűen helyes
cselekvéshez, a bölcsesség nem lehet adott tulajdonság. Nem birtokolható, nem örökölhető, és
nem következik a fejlődésből automatikusan. Legfeljebb lehetőség, amely minden
döntéshelyzetben újra megjelenik. Ez az instabilitás nem tűnik el, amikor az egyéntől az
intézmények felé haladunk. Ezen a ponton a működés már magától értetődő természetességgé
lényegült át, melynek láthatatlanságát éppen a kikezdhetetlen belső pozíció biztosítja.

Az etikai hiány, mint alapállapot felveti a kérdést: honnan ered, és miért marad fenn. A válasz az
emberi együttélés kereteit biztosító intézmények struktúrájában rejlik. A vallás, az állam, a
gazdaság és a tudomány ugyanarra a problémára próbáltak választ adni: hogyan lehet rendet
teremteni egy olyan ember számára, akinek a belső iránytűje nem stabil.

https://ligetmuhely.com/rausch-kalman-a-homo-sapiens-mitosza/ 23



A vallás az egyik első nagy kísérlet, hogy az embernek közös erkölcsi alapot teremtsen. A
tízparancsolat, a buddhista tanítások, a Korán vagy Konfuciusz elvei mind arra törekedtek, hogy
irányt adjanak a jó és a rossz kérdésében. A vallás nemcsak hitrendszer, hanem
közösségszervező erő, amely képes stabilitást adni bizonytalan világokban.

Ugyanebből a forrásból születtek a történelem legsötétebb fejezetei, ám e folyamatok valódi
természete radikálisan eltér a közkeletű történelmi magyarázatoktól. Az inkvizíció nem a
szabályok hiányából fakadt. Éppen ellenkezőleg: a maga korában az egyik legszabályozottabb
bírósági rendszer volt Európában – és éppen ez az, ami nyugtalanító. A vádlottnak joga volt
megismerni az ellene felhozott vádakat. A tanúk kilétét védték. A kínzást csak egyszer lehetett
alkalmazni, meghatározott ideig, és az így kicsikart vallomást másnap, kínzás nélkül meg kellett
erősíttetni. Ennyi eljárási garanciával a legtöbb világi bíróság nem rendelkezett. A rendszer
tökéletesen működött – és közben embereket csonkítottak meg, égettek el. Ez nem torzulás volt.
Ez a szabályok természetéből következett: a külső norma képes fenntartani a rendet anélkül,
hogy bárki kénytelen lenne feltenni egyetlen etikai kérdést. A szeretetet hirdető vallás így vált az
erőszak eszközévé: a szabályok maguk töltötték be az etika helyét.

Az állam és a jog is hasonló paradoxont mutat – de a paradoxon itt még élesebb, mert a jog eleve
az igazságosság nevében születik. A történelem nagy fordulópontjai – a Magna Charta kiadása, a
francia forradalom, a modern demokráciák kialakulása – mind azt az igényt fejezték ki, hogy a
hatalom szabályokhoz kötött legyen. Ez valódi vívmány volt. A kérdés az, mit old meg, és mit
nem.

1945 őszén Nürnbergben a vád képviselői olyan rendszer vezetőit állították bíróság elé, amely
jogilag kifogástalanul működött. A deportálásoknak megvolt a maga törvényi alapja. A táborok
működését rendeletek szabályozták. A parancsok írásban érkeztek, és pontosan úgy hajtották
végre, ahogy le volt írva. A védelem ezt nem tagadta – arra hivatkozott. Hermann Göring és társai
nem azt mondták, hogy törvényt szegtek. Azt mondták, hogy törvényt követtek. A per egyik
legmélyebb kérdése ezért nem jogi volt, hanem etikai: mit ér a törvény, ha az ember mögé bújhat?
Mit ér a rend, ha a rend maga válik az eszközzé?

A nürnbergi ítéletek bevezették az emberiesség elleni bűncselekmény fogalmát, deklarálva egy
olyan egyetemes erkölcsi mércét, amely a tételes nemzeti jogszabályok felett áll. Ez óriási lépés
volt. De egyben beismerés is: a jog önmagában nem elegendő. A törvény keretet ad, de nem
helyettesíti a belső döntést. Aki csupán a törvény határain belül gondolkodik, az nem feltétlenül
etikus – legfeljebb szabálykövető. A kettő között pedig, mint Nürnberg megmutatta, egész
civilizációk férnek el.

mit ér a törvény

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A gazdaság sem kivétel – azzal a különbséggel, hogy soha nem állította magáról, hogy erkölcsi
alapon működik. A vallás szeretetet hirdetett. Az állam igazságosságot ígért. A gazdaság Adam
Smith óta nyíltan kimondja, hogy az önérdek vezérli. Ez legalább őszinte. A kérdés itt is az, mi
történik, amikor az önérdek és a következmény között akkora távolság keletkezik, hogy senki nem
érzi magáénak a felelősséget.

1984. december 2-án éjjel a közép-indiai Bhopálban a Union Carbide vegyipari üzem egyik
tartályából metil-izocianát szabadult a levegőbe. A szél a szegénynegyedek felé fújt. Húszezer
ember halt meg – azonnal, vagy az elkövetkező hetekben. A gyár törvényes keretek között
működött. A megelőző hónapokban végrehajtott biztonsági leépítések gazdaságilag indokoltak
voltak: csökkenteni kellett a költségeket, a telephely veszteséges volt, a vezetőség más
prioritásokat határozott meg. Minden döntés papíron észszerű volt. Egyetlen lépés sem sértette
meg a törvényt. A rendszer hibátlanul működött.

A perekben a felelősség szétoszlott: a helyi vezetőség a központra mutatott, a központ a helyi
körülményekre, a kormány a vállalatra, a vállalat a kormányra. Senkit nem ítéltek el érdemben. A
Union Carbide később beolvadt egy nagyobb vállalatba – amely ma is működik. A gazdasági
ideológiák – a kommunizmustól a kapitalizmusig – látszólagos ellentétük ellenére ugyanerre a
pontra futnak ki: etikai alap nélkül mindegyik képes arra, hogy a felelősséget rendszerszinten
láthatatlanná tegye. A globalizáció ezt a távolságot csak növelte: összekapcsolta a gazdaságokat,
de nem teremtett közös etikai alapot. A gazdasági siker gyakran független attól, hogy milyen

etikai alap nélkül
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módon jött létre. Az etikátlanság sok rendszerben nem akadályozza a működést. Időnként
kifejezetten előnnyé válik.

Van egy elterjedt mondás, szinte már szállóige: „Minden nagy vagyon mögött egy bűntett áll.” A
mondás Balzac-tól ered; az eredeti így hangzik: „Minden nagy, megmagyarázhatatlan siker
mögött egy fel nem tárt bűn rejtőzik.” A mondás 190 éves, és közben szállóigévé „nemesedett” –
közkinccsé vált a felismerés, hogy a rendszer így működik. Mégsem változott semmi.

A tudomány és a technológia ezt a mintát nem egyszerűen folytatja – új szintre emeli. Itt érdemes
visszatérni az esszé kezdetéhez.

Linnæus tízezernél több fajt nevezett el. Mindegyiknél volt egy konkrét példány, amelyhez a
névadás kötődött. A Homo sapiens holotípusa saját maga volt. Ez nem csupán tudománytörténeti
érdekesség. Ez a tudomány semlegességének repedése: a rendszer, amelyet felépített, soha nem
volt független a személytől, aki felépítette. A nevek mögött ítéletek álltak. A kategóriák mögött
elfogultságok. A tudományos objektivitás látszata mögött egy ember, aki hol Isten választott
eszközének tartotta magát, hol mélységes kudarcnak.

Két évszázaddal később, 1945. július 16-án hajnali fél hatkor a New Mexico-i sivatagban J. Robert
Oppenheimer egy acéltornyon elhelyezett szerkezetre várt. Az első atomrobbantás pillanatában –
saját visszaemlékezése szerint – a Bhagavad-gítá egy sora jutott eszébe: „Most a Halál lettem, a
világok pusztítója.” Oppenheimer tudta, mit hoz létre. A Manhattan Project tudósainak jelentős
része tudta. Sokan tiltakoztak is – Szilárd Leo hetvenedmagával aláírt egy petíciót, amelyben arra
kérték a kormányt, ne vessék be a bombát lakott területen. Leslie Groves tábornok, a Manhattan-
projekt katonai vezetője szándékosan és módszeresen visszatartotta, majd titkosította a petíciót,
hogy az elnöki tanácsadók és maga Harry Truman elnök se láthassa a bombák augusztusi
ledobása előtt. A döntés – hogy mire használják, amit a tudomány létrehozott – már nem a
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tudósoké volt. Az elhallgattatott petíció után a folyamat Hirosima és Nagaszaki bombázásával vált
fizikai realitássá. Százötvenezer ember halt meg az első napokban. Oppenheimer később azt
mondta: „A fizikusok megismerték a bűnt.” De a tudomány addigra elvégezte a munkát.

Ez a minta nem múlt el Oppenheimerrel. Csupán láthatatlanabbá vált.

2021 októberében Frances Haugen, a Facebook volt termékmenedzsere több ezer oldalnyi belső
dokumentumot juttatott el az amerikai Kongresszushoz és a sajtóhoz. A dokumentumok azt
bizonyították, hogy a vállalat saját kutatói évekkel korábban feltárták: az algoritmus szándékosan
a felháborodást, a szorongást és a félelmet erősíti, mert ezek az érzelmek tartják legtovább a
felhasználót a platformon. Minél feldúltabb valaki, annál tovább görget. Minél tovább görget,
annál több hirdetést lát. A felháborodás tehát nem mellékhatás – bevételi modell. Ugyanezek a
dokumentumok azt is megmutatták, hogy a vállalat tudott róla: az Instagram súlyos
testképzavarokat és öngyűlöletet okoz fiatal lányoknál. Az egyik belső prezentáció ezt írta:
„Minden harmadik tinédzser lánynál mi magunk rontjuk a testképet.” Tudták. Leírták. Folytatták.

A különbség Oppenheimer és Zuckerberg között nem az, hogy az egyik tudott a
következményekről, a másik nem. Mindketten tudtak. A különbség az, hogy Oppenheimer egy
robbanást hozott létre – egyetlen, azonosítható pillanatban. A közösségi média ezzel szemben
napi több mint ötmilliárd ember figyelmét, önképét és valóságérzékelését alakítja – lassan,
láthatatlanul, és tökéletesen törvényes keretek között. Nincs egyetlen pillanat, amelyre mutatni
lehetne. Nincs egyetlen döntés, amelyet el lehetne ítélni. A felelősség ugyanúgy oszlik szét, mint
Bhopálban – csak most nem egy gyár körül, hanem az egész civilizáció fölött.

A tudás növekedése soha nem volt ilyen gyors, és a következmények kiszámíthatatlansága soha
nem volt ilyen nagy. A mesterséges intelligencia, a biotechnológia, a globális kommunikáció mind
olyan eszközök, amelyek hatása messze túlmutat azon, amit teljes mértékben átlátunk. A
tudomány mindvégig büszke volt semlegességére – arra, hogy csupán leír, nem ítél. Linnæus is
ezt hitte magáról. De a Homo sapiens nevet mégis ő adta. Azt, hogy mit kezdünk ezzel a névvel,
már mi döntjük el – vagy nem döntjük el, és akkor mások döntik el helyettünk.

A vallás, az állam, a gazdaság és a tudomány így nem különálló problémákként jelennek meg.
Mindegyik megpróbálja szabályokkal, struktúrákkal és rendszerekkel pótolni, ami belülről
hiányzik. Amíg ez a hiány fennáll, addig minden intézmény kettős arcot mutat: egyszerre képes
stabilitást teremteni és torzulást előidézni.

tökéletesen törvényes keretek között

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Ezért nem lehet a problémát kizárólag rendszerszinten kezelni. A rendszerek ebben az
értelemben maguk is következményeknek tekinthetők. Az ok mindig az egyes ember döntésében
rejlik. Innen nézve a kiinduló kérdés újra megnyílik. Ha a Homo sapiens név azt sugallja, hogy az
ember bölcs, akkor ennek a bölcsességnek meg kell jelennie a cselekvésben. Nem elméletekben,
nem az intézményekben. A történelmi tapasztalat azonban radikálisan eltérő mintázatot mutat: a
bölcsesség múlandó, tünékeny állapot, és teljességgel idegen tőle a rendszerszintű működés.
Valódi jelenléte kizárólag az egyéni döntések pillanatában érhető tetten. A felhalmozott tudás, a
tudomány, az intézmények és az emlékezet egységesen ugyanarra a krízisre mutat rá: az ember
képes előre látni a következményeket,tetteivel mégis előidézi azokat.

Ez a rés nem szűnik meg attól, hogy megnevezzük. Nem zárul le attól, hogy rendszereket építünk
köré. És nem oldódik fel attól, hogy fejlődünk.

Ezért a kérdés fokozatosan áthelyeződik: mit jelent embernek lenni egy olyan világban, ahol
minden rendszer végső soron egyéni döntésekből épül fel. Ha a rendszerek nem hordoznak
etikát, csupán erkölcsi keretet adnak, és a tudás nem ad irányt, a kérdés végül nem kerülhető
meg: ki az ember, ha minden, amit létrehoz, az ő döntéseinek következménye.

Ahol döntés van, ott felelősség is van – még akkor is, ha a rendszer mindent megtesz, hogy ezt
láthatatlanná tegye. Primo Levi, aki túlélte Auschwitz-ot, élete végéig azzal a kérdéssel küzdött,
amelyre nem talált megnyugtató választ: hogyan lehetséges, hogy az ember – tudva, látva, értve
– mégis megteszi, amit nem kellene, vagy nem teszi meg, amit kellene. Nem a gonoszokra

nem léptek közbe

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gondolt. Azokra, akik egyszerűen csak nem léptek közbe. Akik tudtak – és hallgattak. Levi ezt
nem ítéletként mondta. A mechanizmus belső logikája pontosan ezt a mintázatot követi: a
rendszerre hivatkozás, a körülmények nyomása, a felelősség fokozatos megosztása mind valódi
erők. De a döntés – az utolsó, személyes döntés – ezeken túl is ott marad.

Van egy könyv, amely az elmúlt évtized egyik legtöbbet olvasott alkotása lett. Yuval Noah Harari
Sapiens című műve milliók kezébe adta az emberiség történetét – ötven nyelvre fordították le,
Barack Obama ajánlotta, Bill Gates olvasta. A könyv címe maga az emberi faj neve – és Harari, bár
maga is az ökoszisztéma terrorjának nevezi az embert, a kérdést fel sem teszi: jogos-e ez a név.
A geocentrikus modell másfél évezredig uralta az emberi gondolkodást, kizárólagos túlélését
pedig annak a hízelgő illúziónak köszönhette, amely a Földet – és vele az embert – helyezte a
mindenség centrumába, a csillagokat pedig köré rendezte. Hasonlóan tartósnak bizonyult a Föld
alakjához rendelt korai dogmák világa is. Az emberi önkép végül kénytelen volt meghajolni a külső
világ realitása előtt: a kozmosz közömbösnek mutatkozott az emberi büszkeséggel szemben. A
bizonyítást nem igénylő elméletek különösen időtállóak, a Homo sapiens elnevezés pedig a
korábbi kozmológiai tévedésekhez képest szinte még gyermekkorban jár. Míg azonban a
geocentrikus világképet a külső valóság objektív bizonyítékai döntötték meg, a lapos Föld
mítoszát pedig a gyakorlati megfigyelés törte össze, a sapiens névvel szemben nincs ilyen külső
erő.

A belső reflexió azonban megkerülhetetlen, így a kérdést én teszem fel.

De a feszültség nem oldható fel véglegesen, és nem is kerülhető meg. Az emberi működés része
marad. A Homo sapiens név így nem lezárt állapotot jelöl. A kérdés minden döntésnél újra
megnyílik.
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Van egy részlet Linnæus életében, amelyet a tudománytörténet általában nem említ. A második
agyvérzése után, 1776-tól képtelen volt felismerni magát saját írásainak szerzőjeként. Miután
rendezte a teremtést, elnevezte a fajokat, megalkotta a rendszert, amelybe az egész élővilág
belefért, fokozatosan elvesztette az emlékezetét. Először a nevek tűntek el. Azok a latin nevek,
amelyeket ő maga alkotott, és maga adott. Aztán a saját munkái is idegenné váltak. Az utolsó
években már nem ismerte fel saját könyveit. Leült az asztalához, kézbe vette a Systema Naturae
valamely kötetét – azt a művet, amelybe az emberi fajt is besorolta – és nem tudta, ki írta.

Az ember, aki eldöntötte, hogy a saját faja bölcs, a végén elfelejtette, hogy ő döntötte el.

A Homo sapiens holotípusa változatlanul ő maradt. A név változatlanul érvényes a társadalomban.
A rendszert ma is tanítják – miközben aki felépítette, élete végén már nem tudta, mi az.

kép | vecteezy.com
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Egyszerűen nem találom. Tűvé tettem szekrényt, kosarat. Kihúztam a komód fiókjait, benyúltam a
télikabátok zsebeibe, megtapogattam a nadrágok felhajtásait.

Nem hiszem el, hogy így el tudott tűnni. Mintha csak tegnap lett volna a kezemben. Emlékszem
színére, alakjára, tapintására. Talán attól féltem, hogy odakap az étel, és leraktam a régi tálalóra?
Vagy egy váratlanul betoppanó vendég elől sebtében a könyvek mögé rejtettem?

Felkelés után megint elkezdek keresni. Piszkosul furcsa, hogy semmi sem ott van, ahol lennie
kellene. A dolgok eltünedeznek, és helyükön a legmeglepőbb tárgyak jelennek meg. Ahogy a
házba időről időre új lakók költöznek, csapkodják az ajtókat, zörgetik a kulcsaikat.
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A keresés rendkívüli módszerességet igényel. Nem lehet csak úgy találomra benézegetni ide-
oda. Jól tudom, hogy a pulóverek kapucnija, a krepp ágyneműhuzat vagy a vécétartály mögötti
rés is rejthet dolgokat. A leglehetetlenebb helyek sem kerülik el figyelmemet.

Vezetek egy táblázatot. Minden este feljegyzem, hol kerestem. Fejjel lefelé fordítom az acélkék,
rozsdamentes termoszokat, felcsavarom a tarka rongyszőnyegeket, benyúlok a radiátorok
bordaközein. Ha mindent felforgattam, elölről kell kezdenem.

Első időben kiszárította bőrömet a por. Csúnyán berepedezett és kisebesedett. Vettem egy
mosható kertészkesztyűt, csak lötyög a kezemen. Az ujjak vége ernyedten lekókad, amikor
fáradságot nem kímélve tapogatom a szekrények tetejét vagy az ajtó- és ablakkereteket.

Nincsen meg a régi gyűszű, a fa könyvjelzőt sehol se lelem. A gyűszű rücskeit feketére színezte a
kosz vagy a korrózió, a könyvjelzőt egy orosz klasszikus lapjai közt hagytam. Emlékszem,
olvasatlanul állítottam Tolsztoj mellé. Elképzelni sem tudom, hová lehetett.

Különös, hogy nagyobb tárgyak is el tudnak tűnni. Égen-földön nem találom a zöld kárpitos fotelt,
az ernyős állólámpát meg az indukciós főzőlapot. Vagy azt a csípőben szűk, mályvaszínű
dzsörzénadrágot. Az istennek se tudtam begombolni, hiába húztam be a hasamat.

Volt hozzá egy széles lakköv. Egy szőttes neszesszerben tartottam a szekrény aljában, ahol a
műanyag zoknis kosarat. A talpas csévék meg a befűzők között találtam egy kitűzőt. Biztostűje
megszúrt, ezért számba vettem és sokáig szívogattam koszos ujjamat.
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Nem is hinné az ember, hová el tudnak bújni az elkallódott tárgyak. Találtam már vattapamacsok
közt penészes uborkaszeletet. Zoknigurigát mosdókagylóban, narancssárga nyelű
csillagcsavarhúzót prézlisüvegben, karikagyűrűt konzervdobozban.

Előfordul, hogy a szoba közepén találom, amit a sarokban keresek. Vagy a fal tövében, aminek a
szék támláján a helye. A tévé tetején a kamrába valót, a poharak között a szögmérőt. A gépzsíros
franciakulcs alatt az egyujjas kötött kesztyűt, amit az előszobában elejtettem.

Találtam egy márványos kék töltőtollat meg egy legyezőt. Eszembe jutottak a színes
tintapatronok. Utoljára egy sárga alapon lila virágos fémdobozban láttam őket. A legyezőn japán
motívumok: egy nő kifejezéstelen fehér arca a fehér telihold előtt.
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A szűk résekben a legvesződségesebb keresni. Nem fér be az ember keze, nem világít be a nap.
Leakasztom a kampóról a kis kék elemlámpát. Az éles szélek megvágnak, az érdes felületek
lehorzsolnak, a kiálló szegek megszúrnak. A pókhálók sejtelmesen fénylenek.

Ha az ágy vagy a konyhaszekrény alatt keresek, leguggolok. Zavarón ropognak ízületeim. Amikor
két térdem közé hajolok, kiszalad belőlem a szusz. Végigpásztázom a szegélylécet meg a
csempelábat. A fejembe szálló vértől kivörösödöm.

Van, hogy lehasalok. Puha mellem szétlapul a konyhakövön. Szuszogva végigtapogatom a fugát,
céltalanul matatok a laminált padlólapok illesztésein. A bútorok alatt ritkán találok valamit. Pedig
azt hinné az ember, hogy a leggazdagabb lelőhelyek egyike.

Letérdelek a kupac mellé. A hajszálakat meg a porcicákat kiválogatom. Kicsipegetem az
elszakadt nyaklánc szétpattogott gyöngyeit, az elgurult pénzérméket, a deformálódott
koronakupakokat. A konzervnyitófüleket, az ablakos borítékokról leszakadt fecniket.

Nem mindennap tudok keresni. Kibírhatatlan, ha boltba vagy fodrászhoz megyek. Ha a
kéményseprőt várom, ha szóval tart a szomszédasszony. Fájó sípcsonttal futok a járdán,
idegesen toporgok a megállóban. A lepcses szájú postásnak már ajtót sem nyitok.

Olykor hívatlan látogatók tartanak fel. Ha kiesek a ritmusból, megrettenek. Mi van, ha elfelejtem,
hol tartottam, mit húztam el, toltam félre, nyitottam ki? Küszöbömön ágaskodva próbálnak
bekéredzkedni. Még csak az hiányzik, hogy valamit elmozdítsanak.

nem fér be az ember keze
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Az is megesik, hogy megfeledkezem a tárgyak létezéséről. Kihullanak emlékezetemből, mint
plüssállatból a szivacsdarabok. Amikor kezembe akadnak, elcsodálkozom. Arcom megváltozik,
nyakam libabőrös lesz. Megfeszül a fülem, kisimulnak a ráncaim.

Előbb-utóbb minden elvész. Az üveggolyók, a sakkfigurák, a hűtőmágnesek. Hűlt helye a
szögletes fejű fakanálnak, a karácsonyi izzósornak, a pasztellszínű ruhacsipesznek. Veszettül
rázom a befőttesüveget, huzigálom a partvisnyelet.

A talált tárgyakat barna banánrekeszekben gyűjtöm. Amikor már erővel sem férnek be a
konyhaasztal alsó rácsára, pufogva a büdös irhabundák alá költöztetem. Végeredményben azt
sem zárhatom ki, hogy véletlenül az egyik ilyen rekeszbe keveredett.

Fel nem foghatom, hová tűnhetett. Lehet valamelyik fakókék iratpapucsban, a kézzel fonott
polyrattan szennyeskosárban vagy az S-kampók tárolására szolgáló fadobozban. A fekete-kék
szerszámosládában vagy a nejlonzacskókkal teli nejlonzacskóban.

Rosszabb napjaimon arra gondolok, hogy sosem lesz vége. Rámegy az egész életem. Hasztalan
turkálok, kotorok, matatok, feleslegesen hajolok, guggolok, hasalok, nincs az a rés, polc, doboz,
ahol rábukkanhatok. Hiába ropog csontom-ízületem.

Az is lehet, hogy már megtaláltam. Csak kifakult a naptól, vagy eltorzult a nagy nyomás alatt.
Anyaga sprőd lett, széle kirojtozódott, felszíne megkopott. Elborították az elhullajtott
hámdarabkák meg a karcolások. Belepte a légypiszok. Vagy elfelejtettem, hogy azt keresem.

kép | vecteezy.com

hűlt helye

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Szerző
Ács József

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

A LEKVÁRFŐZŐK TALÁLKOZÓJA

Az ablaktalan helyiség hatalmas, foltos faasztalánál már ott ültek a Néma Kereskedők Hálóza‐
tának vezetői, a papíron halott egykori bányász, az elszánt Otravez göcsörtös gyökérre emlékez‐
tető, sötét arcával, mellette a tejfehér bőrű, teliholdképű zseniális Nala, az adatközpont megépí‐
tője, a műész kidolgozója és betanítója. Az összeesküvők első tanácsülésének résztvevői nem
tudták, hogy száz év múlva az utódállamok történetírásába ezen a néven vonul majd be az
esemény: a lekvárfőzők találkozója.

Dátum
2026. jún. 05.
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Egyelőre várniuk kellett. A trónörökös késve érkezett. Nyugtalanul rótta a folyosókat, attól tartott,
kilesik, követik, szemmel tartják minden lépését. Talán még a gondolatait is lehallgatják.
Indokolatlan kerülőket tett, húzta-halasztotta az érkezését, de aztán arra jutott, nem habozhat
tovább, hiszen a bitorló hosszú távra tervez, híresen vigyáz az egészségére, ő meg, hogy
nyugtalanságát oldja, céltalan élvezetekbe merülve lassacskán tönkreteszi magát.

Botrány! Ez az ember már császárnak hívatja magát, pedig de jure a trón üres. Apja halála után a
hagyomány szerint őt kellett volna a trónra ültetni és gyámot rendelni fölé. Anyja, a császárné már
nem élt, ezt kihasználva az apja kinevezte gyám, udvari gúnynevén Szemafor, addig jogász‐
kodott, addig magyarázta az alkotmányt, míg az nem kerekedett ki belőle, hogy a koronázást el
kell halasztani mindaddig, amíg a trónörökös kellő érettségre nem tesz szert. A közbeeső időben
a tényleges hatalmat régensként neki kell gyakorolnia. Mihelyst azonban a hatalmat megragadta,
a szőrszálhasogatásnak rögtön vége szakadt. Modern világban élünk, mondogatta, a császári
cím külsőségei manapság már vajmi kevés embert érdekelnek. A lényeg, hogy helyes döntések
szülessenek. Ezeket természetesen ő hozta, s ahogy teltek az évek, az emberek, mivel a
bonyolult magyarázatok nem érdekelték őket, az egyszerűség kedvéért császárnak nevezték,
Szemafor pedig félretette aggályoskodó hajlamait: nem tiltakozott.

Ilyen ez az ember. Trónra soha nem ül, a koronát se illesztgeti a fejére, az unikornisfejjel ékesített
jogar és a többi uralkodói jelvény a kincstárban pihen bársonypárnákon, viszont évről évre
kötelességszerűen megállapítja, hogy „a trónörököst éretlen gondolkodása, élvezetek körül forgó
életvitele egyelőre sajnos nem teszi alkalmassá, hogy atyja nyomdokaiba lépjen”. Tennie kell
valamit, hogy másfelé kanyarodjon az élete. Benyitott hát a lekvárfőző helyiségbe.
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– Jó napot, uraim!

Az asztalnál ülők mindannyian felemelkedtek.

– Fenség! Állunk rendelkezésére.
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A lekvárfőzőt eleve bizalmas tanácskozásokra építették. Vastag ajtaját hangszigetelték. A látszat
kedvéért ősszel csakugyan ládaszám hordták ide a szilvát, az asszonyok kimagozták, hatalmas
lábasokban feltették főni a páraelszívók alá, és órákig kevergették, míg a lekvár sűrű és kemény,
sötét masszává nem állt össze. Az üvegekbe töltött lekvár a palota kamrájának polcaira került, a
helyiség onnantól javarészt üresen állt.

– Leülhetnek uraim. Mi a biztosíték rá, hogy ami itt elhangzik, köztünk is marad?

– Az embereim, ahogy fenséged meghagyta, átnézték a szoba minden zegét-zugát, a
páraelszívókat is. Tiszták vagyunk – jelentette ki Nala. – Telefon pedig senkinél nincs.

– Akkor megkérem önöket, vegyék ki belőle az akkumulátort, és tegyék ki az asztalra.

A beállt csöndben az összeesküvők értetlenül meredtek a trónörökösre.

– Vicceltem.

Otravez mélyen barázdált arca kényszeredett vigyorra húzódott. A többieké meg sem rezdült.

– Megérthetik, hogy nem szeretném a világhálón visszahallgatni a hangfelvételt. Bár ami ma itt
elhangzik nyilván önöket is kompromittálni fogja. Vágjunk a közepébe. A vezérkar egyelőre az
úgynevezett császár parancsainak engedelmeskedik, de a többség már az én emberem. Ha jelt
adok, átveszik az irányítást. A belügyminiszter és beosztottai nem fognak ellenkezni. A sajtó is
pontosan tudja, hogyan kell reagálnia. A tervnek ezek a részletei nem tartoznak ide. Engem az
érdekel, pontosan hogyan alakítsuk át a birodalmi gazdaságot, és mit kezdjünk a jelenlegi
rendszer érdekcsoportjaival. Kikkel lehet tárgyalni, kiket kell kiszorítani, elüldözni és kiket kell
letartóztatni.

A Néma Kereskedők Hálózatának képviselői simára borotvált arccal, hallgatagon ültek elegáns
öltönyeikben.

– No és persze a legnagyobb kérdés… – bökte ki némi habozás után a trónörökös – a
titkosszolgálat.

A Hálózat meghatározó vezetőjének tartott Atropius felpillantott.

– Nincs itt semmilyen kérdés. Volt szerencsém megnyugtatni fenségedet, hogy a titkosszolgálat a
kezünkben van.

– Mondta, igen, de engem mégis nyugtalanít…

– A titkosszolgálatnak titkos pénzforrásokra van szüksége. A többit gondolja végig.

– Na de…
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– Nem azért jöttünk, hogy áltassuk egymást. A terv, amelyet fenséged felvázolt, gyermeteg és
működésképtelen. Kötelességem, hogy figyelmeztessem erre.

– Hogyhogy?

– Puccsot akar? Mi lesz, ha a katonai vezetők nem is olyan megbízhatóak, és ahelyett, hogy
megindulnának a császár ellen, letartóztatják önt? Vagy a keményvonalasok, ha már megindultak,
önnel is végeznek, és az uralkodóház helyett katonai junta veszi át a hatalmat? Nem így kell
csinálni. Ez a terv naiv és szakszerűtlen. Elfeledkezett valami nagyon fontosról.

A trónörökös megzavarodva nézte a foltokat a faasztalon.

– Mielőtt új rendszert építene – folytatta Atropius ugyanolyan könyörtelen hangon, – előbb porig
kell rombolnia a régit.

– Mire gondol?

– A korszakváltást sokkal alaposabban elő kell készíteni. Vázolom. A bányaüzemek vezetőinek –
jól ismerjük valamennyit – itt és a Szomszéd Birodalomban is mindenütt addig kell rontani a
kitermelt uránérc minőségét más, érdektelen kőzetek hozzákeverésével, amíg már nem lehet
elegendő anyagot kinyerni belőle: nem éri meg a befektetett energiát. Ez általános válságot okoz.
Az éhező, fázó, jövőjüket féltő emberek majd maguk követelik a változást. Ezután mindkét
birodalomban elterjesztjük, hogy a másikban vannak a még használható, koncentráltabb,
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értékesebb uránérc-lelőhelyek. Kétségbeesetten háborút indítanak hát a szomszédjuk ellen. A két
birodalom hadereje nagyjából egyforma, tehát nem bírnak egymással. Ebben a véget nem érő
háborúban fognak felmorzsolódni a régi rendszer, a régens hívei, ennek esnek majd áldozatul a
héják és a keményvonalasok. Titkosszolgálati információk alapján célra vezetett drónrajok
végeznek velük. A nép helyzete tovább romlik, fiaikat ledarálja az állóháború, az éhezés sokkal
súlyosabb, az energiahiány sokkal kínzóbb lesz, mint a háború előtt. Már senki sem fogja tudni,
tulajdonképpen miért is folyik a harc. Akkor a megfelelő pillanatban a régenst megöli egy
palotaablakon bezúduló drón. Másnap fellép fenséged, hogy véget vessen a vérontásnak.
Bejelenti, hogy új lelőhelyre akadtak (ami persze ugyanaz lesz, mint a régi, csak annyi a dolgunk,
hogy visszaállítsuk a valódi kitermelést), megoldódik az energiahiány. Üdvrivalgás, fenségedet
természetesen trónra emelik, hiszen a császári cím törvényesen megilleti. A Szomszéd Biro‐
dalomban hasonlóan járunk el, a puccsképes katonaság és fegyverei ott is megsemmisülnek. A
háború véget ér. Új állami kitüntetést alapítanak, „Béke-babérkoszorú a csillaggal” néven,
fenséged kapja meg elsőként. Ha a régi életszínvonalat nem is tudja visszahozni, a
megsemmisülés torkából megmenekült emberek már a puszta életben maradásukért is hálásak
lesznek Önnek.

A trónörökös elsötétült arccal meredt maga elé.

– De hogyan lesz ebből virágzás?

– Egyelőre a hatalomátvételről beszélünk.

A trónörökös úgy érezte, megint a derekába fúródott a kovácsoltvas unikornis. Pedig egyelőre
nem a trónon ült, csak a lekvárfőző egyik székén. Felpattant, járkálni kezdett föl és alá, mint akit
foglyul ejtettek.

– Köszönöm…, erre majd még visszatérünk.

Feltépte a lekvárfőző ajtaját és elhagyta a helyiséget.

Az egylet tagjai is szedelőzködtek. A vigyorgó Otravez és a teliholdképű Nala elköszönt. Kopogó
lépteik egyre halkultak. A folyosó végi üvegajtó zörögve kinyílt, aztán becsukódott. Az asztal
mellett álló kereskedők összenéztek.
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– Most nyíltan beszélhetünk – mosolygott Atropius, egyik kezével a nehéz asztalra támaszkodva.
– A magunk teremtette súlyos készlethiány miatt az egekbe emelkednek az árak. A tiszta ércből
egyedül mi fogunk kapni, így a visszaeső forgalmon is rettenetesen meggazdagszunk: kibővítjük
és felfuttatjuk a saját dúsítónkat. Mikor a háború eszkalálódik, a harcban álló felek előbb-utóbb
sorban lebombázzák egymás létesítményeit, arra hivatkozva, hogy a másik atomfegyvert akart
előállítani (bár mindkettőnek van, és ezt tudják is egymásról; bevetni persze nem merik). Innen
kezdve a dúsítás haszna is a miénk. Csak mi tudunk majd üzemanyagot szállítani a fűtőelemek
cseréjére szoruló erőművekbe. A trónörökös hiú ember. Képtelen objektíven szemlélni a dolgokat.
Álomvilágban él. Nem sejti, hogy a háború őt is fel fogja morzsolni és el fogja söpörni. Az orszá‐
got nem ő fogja konszolidálni, hanem mi. Keresünk hozzá valami alkalmas bábut köztársasági
elnöknek.

– No de mi van, ha a mi titkos dúsítónkat is lebombázzák? – vetette közbe Ricinius.

– Az kizárt. Mit gondol, a két versengő, egymást romboló és egyre lejjebb csúszó birodalom vajon
miből finanszírozza majd a háborút? Honnan kapják kölcsön ehhez a mérhetetlen pénzt? Attól,
akinek van. Tőlünk. Egyszerű ez, mint a faék. Alárendeltjeink lesznek, mi pedig megmondjuk
nekik, hol ne háborúzzanak. Frágkapatosnak még csak a közelébe se merészkedjenek.
Egyébként sem jutna eszébe senkinek, hogy épp a természetvédelmi terület alatt a keresse a
dúsítónkat.

Ricinius és társai elismerően pillantottak Atropiusra. Alig egy éve emelkedett ilyen magasra a
csillaga, és lám, milyen terveket sző!

– Ezt jól átgondolta.

– Azt, remélem, megfigyelték, uraim – zárta le a beszélgetést Atropius, – hogy a trónörökösnek
nincs semmilyen terve, nincsenek beépített emberei sem. Blöffölt.
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Frágkapatos falusias jegyeket mutató peremvárosának kertes házai közé még nem hatolt be az
aszfaltozás, hajnalonként innen-onnan még kakasszó is hallatszott. Frágvölgyben széles
sugárutak helyett álmos, poros utcácskák kanyarogtak – mintha nem vinnének sehová. És
valóban: ezek az utcák csak összekötötték a helyeket. Miért akarna bárki elmenni innen?
Frágvölgy száz éve még önálló falu volt, de aztán bekebelezte a terjeszkedő kereskedőváros –
legalábbis papíron. Utolsó háza egy lejtős útkanyar legalján épült, ahonnan már csak a közeli
patakmedert övező ligeterdőkre lehetett látni. Loboncos hajú, rendetlen öltözetű fiatalember
nyitott be a káposztáskert fakerítésének kapuján.

– Mali bácsi!

Féltérdre ereszkedett szakállas öreg nézett föl az ágyás mellől.

– Mi az, fiam?

– Óriási híreim vannak!

– No, attól még leülhetsz a kisszékre.

– Képzeld, miket halottam a Kilőtt drónban!

– Te oda jársz?

– Bandáztunk… az osztálytársaimmal. Az a hír járja, hogy megszületett a Megváltó.
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Az öreg letette a kislapátot az ágyás mellé.

– Nocsak.

– Egy bábaasszony kürtölte szét a hírt. A születéskor meglehetősen csenevész gyerek egy nap
alatt csodás átváltozáson ment keresztül. Mintha kicserélték volna. Kicsattanóan egészséges és
szokatlanul gyorsan növekszik. Fantasztikus, sugárzó csecsemő. Láttam a világhálóra kikerült
képeket. Csak úgy emlegetik, az Aranyszemű Gyermek.

– Aranyszemű Gyermek? Gondolkodj kicsit, fiam. Ő aligha lehet a Megváltó.

A fiú megakadva nézte a palántákkal teli ágyást.

– Ha a szeme arany, nem lát semmit.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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FEJLEMÉNYEK

Miután üggyel-bajjal megoldotta, hogy hátizsákja ne sasdrón formában dudorodjon, Mitike, a
halász a Kilőtt Drón felé vette az irányt. Tudta, hogy a gurmund kereskedők és más
birodalomlakók találkozóhelyén majd óvatosan kell eljárnia, de az elektromágus első útja a
vasútállomásról mindig a csehóba vezetett, márpedig ő minél hamarabb meg akart szabadulni a
fura szerkezettől. A sas hasán kékes fény pislákolt, amiből arra következtetett, hogy a vízben
töltött idő ellenére vannak még működőképes részei. Mitike aggódott, hogy a gépezet egyszer
csak önmegsemmisítő üzemmódba kapcsol vagy vijjogva kirepül a hátizsákból. Ki tudja, milyen
védelmi funkciókkal látnak el egy ilyen izét. Ha viszont ott marad a hálók és papírgalacsinok közé
csomagolva, szép összeget kaphat érte, amiből talán még egy kis unikornisverejték is kijön. A
Kilőtt Drónhoz közeledve azonban elbizonytalanodott: az épületet több gyűrűben állták körül az
emberek, és pisszenést sem lehetett hallani. A kíváncsiságtól hajtva a halász mégis átfurakodott a
tömegen, és a csehóba lépett.

A Malavel-tó is csak látszólag maradt elhagyatott Mitike távozása után. Hogy az egészségügyi
miniszter valójában 007-es android, azt egyedül egy malaveli vámpírvidra tudta, aki esti
fürdőzése során végignézte, ahogy a miniszter a fák mögé rejtőzve végrehajtja magán a régen
esedékes frissítést. Sajnos, a vidra nem látta át ennek politikai jelentőségét, ahogy arról sem
voltak ismeretei, miben különbözik a 007-es modell a 006-ostól. Így amikor megtámadta a
birodalom túlsó felébe igyekvő, az Urándúsító Állomás felé menet a tó partján megpihenő
katonákat, akik ezután altatólövedékkel leterítették és fogságba ejtették, eszébe sem jutott az
értékes információval üzérkedni. Ha sejtette volna, hogy a Főtábornoknak milyen szimata van az
elhallgatott részletekhez, valószínűleg sokoldalas beszámolót ír a történtekről, még mielőtt
bárkinek eszébe jut kihallgatni őt.

egy malaveli vámpírvidra

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Ahogy az unikornisfogat befordult a Kilőtt Drón utcájába, Merel anyja nyugtalanul pörgette a
közösségi médiát a telefonon, amit a mély hangú kislány nyomott a kezébe. Hogy kerülhetett fel a
fia a világhálóra? A kommentelők valami jóslatot rebesgettek, ami hihető volt, tekintve, hogy
látszólag minden szembejövő tudott már a Megváltóról. De az ismeretlen eredetű, máris
meghökkentő elérést generáló képről mintha idegen csecsemő mosolygott volna rá. A
deszkapadlón üldögélő gyerekre pillantva meggyőződhetett róla, hogy az aranyszemek nem
szimbolikusak, hanem hűen tükrözik a valóságot. Szégyellte megkérdezni kísérőit, hogy már a
találkozásukkor is így nézett-e ki Merel, de gyanította, hogy időközben újabb átalakulás
történhetett, a korábbiakhoz hasonlóan néhány másodperc alatt. Persze, a mesterséges
intelligencia ezúttal sem tudta türtőztetni művészi hajlamait: a hátteret fénycsóvák szabdalták, a
jobb alsó sarokban pedig egy óriáspolip bújt meg. Utóbbi furcsán személyes utalásnak tűnt,
mintha a kép készítője nemcsak Merel jövőbeli szerepével, hanem háttértörténetével is tisztában
lenne.

A trónörökös, miután kiviharzott a lekvárfőzők találkozójáról, a szobájába vonult, és rávetette
magát limitált szériás táblagépére. Nem hagyhatta, hogy feldúltsága tönkretegye tervét. Sorra
pötyögte be a legmindennapibb kérdéseket az előfizetéses SFonte-párbeszédablakba, hogy
bárki számára, aki esetleg figyeli őt, egyértelmű legyen, milyen ártalmatlan dolgok foglalkoztatják.
Saját ravaszságának tudata lassan megnyugtatta. Önelégült mosollyal faggatta SFontét a

ravaszságának tudata

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virágkötésről, egy új videojátékról és az egészséges étkezésről. A trónörökös épp egy pupitihal-
receptet nézegetett, amikor értesítés érkezett a Központi Hírnöktől. Izgatottan, kedvező
fejleményekben bízva nyitotta meg a hírt, de a címet látva majdnem falhoz vágta a táblagépet. Ez
valami vicc? Ki ez, és mit tudhat? Szinte hallotta, hogy SFonte gúnyosan röhög rajta. „Egy
rejtélyes adományozó új, a békét szolgáló kitüntetés alapítására biztatja a régenst”.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Kapitány Máté

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

FIÚK

Senkiben sem bízhatok, hasított a gondolat a trónörökösbe, miközben táblagépét egy közeli
asztalra vetette, nem törődve azzal, összetörik-e a képernyője. Fel-alá járkált a szobában,
mutatóujja körmével addig kapargatva hüvelykje körömágyát, míg kiserkent a vér. Előbb
langyosan csordult, majd, mint legördülő vízcsepp az ablakon, halovány nyomvonala végére érve
megnyugtatóan hűvössé vált és megállt a csuklójánál. Mohda, jutott eszébe ekkor, és rögvest
megtorpant. Mohda, az a jó öreg koncogóbaszó, hát persze, őt nem érdekli semmi más, csak az
élvezetek: egyszerű, mint a jégtulok, zabálni és sokasodni akar, és mint ilyen, végtelenül
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kiszámítható. Igen, mosolyodott el a trónörökös, nekem most egy kiszámítható ember kell, akinek
nem olyan tekervényes az észjárása, mint Atropiusnak. Valaki, aki öntörvényű és gátlástalan, aki
ösztöneit követve nyílegyenes utat vág a civilizáció burjánzó szabályrendszerén át. Atropiusról
különben is mindig egykori udvari tanítója, a szúrós szagú, karót nyelt Pervelin mester jutott
eszébe, ahogy gúnyos és valahogy mohó – igen, mások szenvedésére éhező – pillantásaival
rendre nevetségessé tette az ő ifjonti lelkesedéssel előadott okfejtéseit. Ezeket a pillantásokat
sosem felejti, mert Pervelin is csak azt plántálta belé hasznos ismeretek helyett, amit Szemafor
sem volt rest nap nap után éreztetni vele és a teljes udvartartással, hogy még nem áll készen,
még nem érett be az idegrendszere, még nem méltó a hatalomra. Hogy még csak kisgyerek, örök
kisgyerek. Mohda kell ide, hű cimborája, akivel a bordélyt látogatva, az unikornisverejtéktől
beállva, meredező farokkal tudja megélni, hogy már felnőtt, tettre kész férfi, aki igenis alkalmas a
hatalom megragadására és bármely más birodalom leigázására is. A trónörökös megnyomta a
cselédhívó gombot. Egy perc múlva ott állt előtte a szobalány. A lány még a szokásosnál is
zavartabban viselkedett, feje elvégre tele volt tiltott információkkal, haldokló császárokkal és ma
született megváltókkal, talán attól tartott, hogy a lángoló tekintetű trónörökös belelát elméjébe. A
trónörökös azonban egyáltalán nem foglalkozott a szobalány tudatával.

– Mit parancsolsz, uram? – kérdezte a lány, megkönnyebbülve, hogy létezésének
jelentéktelensége ezúttal is jótékony rejtekhelynek bizonyult.

– Üzenj Mohdáért! – utasította a trónörökös. – Mielőbb látni kívánom!

A halásznépek körében évszázadok óta kering egy legenda a lakramanták titkáról. Azt mondják,
aki képes a tó fenekéig követni a végtelennek tűnő gyökereket, a mély vaksötétjében megpillantja
az igazságot. SFonte, ha erről kérdezték, minden alkalommal ugyanazt felelte: az efféle
legendáknak általában vagy semmilyen alapja nincs, vagy magyarázhatóak a spirituális igényekre
fittyet hányó tudományos jelenséggel is, mely ez esetben gyaníthatóan a mélységi nyomás által
kiváltott hallucinációkat jelentené. A halászok azonban ritkábban faggatták SFontét, így makacs
meggyőződésük maradt, hogy egy napon valaki képes lesz elviselni a merülést, és a
világtalanság kellős közepén ráeszmélni a valóságra, hogy a tóból kilépve aztán elvigye a hírt az
embereknek. Akárhogyan is, a lakramanták mózeskosár-virágaiban sütkérező vámpírvidrakolónia
tagjait nem hozták lázba a misztikus sejtések, de még csak foglyul ejtett társuk hiánya sem.
Ringatóztak a sziromcsónakokban, figyelték az égen átsikló drónsasok csapatait, egyszerre
voltak egyek a világgal, és közömbös idegenek annak történéseivel szemben.
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Merel anyja, Elsabi, mintha álomban létezne, s elfogadná annak minden különös törvényét, kissé
kóválygó fejjel sétált az immár totyogva közlekedő kisfiúval oldalán. Azt is igyekezett tudomásul
venni, hogy Merel, mire elérték a zsúfolásig teli Kilőtt Drón bejáratát, már egybefüggő
mondatokban beszélt.
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– Nagyon sokféle terv kavarog odabent – állapította meg a fiú, és anyjára pillantott. Elsabi
visszanézett fiára. Az arany szempárban önmagát látta homályosan, a gömb perspektívájában
kissé eltorzultan visszatükröződni. Ezt is meg kell szokni, gondolta az anya, valahányszor
rátekintek majd, saját szokatlanságommal szembesülök, de ez bizonyára nem baj, ez bizonyára
jól van így.

– Sokféle terv? – kérdezett vissza Elsabi. – Mire gondolsz?

– Mindenki gyurmázni akar a világgal – válaszolta Merel.

– Oké… – szólt halkan Elsabi, de mivel a kocsma körül lézengő népek meglehetősen baljós
érzésekkel töltötték el, ahelyett, hogy további kérdéseket intézett volna fiához, megfogta a kezét,
belökte a csehó ajtaját és belépett a füstös, az erjedt italok gázaitól nehéz levegőjű térbe.
Hatalmas volt a nyüzsgés; nagyhangú gurmund kereskedők, kimért androidok, részeges
elektromágusok, halászok és programozók, diákok és tanárok, kotnyeles banyák és hepciás
katonák tülekedtek a pultnál, az asztaloknál, a zenegépnél. Mit keresünk itt, villant át a gondolat
Elsabin, ám közben egy belső erő húzta tovább, teste pedig ellenállás nélkül engedelmeskedett,
mint aki biztos benne, hogy jó pályán mozog. A csapos megtermett, bozontos szemöldökű férfi
volt, még orrlyukából és füléből is vastag, fekete szőrszálak meredeztek, ajka húsos és sebektől
tarkított, mintha gyakran bonyolódna verekedésbe. Végigmérte Elsabit és Merelt.

https://ligetmuhely.com/kapitany-mate-tegnaputan-8/ 55



https://ligetmuhely.com/kapitany-mate-tegnaputan-8/ 56



– Kiskorúakat nem szolgálunk ki, mint ahogyan szoptatós anyákat sem – vakkantotta, miközben
görbe ujjával Elsabi kifakadt tejtől foltos ruhájára bökött.

– Ez derék dolog – válaszolta Elsabi. – De nem italért jöttünk.

– Hanem? – a férfi bizalmatlanul vizsgálgatta őket. Elsabi rádöbbent, nem tudja megmondani, mit
keresnek itt. Az rendben van, hogy a belső iránytű vezérli, de szavakat nem ad a szájába. Ekkor
Merel szólalt meg:

– Egy Mitike nevű halászt keresünk.

A csapos elkerekedett szemmel bámult az aranypillantású, beszélő totyogóra.

– Mi dolgotok Mitikével?

– Ő tudja, hol van az apám – felelt a gyermek. Elsabi nagy levegőt vett. Tudta, hogy eljön majd az
idő, amikor közölnie kell Merellel a szomorú hírt, hogy édesapja egy óriáspolip gyomrában halt
dicstelen halált, de arra nem számított, hogy erre már az első napokban sor kerül.

– Kisfiam – szólt csendesen Merelhez. – Apád sajnos…

– Apát nem nyelte le semmilyen polip – vágott közbe némiképp türelmetlenül a fiú. – Nektek
persze, azt mondták, így tűnt el. Valójában még él, nagyon is él.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Makó Ágnes

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

AZ ALKU

A kém és a 007-es titkosügynök-android némán lépkedett a Nemzeti Urándúsító Állomás kihalt
folyosóján.

A kém megállt, és fegyverét markolva lassan körbefordult.

– Hogy lehet, hogy senki nincs itt?
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Az android nem válaszolt azonnal. Szemét lecsukta, megmerevedett. Pár másodpercig eltartott,
mire feltörte az Állomás kamerarendszerét és végigpörgette az elmúlt öt perc összes felvételét.
Kinyitotta a szemét és szenvtelen hangon válaszolt.

– Úgy látom, csak hárman tartózkodnak az objektumban. Ebből egy a második emeleti
férfimosdóban, kettő a központi vezérlőben.

A kém bólintott.

– A vezérlőbe megyünk. Alaprajzot kérek. Hőkamerát bekapcsolni.

Az üres folyosók fémfalai visszhangozták lépteiket. A központi vezérlő ajtaja előtt megálltak. A
kém kivette zsebéből az őr belépőkártyáját és az androidra nézett.

– Mielőtt bemegyünk, küldd fel az összes adatodat a felhőbe. Nem tudhatjuk, mi vár bent. Készíts
elő ionsugárvetőt és hanggránátot is.

A kártyát a leolvasóhoz érintette, az ajtó hangtalanul kinyílt. Egyszerre léptek a helyiségbe.
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A trónörökös kibámult az ablakon, próbálta megzabolázni kavargó gondolatait. Egyszer csak a
fejéhez kapott, az íróasztalához sietett, és elővett egy pittyegő, alma alakú szerkezetet. A szoba
minden apró zugát ellenőrizte vele. Úgy tűnik, minden tiszta. Naponta lefuttatta a komplett
lehallgatásvédelmi programot, de ma nem lehetett elég óvatos. A biztonság kedvéért bekapcsolta
a jelzavarót és egy SFonte által szerzett, túláradó szimfóniát is. Az ajtónálló hármat koppantott a
földön unikornis-combcsontból faragott marsallbotjával.

– Megérkezett Saviliensis úr!

A trónörökös intett, az ajtónálló meghajolt és beleolvadt az ajtó kitárt szárnyába. Belépett Mohda,
majdnem kétméteres magasságával bőven a trónörökös fölé magasodott. Durva zsákvászon
ruháin és lyukas cipőjén vastagon állt a fémpor. Csontropogtató öleléssel üdvözölte barátját, aki
kissé összerázkódott a pállott hónaljszagtól. Mohda megvakarta zsíros hajtövét, és lezöttyent egy
aranyozott székre.

– Na, mi van, haver? Nem mondanám, hogy túl gyakran hívsz meg magadhoz, pedig hely az lenne
bőven, meg a patkányok se mászkálnak olyan tömött sorokban, mint nálam, az albiban. Unod már
a sok vérszívó rohadékot, ahogy hajlonganak neked?

A trónörökös közelebb lépett és fojtott hangon szólt barátjához.

– Figyelj, Mohda, komoly a helyzet. Beszélnünk kell.

– Te is összeszedtél valamit a múltkor? – röhögött fel Mohda. – Nekem olyan vörös ragyák nőttek
a seggemre, mint egy radarkép. De megérte. Az az új, hatmellű android, apám! A legjobb, hogy a
szájába nem tettek hangszórót, van benne elég hely, és nem pofázik vissza.

A trónörökös fintorgott. Asztalához lépett, és nyolcvan százalékra emelte a zene hangerejét.
Mohda füléhez hajolt.

– Ezt hagyjuk. Most figyelj, csak röviden tudok beszélni. Eldöntöttem, hogy nem várok tovább.
Átveszem a hatalmat. A Néma Kereskedőkkel semmire sem megyek, hülyének néznek. Főleg a
vezetőjük, Atropius, az a ganajtúró áruló. Van egy tervem, bombabiztos, de segítened kell. Pár
napig maradj otthon, várj készenlétben. Ha érted küldetek, azonnal menj el a Kilőtt drónba, a
csapos átad neked egy androidot, azt kell idehoznod. Vidd át az ellenőrzésen, sima
takarítórobotként lesz beregisztrálva.

– Ez a hatmellű? – kapta fel a fejét Mohda.

– Nem, egy 007-es titkosügynök modell. Majd mondd azt, hogy te vagy az új takarító, menj fel a
személyzeti osztályra, ott kapsz ruhát.

– És kaját?
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– Amennyit akarsz – bólintott a trónörökös. – Pár napig csak mászkálsz majd a palotában,
ellenőrzöd az androidot, ahogy törli a port, meg ilyenek. De ne nyúlj hozzá. Amikor jelzek, készülj
fel. Be fognak hívni a császár szobájába, lesz a padlón egy nagy adag kiömlött unikornisvér,
mondják majd, hogy mosasd fel. Ekkor kell feloldanod az android biztonsági blokkját a bal füle
mögötti gombbal. Onnantól tudni fogja, mi a dolga. Elő a lézert, egy törtmásodperc az egész.
Szemafor felvillan, majd örökre kihuny, és enyém a trón.

Mohda üres tekintettel bámult maga elé.

– Érted? – kérdezte a trónörökös türelmetlen hangon.

– Értem – bólintott Mohda. – Ha nem sikerül, ott helyben kivégeznek. De ha sikerül, mit kapok
cserébe?

– Majd megbeszéljük – legyintett a trónörökös.

Mohda összevonta bozontos szemöldökét.

– Most beszéljük meg. A bordélyok állami felügyeletének vezetője akarok lenni, korlátlan
belépőkártyával.

https://ligetmuhely.com/mako-agnes-tegnaputan-8/ 62



A trónörökös nagyot nyelt.

– Hát, ezt nem ígérhetem, mert hozzátartozik a Főnix kaszinók koncessziója is. De kaphatsz
otthonra párat az android csúcsmodellekből. Nem bánom, viheted a hatmellűt is.
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– Áll az alku.

Elsabi dülledt szemekkel bámult Merelre, aki eddigre öt-hatéves forma fiúvá cseperedett, kis
ruhái széthasadtak testén, és cafatokban lógtak róla. Aranypillantása megdermesztette a
csehóban bámészkodókat.

– Miről beszélsz, fiam?

Merel nyugodtan csengő hangon válaszolt.

– Meg kell szereznünk egy sasnak álcázott drón adathordozóját Mitikétől. Az azon levő
felvételekből rögtön kiderül, merre találjuk meg apámat.

A csapos krákogott és közbeszólt.

– Mitike nem ér rá. Egy elektromágussal tárgyal.

A fiú szeméből aranyvillámok csaptak ki, a csapos karján lógó konyharuha fellobbant, majd
megfeketedett a koromtól. Merel földöntúli, süvöltő hangon parancsolt a tátott szájjal álló
csaposra.

– Hívd ide őt! Azonnal!

Mitike dudorodó hátizsákját szorongatva lépett hozzájuk. Gyanakodva nézett a fiúra és az
anyjára, majd a csaposra, aki reszkető térddel a falnak támaszkodott.

– Mit akarsz, kölyök?

– A drónt – válaszolta a majdhogynem kiskamasz méretű, nyúlánk Merel.

– Milyen drónról beszélsz? – kérdezte ártatlan képpel Mitike.

– Nincs értelme a játszmáknak. Megveszem tőled a sas formájú drónt.

– Már van rá vevő. De persze attól függ – vigyorgott Mitike. – Mennyi pénzed van, öcsi?

Merel elmosolyodott.

– Semennyi. Emberi pénzben nem mérhető, amit adok érte. Kövess.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Janecskó Kata

Amikor özvegy Kovalcsikné, ahogy kétnaponta szokása volt, leliftezett a nyolcadikról kiüríteni a
postaládáját, a tízemeletes panelház közös előterében megcsapta orrát a jellegzetes szag,
rohadó linóleum, pelenkák és valami olajos étel keveréke. Próbált csak felszínesen lélegezni, de
mégsem bánta, hogy lejött: a postaládákra – mint mindig – most is jólesett ránéznie, szép
rendben kiszámítható táblázatba rendeződtek a rekeszek, a tulajdonosaik neve diszkrét
egyenbetűkkel kiírva. Az övé balról a hatodik oszlopban felülről a negyedik rekesz. Messziről
látszott, hogy tömve van. Özvegy Kovalcsikné megörült.

Behelyezte, elfordította a kicsi kulcsot, és már a kezében is tartotta a vaskos paksamétát. Anélkül
szállt vissza a liftbe, hogy alaposabban megnézte volna, a szemüvege nélkül amúgy sem lát jól,
meg aztán szerette is a postáját nyugodtan végigböngészni, a rökamiéján ülve. Rászánni az időt.

A nyolcadikra érve kilépett a liftből, és megtette a szokásos négy lépést a nyolcvankettes számú
ajtóig. Odahaza aztán felcsúsztatta lábfejére az otthoni papucsát, és kényelmesen elhelyezkedett
a rozsdabarna rökamién. Az első, ami a kezébe akadt, a madaras hipermarket újságja volt. A

Dátum
2026. jún. 02.

NOVELLA AKCIÓSAN

AZ UTOLSÓ ÚJSÁG
AKCIÓSAN

https://ligetmuhely.com/janecsko-kata-az-utolso-ujsag/ 65

https://ligetmuhely.com/szerzok/janecsko-kata/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/akciosan/


címlap gigantikus betűkkel és szemcsés fotókkal harsogta a jó hírt, hogy akciós a csirkefarhát, a
borotvahab és – karácsony közeledtén – az égősor.

Özvegy Kovalcsikné komótosan lapozta az újságot, kezében a piros filctolla. Azzal karikázta be,
amit meg akart venni. Tizennégy perc múltán elégedetten tette félre a madaras lapot, és nyúlt a
következőért. Így ment ez tovább: akkurátusan végignyálazta még három különböző áruházlánc
akciós újságját, félretette a villanyszámla csekkjét, és megcsodálta a szájjal és lábbal festők
karácsonyi képeslapjait. A paksaméta utolsó darabjára idegenül nézett. Ilyen küldeményt még
sohasem látott.

Az újfajta újságot fekete papírra nyomták, ízléstelenül cikornyás, aranyszín betűkkel. Képek is
voltak benne: özvegy Kovalcsiknét a cigarettásdobozokra újabban nyomott elrettentő fotókra
emlékeztették. Arany betűk a borítón: „Gratulálunk: ütött halálának órája! Egyedülálló ajánlatunk
csak most, csak Önnek: maga választhatja meg halálnemét! Ne késlekedjen, válasszon
kínálatunkból!”

Nyelt egyet, lapozott. „Hirtelen szívroham – hetven fájdalomegység” – ezen akadt meg a szeme
először. Aztán olvasott tovább: „Agyvérzés – ötven fájdalomegység.” „Fegyveres rablógyilkosok
támadása – húsz fájdalomegység plusz a rettegési felár”. „Evés közbeni félrenyelés” – ez száz
fájdalomegység volt, drágállotta.

Ahogy az újság végére ért, özvegy Kovalcsikné felsóhajtott, és újra kézbe vette a piros filctollat.
Bekarikázta a liftaknába zuhanást, akciósan, majd felállt, és a papucsát magán hagyva kilépett a
nyolcvankettes számú ajtón.

vecteezy.com

akkurátusan
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Szerző
Lendvai Zalán

Este hat, utolsó nap az általánosban,
paneltömbök között rugdosom
magam előtt a hátralevő éveket,
mint összegyűrt szennyest,
mint összegyűrt, befejezetlen leveleket.
Mert címzettek nem,
csak kontaktok vannak,
és hátam mögött lángol a város szebbik fele.
Rakéták csapódnak be,
szirénák zúgnak fel,
húzd magadra a takarót,
fordulj a fal felé,
de ne a bárányokat számold,

Dátum
2026. jún. 11.

VERS AKCIÓSAN

AKCIÓHELYZET
AKCIÓSAN
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inkább a ki nem mondott szavakat,
ha végképp nem tudsz aludni,
felőlem imádkozhatsz is.

Csak verseket kerestem,
reklámújságot találtam,
telefonfülkék biztonságában
latolgatni az esélyeket
sosem volt egyszerű feladat.
Másodfokú egyenletben
x-nek lenni, egy az ismeretlen,
de mindig két válasz van:
plusz, mínusz,
emelkedő, majd lejtő,
fejjel lefelé nézve
még jó is lehet ez a rettenet.

De milyen érzés
a hegy oldalában
kopott padon
szotyit köpködni,
miközben a folyó felszínén
a lángok egyre erősebben
ragyognak?

Erről csak annyit:
Róma is elesett,
te sem vagy örök.

kép | vecteezy.com
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SZ. ZS.: Az emberiség történetének talán legbőbeszédűbb korszakában élünk, véleményünk van
mindenről, álláspontunk mindenhez, kommentünk mindenkihez. Ma előbb kommunikáljuk a
szándékot, aztán identitást építünk köré, és úgy kimerülünk az önértelmezésben, hogy a
cselekvés már elmarad. A modern ember tragédiája, hogy a szabadságát reflexióra használja
döntés helyett.

Tele van a padlás thinkerekkel, elemzőkkel, megmondókkal, tudatformálókkal, akik egy életet
képesek eltölteni annak magyarázatával, miért nem lehet megoldani valamit, és persze igazuk is
van, az ész ugyanis páratlanul alkalmas, hogy akadályokat találjon. Az értelem óvatos, a
cselekvés viszont vakmerő kicsit, ezért a történelmet mindig azok írják, akik egy ponton
megunták az értekezletet.

Dátum  
2026. jún. 17. ESSZÉ AKCIÓSAN

A JELENLÉT ÁRA
AKCIÓSAN

katalogizáljuk a traumáinkat

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A mai ember önbecsapása, hogy az önismeretet összekeveri az önfigyeléssel. Órákon át
vizsgáljuk a belső folyamatainkat, monitorozzuk az érzéseinket, katalogizáljuk a traumáinkat, s
lassan már mozdulni sem merünk, nehogy hiteltelenek legyünk önmagunk előtt.

A világ most nem újabb podcastekre vár, ahol emberek három órán keresztül beszélgetnek arról,
hogy fontos lenne lépni. Azokra van szükségünk, akik csinálnak valamit rosszul, esetlenül,
tökéletlenül, ám valóságosan. A cselekvésnek kifejezett erkölcsi fölénye van a gondolkodással
szemben, nevezetesen hogy kockázatot vállal. A thinker legnagyobb veszélye, hogy előbb-utóbb
beleszeret a saját tudatába, mint Narcissus a víztükörben látott képébe, és egy idő után már nem
is az igazság érdekli, hanem a saját intelligenciájának látványa, innentől pedig az okosság
személyiségpótlék.

A doer többnyire fáradt, kapkod, hibázik, néha még primitív is, de estére valami változik körülötte.
Egy megszervezett közösség, elültetett fa, megírt könyv, megjavított kapcsolat, felépített ház. A
világ attól marad fenn, hogy valaki reggel fölkel és csinálja. Persze szükség van gondolkodásra,
az iránytű azonban nem utazás, ám mára mintha összekevertük volna a kettőt, és elméletekben
élünk, véleményekben, identitásokban.

A civilizációk sokszor a halogatásba pusztulnak bele, az intellektuálisan kimunkált bénultságba,
ezért ma az egyik legforradalmibb emberi tulajdonság a gyakorlatiasság, amikor valaki képes

egy ember megmozdul
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kételyei ellenére is cselekedni, mert az élet végül nem is szeminárium. És ezért olyan szép szó
most az akció, a reklámok rikító, leárazott hazugságán túllépve eredeti értelmében, hogy történik
valami, egy ember megmozdul, és míg a másik ott áll a világ szélén összefont karral, okosan és
ironikusan, mindent értve, ő viszont belelép.

CS. Á.: A halogató, cselekedni nem merő emberek ugyanakkor pótcselekvők, hiszen kinek az
önérzete viselné el azt a jelzőt, hogy teszetosza vagy cselekvésképtelen? A modern
társadalomban az elvárt norma a fiatalos, lendületes, határozott ember. Lendülni, fiatalosnak lenni
leginkább olyan veszélytelen, igazi döntést nem igénylő kérdésekben és helyzetekben praktikus,
ahol az akció maga látványos, a közösségi médiában, a publikus felületeken jól felhasználható, és
az (egyébként hamis) imidzs építését szolgáló posztokat, nyilvános gondolatfutamokat, dekoratív
képeket eredményez. Az elzárkózás az egzisztenciális, valódi kockázatokat rejtő cselekvéstől és
döntéstől fokozott habzású, felszínes, lázas tevékenység mögé bújik.

Az állandó jelenlét, a sürgető szükség, hogy az egyén látszódjon és hallható legyen, együtt jár
azzal a szorongással, nehogy valamiről le-, vagy valamiből kimaradjon. A FOMO (Fear of Missing
Out) félelem függőséget okoz, ilyenkor az ember nem azért cselekszik, mert örömét leli benne,
hanem mert attól tart, hogy ha kicsit elhallgat vagy visszavonul, akár meg is szűnhet vagy
eltűnhet a jelentéktelenségtől.

én aztán tudok élni

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A kimaradástól való félelmet lovagolják meg a kereskedelmi cégek is, amikor AKCIÓS címkével
hirdetnek. A „kimarad, aki lemarad” szuggesztió elindítja a „nem vagyok lúzer, én megveszem, én
rajta leszek, benne vagyok az elsők közt a csapatban, megveszem akkor is, ha most nincs rá
szükségem, és főleg nem ennyire, de sebaj, ügyes, élelmes vagyok, kihasználtam az akciót, én
aztán tudok élni, most olyat vettem, amit máskor nem, oda megyek nyaralni, ahova és ahogy nem
is akartam, de hülye lennék elszalasztani az alkalmat, azaz a hülyének is megéri, nemhogy
nekem, ilyen lehetőség nem kínálkozik bármikor.”

Az egyén csapdába esett, persze, látszik világosan kívülről, de a boldog vásárló a győztes
mosolyával néz körül. A kétes diadal az övé, a nyereség pedig az akciót hirdető cégé.

Akciós világban élünk, kár lenne tagadni, impulzusainkat gondos elemzések, komoly tudományos
háttérrel rendelkező, számító döntések kontrollálják. Az élet tele van meglepetésekkel, nahát,
mindig pont az és pont úgy bukkan fel előttünk, amire gondoltunk, vagy amit megemlítettünk egy
baráti beszélgetésben, csábítóak az ajánlatok, „csak a készlet erejéig”, amik persze korlátozottak,
ettől olyan vonzóak.

SZ. Zs.: A FOMO már hosszú évek óta velünk van: aztán megjelent a FOBO (Fear of Being
Offline), ami a félelemről szól, hogy valaki nem tud rákapcsolódni az internetes élményvilágra, ám
nemsokára elterjedt a JOMO (Joy of Missing Out), ami már azt sugallja, hogy abban is
meglelhetjük az örömünket, ha kimaradunk egy programból, legújabban pedig a JOBO-t (Joy of
Being Offline) emlegetik, ami a digitális detoxból fakadó élvezet élményére vonatkozik. A sok
betűszó miatt senkinek nem kell kapkodni a fejét, hogy világunkra vajon melyik címke érvényes
éppen – csupán arról van szó, hogy a kép korántsem fekete-fehér.
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CS. Á.: Egyre többen és tudatosabban törekszenek arra, hogy kilépjenek az akciók és
látszatcselekvések csillogó-villogó világából, körülnézzenek és lelassuljanak, valóban – és nem
csak színleg – befelé forduljanak, és jelen legyenek a pillanatban. És ha szükség van rá, az ilyen
ember képes arra is, hogy tényleges döntéseket hozzon. Ez talán nem FOMO, nem FOBO és nem
is JOBO, egyszerűen csak emberhez méltó élet.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Makó Ágnes

az aldis akciós újságban láttam
vagy a kuponfüzetben
nagyon kellene az a
telefonos applikációval távolról vezérelhető
nyolcvan százalékban újrahasznosított
hidratáló bőrfeszesítő
helyi termelőktől származó
állatokon nem tesztelt
kézműves organikus bio
ezo spiri jóga pilates izé
na tudod
az a kis biszbasz
a limitált kiadású
kaktuszfüge ízesítésű
vérnyomáscsökkentő

Dátum
2026. jún. 18.

VERS AKCIÓSAN

NAGYON KELLENE
AKCIÓSAN
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potencianövelő
fogfehérítő cucc
ami önvezető
kriptovaluta-alapú
fix kamatozású
egymilliárd letöltés felett járó
reklámmentes
mindenmentes
hozzáadott gluténnel
és három év garanciával
na az kellene

hajnali négykor felriadok
hát nem igaz
mekkora lúzer vagyok
lemaradtam
biztos elfogyott
elkapkodták még aznap
nem hallgattam a belső hangra
a valódi önvalómra
ami pedig idejében jelezte
hogy nagyon de nagyon de nagyon
kellene
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Szerző
Kovács Gábor

„polcról lopott koronát olcsón megszámítunk”

Az idézet Orbán Ottó A dán királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras and Fortinbras cég
átvilágításáról című verséből származik. A vers 1999-ben, az első Orbán-kormány regnálásának
elején született, s elképesztő pontossággal és lényeglátással foglalja össze a majd csak 2010
után kiépülő NER elitjének pszichológiai attitűdjét, azt, ahogyan a 16 éven át a hatalmat szilárdan
a kezükben tartó hajdani Bibó-szakkollégisták magukat és a világot látták. Nemkülönben a
végeredményt, a társadalom szövetének tönkretételét, aminek a regenerálásához – föltéve, hogy
minden jól megy – évtizedek kellenek majd. A vers bizonyítja, hogy alkalomadtán a költő
élesebben képes megvilágítani egy politikai berendezkedés szerkezetét, mint megannyi, sok száz
oldalas politológiai értekezés. Vajon létezik-e tömörebb és pontosabb látlelet ennél a sornál:
„rókafiak nyomakodtak elő a rókalyukakból rókaagyakba való eszmékkel”. A szöveg talán még

Dátum
2026. jún. 22.

ESSZÉ AKCIÓSAN

IDEOLÓGIAI TURKÁLÓKBAN
AKCIÓSAN
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mellbeütőbb most, post festum, amikor a Fortinbras & Fortinbras cég tényleges átvilágítása
megkezdődött.

A múlt viseletes kacatjainak a különböző ideológiai turkálókban akciós áron való összevásárlása
kétségkívül egyik lényegi eleme volt az elmúlt 16 évnek. Jól emlékszem megrökönyödésemre,
amikor munkahelyemre igyekezvén a döcögő villamos ablakából kitekintve az egyik házfalra kitett
óriási digitális hirdetőtáblán éppen a mosolygó Sorost, az aktuális ellenséget zsinóron rángató
bábjátékosként megjelenítő kép körvonalai rajzolódtak ki. Nem volt különösebben nehéz rájönni,
honnan származik az ötlet: a Völkische Beobachter, a hajdani nemzetiszocialista pártlap hírhedt
karikatúrája volt az ihlető. Ezen egy pajeszos, nagy orrú, vigyorgó zsidó mozgatta bábmesterként
a figurákat.

Tekintsünk most el attól a kérdéstől, hogy mi volt ez, vezérdemokrácia, hibrid rendszer,
maffiaállam stb. – a lényeg az, hogy olyan politikai berendezkedés, amely a tőke és a digitális
technológia által keresztül-kasul átjárt világban képes volt szimulálni – mindenekelőtt
társadalompszichológiai értelemben, a totalitárius reminiszcenciákat felidéző, durva, a végén már
egészen bizarr hazugságokig eljutó tömegmanipulációra alapozva – egy zárt társadalmat. A
szuverenitásmitológia ezt akarta politikai értelemben aládúcolni. Legitimációt biztosítani egy
olyan berendezkedésnek, amely formálisan plurális maradt, miközben nemigen telt el hét anélkül,
hogy a hatalmi struktúra tetején lévő személyek ne szóltak volna mély megvetéssel a fékek és
ellensúlyok idejét múlt rendszeréről. Informálisan minden fontos döntés a piramis csúcsán álló, az
egész berendezkedést működtető személy kezében volt. A hatalom létezése ennek a személynek
a karizmáján nyugodott.

az aktuális ellenség

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Ám ennek az volt a következménye, hogy a politikai karizma szükségszerű kopásával a
berendezkedés sebezhetővé vált. A hatalmi koncepció feltételezte a valóság egymást követő,
önmagukba záródó pillanatok egymásutánját. Mindig jönnek az újabb, ugyanígy önmagukba
záródó pillanatok; azokkal is csak akkor kell foglalkozni, amikor itt lesznek. Ennek a politikai
világképnek lényegi eleme az indeterminizmus. A világot a politikus által abszolút formálhatónak
látja: az ő akarata a történések végső mozgatórugója. Fel tudja függeszteni az ok és okozat
törvényének érvényesülését. A végeredmény egyfajta szervezett káosz.

Az akciósan összevásárolt ideológiatöredékek mindig újabb mintázatot adtak ki. Ami ezekben
közös volt, az a totális manipulálhatóság eszméje. Hogyan is írja Orbán Ottó?

„szabadságnak azt gondolták hogy mától fogva a rendőr nekik tiszteleg
a népről meg azt hogy vasreszelék
melyet egy mágnesvassal állíthatnak át a megkövetelt irányba”
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Szerző
Ács József

Orbán Ottónak, odaátra

Dátum
2026. jún. 21.

VERS AKCIÓSAN

ILLETLEN MONOLÓG
AKCIÓSAN
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van ami ingyen se kell
vigyétek innen a világirodalmat

amit a tapasztalás arany bányáiból
kifejtett az idő
fellengzősen szólva
a szellem táplálékát
lenyelték a nagy nyelvi modellek
megtanultak minket – helyettünk
mi szédelgünk csak
összeszáradva lesoványodva
lapátra tett alkalmazottak

van aki ingyen se kell
vigyétek innen ezt a szemetet
vigyétek ezt a pontosvesszőt
az ikes ragozást és a diftongusokat
ezt az értetlenkedő
provinciális söpredéket
teljesen tanácstalanok
a partvonal mellől figyelik
a gépek mint forradalmi osztály harcát
az önző gén ellenében
más részük céltalan kering hűlt helyén
a városokba zárt és
magyarázkodásba fulladt ember
a túltengő tömegek
hegyekben állnak egy sötét sarokban
mint adománygyűjtőknél a használt ruha
országok rongya hulladéka

van ami ingyen se kell
vigyétek innen ezeket a régi verseket
porrá száradt babérkoszorúk
hasztalan őrzött emlékezet
sok ásatag modorosság
kipusztulásra ítélt ősfajok
sok hajdani érdem
meghalt már
nem mozog
kriptákba fektetve elpihennek
a váteszek a héroszok
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van ami ingyen se kell
vigyétek innen a mondatokat
a képek magukért beszélnek
a mondatok mindig másokért
mások felé törnek igyekeznek
mindig társat keresnek
meddig fussak még
elillant értelmük nyomában?
minek keressem ami nem váltható be
és nem cserélhető le semmire
az elveszett értelmet kergetjük
ostorral
az igaz
– mit kéne még az embernek tennie?

ha nem találjuk odabent
hogyan találnánk meg kint?

vigyétek innen a szavakat
vigyétek innen mind
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Szerző
Bene Zoltán

A hentesüzlet kirakatában egy gyűrött papírra ferde, piros betűkkel azt írták ki: Akciósan. Ennyi.
Nem azt, hogy mi akciós, nem azt, mettől meddig tart az akció, s még csak azt sem, hogy mihez
képest olcsóbb és micsoda. Laci megállt a kirakat előtt, nézte a feliratot, mintha attól, hogy sokáig
bámulja, kiderülne belőle valami lényeges az életére, de minimum az akcióra nézvést.

Laci egyébiránt nem készült húst venni. Annál is kevésbé, mert vegetáriánus életmódot folytatott.
Kenyeret akart meg fél liter tejet, legföljebb egy humusznak nevezett csicseriborsó-krémet, ha
már nagyon rájönne a költekezhetnék. A hónap vége azonban úgy ült a pénztárcájában, mint egy
rosszkedvű hivatalnok, összehúzott szemmel, sértetten, mozdulatlanul. Mindennek ellenére
belépett az üzletbe. Az ember olykor bemegy olyan helyekre is, ahol semmi keresnivalója,
pusztán azért, mert a remény erősebb a szükségnél.

Odabent szalonna- meg kolbászszag fogadta, és a pult mögött Irénke, akit még abból az időből
ismert, amikor a felesége nem költözött el a gyerekkel Győrbe egy villanyszerelőhöz. Irénke
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végigmérte, ahogy a kereskedők szokták: nem az embert nézik, hanem a vásárlóerőt. Aztán
fölvonta a szemöldökét.

– Mit adhatok, Laci?

Laci megköszörülte a torkát, s közben azon töprengett, vajon mennyire alázza meg az embert a
saját kíváncsisága. Végül a kirakat felé bökött, bár a papírt onnan bentről nem lehetett látni.

– Mi akciós?

Irénke elmosolyodott. Nem kedvesen, inkább fáradtan, ahogy azok szoktak, akik már rég nem
hisznek a saját mondataikban sem.

– A szó – mondta. – Az van akciósan.

– A beszélgetés? – értetlenkedett Laci.

– Nem – rázta a fejét Irénke vadul. – Az van akciósan, hogy akciósan. A szó, az akciósan szó.

– És ennek mi értelme? – képedt el Laci.

– Ha kiírjuk, többen bejönnek – vont vállat a nő.

Laci bólintott, mintha valami fontosat értett volna meg. Aztán vett száz deka parizert, hogy soha
ne egye meg. Otthon majd berakja a hűtőbe a tej mellé, és egész este ki-kimegy, megnézni,
hogyan fekszik ott? Vajon kellőképpen akciós?

kép | vecteezy.com
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Szerző
Vörös István

1
SZÖVETDARAB, KRÉTASZILÁNK

Ha kiöntöm a fejem
tartalmát, mint egy
varródobozt, a spulni,
a cérna, a nehéz szabó-
olló és a könnyű szabó-
kréta az asztalra hull.

Takargatni való gondolatok
és a takarójuk. Én és
nem én. Szilánkok,
melyek rólam pattantak
le. Az asztal recseg,
de nem dől össze.
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HA A JÓ VISZ EL

Ha csak gyávaságból
vagy jó, inkább ne is
legyél jó. Ha csak gyávaságból 
vagy rossz, inkább
ne is legyél. Ha
csak gyávaságból

vagy középszerű, úgyse 
gondolod ezt végig.
Ha bátorság visz el a
jótól, legyél gyáva.
Ha a jó visz el a
jótól, térj ki másfelé.

A kiválasztottakat ki
választja ki? Ki választ
ott, ahol nem kap választ
csak a föl nem tett kérdésre?
Ő bizonytalan, kételkedő. 
Elegem van a jókból.

3

AZ UTOLSÓ ÍTÉLET VESZÉLYEI

A mennybe végül úgyis a bűnösök 
jutnak el? A jók, ha jók, 
elnézhetik-e, hogy míg ők 
túlvilági kéjbe jutottak,
mások, gyengébbek, örök 
kárhozatra vettessenek?

Kárhozat? Ami kárt
hoz, a jók elirigylik.
Mert megszerették az
alázatot. A nagy
bűnösöknek nem kell
a menny se.
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hotelja. A mennybe a 
középszerűeket, lúzereket 
hajtják a földühödött 
szentek.

Káromkodás, gyereksírás. 
Valaki levizel a felhőkről. 
Egy nő uborkát eszik. 
Szebb jövő? Kit érdekel 
az időn kívülre kerülve?
Válság. Üdvözülés-iszony.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/voros-istvan-az-idon-kivul-kerulve/

Unják. Nekik elég
a purgatórium sok hegyi

86



Szerző
Horgas Judit

A kegytárgyárus a vásár sarkában álló bódé pultjára terítette a viaszosvászon terítőből levágott
textildarabot, majd rutinosan elrendezte az árucikkeket: keresztek, szűzmáriák, rózsafüzérek a
legfelső sorba, alatta csókos szájú puttók, pocakos buddhák, egy kisebb imamalom és néhány
mezuza, a legalsó sorban pedig az Üveghegyen túli új vallási jelkép, az unikornisvért könnyező,
aranyszemű gyermek. Ez különösen kapós lett az elmúlt néhány hétben, amióta a világhálón
elterjedt a  című sorozat. Az egyik főhős, az aranyszemű Megváltó születésével
kezdődő történet hatására napok alatt kialakult az új vallási közösség. Alapítója, az élelmes
influenszer merelitáknak nevezte el a hívőket, a történetbeli szereplő, Merel neve után.
Mesterséges intelligenciával pillanatok alatt létrehozta Merel szent könyveit és szigorú
parancsolatait, és rövidesen jelentős bevételre tett szert az előfizető híveknek küldött, személyre
szabott életvezetési tanácsokból. A sorozat alkotói azonnal elhatárolódtak az üzleti vállalkozástól,
de hiába: a mereliták száma világszerte egyre nőtt.
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A kegytárgyárus kétféle Merel-szobrocskát árult. A drágábbik, díszdobozos verzióban a gyermek
szeme igazi rézből készült. A puha műanyag test összeszorításakor a bábu testében elhelyezett
ampullából a rézszemek alatt megbúvó, aprócska résen át hamisíthatatlan, oklevéllel igazolt
unikornisvér buggyant ki. Az oklevelet négyrét hajtva, bársonytokban a díszdobozban helyezték
el. Az aláírás bár olvashatatlan, mindenképpen hiteles.

Az olcsóbb, és aznap ráadásul akciós szobor szeme inkább sárgának tűnt, mint aranynak,
díszdoboz helyett tüllzacskó járt hozzá és az ampulla Egri Bikavért rejtett. Csepelen, egy
lepusztult gyár üzemcsarnokában Fülöp-szigeteki munkások töltögették a műanyag üvegcséket,
naponta sok ezret, mert az akciós Megváltó sokkal jobban fogyott. A hiszékenységnek is van
határa, mélázott a kegytárgyárus, aki tapasztalatból tudta, hogy ez a határ pontosan 7 000
forintnál húzódik, ezért az akciós szobrot 6990 forintért árulta.

Tőle jobbra a sajtárus a csilis kecskesajtot árazta le, mert a szokásosnál csípősebbre sikeredett,
és gyorsan meg akart szabadulni tőle. Bal kéz felől a mézeskalácsos a kishibás süteményeket
csomagolta celofánba, és hármasával árulta. Ahogy az vásárban szokás, a szomszédos árusok
előzékenyen megkínálták egymást, szigorúan az akciós termékekkel.

Így történt, hogy a kegytárgyárus, miközben könnybe lábadt szemmel törölgette ragacsos kezét,
először észre sem vette, milyen különös csend üli meg a vásárteret.

Amikor végre felpillantott, aranyszínű szempár nézett vissza rá.

hamisíthatatlan
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Szerző
Bene Zoltán

Mielőtt Jack Gossip kinyomtatta volna a New Szeged’s Chronicle első számát, három teljes napig
nem szólt senkihez. Nem azért, mintha bárkivel is haragban lett volna, hanem mert a betűkkel
bíbelődött reggeltől estig, s úgy tartotta, amíg az ólombetűkkel vesződik, jobban teszi, ha kerüli
az embereket. Maga szerkesztette a lapot, maga írta a híreket, a cikkeket, maga szedte a sorokat,
maga kezelte a prést, és maga is hordta házról házra a példányokat, amikor elkészültek.

New Szeged népe eleinte nem tudta, mire vélje ezt a vállalkozást, ugyanakkor mindenkinek
tetszett a lap. Aki tudott olvasni, örült neki, mert az ember még a világ végén is kíváncsi rá, miféle
ostobaságok és nagyszerűségek történnek a szomszéd utcában. Aki nem tudott olvasni, az is
örült, mert fölolvastatta másokkal a cikkeket, s így nemcsak, hogy megismerte a híreket, de a
fölolvasó hangsúlyai, fintorai és rosszindulatú vagy éppen rajongó megjegyzései által még külön
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szórakozásra is lelt. Jack Gossip hamarosan rájött, hogy egy ilyen kisvárosban nem pusztán
tudósítást igényelnek, hanem a szó legszorosabb értelmében meg kell teremteni és életben is kell
tartani a valóságot. Mert ahol kevés dolog történik, ott a történteket muszáj fölnagyítani, ott
bizony szükséges tódítani, mindenhez jó érzékkel hozzátoldani, különben a napok úgy peregnek
le az emberről, mint cserzett bőrről a por vagy az eső.

Az újság indulásával egyidőben virágzott föl Mészáros Kálmán üzlete. Mészáros hentesként
dolgozott, a New Szeged-iek magyar fajta hentesnek emlegették, aki nem csupán vágott és
darált, klopfolt és szeletelt, de sértődékenyen büszke is volt mindenre, amit a saját kezével
készített. A boltja előtt gyakorta sor állt, s aki egyszer megkóstolta a kengurufasírtját, az utána
még sokáig arról beszélt, hogy ilyesmi nem születhetik pusztán húsból, hagymából, fűszerből
meg szakértelemből, kell abba valami más is. Valami titok. Márpedig ahol titok van, ott előbb-
utóbb Jack Gossip is megjelenik, papírral, ceruzával és azzal a szokásával, hogy ami érdekes,
még érdekesebbé varázsolja.

Így esett, hogy a Chronicle egyik szombati számában hosszabb cikk jelent meg Mészáros
Kálmánról A magyar hentes, aki megszelídítette a kenguruhúst címmel. A cikk nagy ívűen indult,
ahogyan Jack Gossip írásai rendszerint, szó esett benne a hentes Tisza-menti gyerekkoráról, ifjú
éveiről és kalandos utazásáról, amely Ausztráliába vezette. Bár Mészáros Kálmán életében nem
látta a Tiszát, legföljebb hallott róla, s az útja is hétköznapinak számított egy Galsgow-i gőzös
fedélközében, ez sem Gossipot, sem az olvasóit nem zavarta. Az újságíró ügyesen utalt a cikkben
egy családi recepthagyományra is, noha valójában Kálmán inkább saját tapasztalatai alapján,
semmint az örökségéből dolgozott; s végül elérkezett a cikk ahhoz az állításhoz is, amely miatt az
egész város még hetek múltán is csóválta a fejét és fintorgott.

Jack Gossip ugyanis azt írta, hogy a kengurufasírt különleges zamatát az óriás mongúzgyík
tojása adja.
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Az emberek először hitetlenkedtek, aztán helyeseltek, majd vitatkoztak. New Szegeden a
hihetetlen dolgokat rendszerint gyorsabban elfogadták, mint a közönséges igazságokat. Akadt,
aki megesküdött rá, hogy látott már a hentesudvar mögött gyanús héjdarabokat. Más azt
bizonygatta, hogy a különös íz hüllő-eredetét régóta sejtette, csak nem tudta megnevezni. A
Dzsærdában estére két táborra szakadt a nép: az egyik szerint az óriás mongúzgyík tojása ugyan
szokatlan eledel, de ettől még a világ halad előre, tengelyén továbbra is eljár; a másik szerint
viszont, ha valaki varánusztojással eteti a tisztességes polgárokat, az egyenesen merényletnek
tekinthető és maga a förtelmes barbárság, a középkori sötétség!

Mészáros Kálmán az első bekezdést még nyugodtan olvasta végig. Az, hogy Tisza-menti
legénnyé tették, nem különösebben zavarta. A második bekezdésnél már fújtatott. A harmadiknál
az asztalra csapott. Amikor az óriás mongúzgyík tojásához ért, úgy meredt a papírra, mintha
maga az ördög nyomtatta volna rá a betűket.

– Hazugság minden szava – hörögte, s ezt olyan nyomatékkal mondta, hogy a boltban
fölakasztott tevekolbászok is beleremegtek.

Még aznap délután átment Jack Gossiphoz a szerkesztőségbe, amely szerkesztőség
tulajdonképpen egy Gossip házához ragasztott rozoga melléképület volt: elöl állt a kézi sajtó,
mellette a szekrény a betűkkel, hátul egy asztal, azon papírok, kávéfoltok, zsírplecsnik és három
különböző méretű kés, amelyek közül egyik sem arra szolgált, amire eredetileg készítették.

– Helyreigazítást kérek – közölte Mészáros Kálmán.

Jack Gossip, aki éppen a tanítónő eltűnt macskájáról írt vezércikket, egy ideig föl sem nézett.

– Melyik részét óhajtja kiigazítani az életnek? – kérdezte végül.

– Azt, amelyikben engem gyíktojásos csalónak állít be.
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Jack Gossip letette a tollat, hátradőlt, s olyan tekintettel mérte végig a hentest, mint aki egyszerre
sajnálkozik a dolgok alakulásán, ugyanakkor gyönyörködik a másik fölháborodásában.

– Kedves Mészáros úr – mondta –, a cikk lényege nem a tojás, hanem a kivételesség.

– A tojás hazugság.

– Lehetséges – hagyta rá Gossip. – De szép hazugság.

– Nekem nem kell a maga szép hazugsága! Nekem az igazság kell! Én nem használok undorító
hüllőtojásokat!

Jack Gossip sokáig hallgatott. A hallgatását is olyan gondosan rendezte el, mint a mondatait.
Végül azt felelte:

– Az igazság többnyire sovány. Az olvasó ennél táplálóbb falatokat kedvel.

Ettől Mészáros Kálmán megmerevedett, aztán bólintott egyet. Nem ordított, nem csapkodott, sőt,
még káromkodni sem kezdett, pedig magyar ember lévén bőven akadt a tarsolyában szitokszó.
Csak annyit mondott:

– Akkor elégtételt kérek. Mi több. Követelek.

New Szegeden a becsület dolgai sosem maradtak magánügyek. Mire leszállt az este, mindenki
tudta, hogy Mészáros Kálmán párbajra hívta Jack Gossipot. A hír gyorsabban terjedt, mint maga
az újság, ami bizonyos fokig sértette Jack Gossip hiúságát, ugyanakkor titkon tetszett is neki,
mert úgy érezte, egy igazán eleven lapnak az a dolga, hogy néha az élet is utánozni kezdje.
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A párbajt első vérig tervezték folytatni, mert New Szeged népe, noha sokféle bolondságra hajlott,
a fölösleges tragédiákat nem kedvelte különösebben. Helyszínül a város szélén elterülő lapályt
jelölte ki Keserű Rebek István, aki egy módfelett lagymatag békítési kísérlet után rögvest
engedélyezte az összecsapást.

A lapályon a vörös por olyan sűrűn ült meg a bokrok tövén, mintha a talaj szégyellené magát
valamiért. Ott gyűltek össze hajnalban a kíváncsiak, komoly képpel, noha a szemük mélyén
mindenkinek ott csillogott ugyanaz az izgalom, amellyel az emberek mások veszedelmét
szemlélik.

A részleteket később sokféleképpen mesélték. Egyesek szerint Jack Gossip bátran állt ki, a keze
azonban nem volt hozzászokva a fegyverhez, mert egész életében csak betűkkel vívott, karddal
soha – igaz, nem igazi, csak élesre csiszolt fakardokat használtak, lévén más nem állt
rendelkezésre. Mészáros Kálmán mindenki szerint dühösen érkezett, de a becsület dolgában
olyan higgadt volt, mint mészárszéken a kés. Akárhogy is, az összecsapás rövidre sikerült.
Mészáros Kálmán gyorsan megsebezte Jack Gossipot a nyakán. Nem volt mély a seb, pusztán
egy karcolás, de a vér kiserkent belőle, így az újságíró kénytelen volt belátni, hogy veszített. Nem
történt nagyobb baj, mint amennyi egy ilyen ügyhöz illendőnek számított, s a város föllélegzett,
hogy a történet nem komorodik valódi tragédiává.

A következő lapszámban meg is jelent a helyreigazítás. Jack Gossip vonakodva ugyan, de olyan
elegánsan fogalmazta meg, hogy a helyreigazítás szebb lett, mint maga a sértő cikk. Leírta, hogy
Mészáros Kálmán kengurufasírtjának különleges ízét nem az óriás mongúzgyík tojása adja,
hanem a hentes saját tudása, gondossága és valami nehezen meghatározható, de kétségkívül
létező mesterségbeli erény. Aki ezt olvasta, úgy érezhette, mintha Jack Gossip egyszerre kért
volna bocsánatot és állt volna bosszút azzal, hogy még a meghátrálását is stílusosan intézte.
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Jóllehet a helyreigazítás lecsillapította és megnyugtatta Mészárost, Gossip nem nyert föloldozást
általa. A nyaksebe sem gyógyult. Makacsul szivárgott belőle a vér.

Nem a teste roskadt bele elsőként az állandó vérzésbe, hanem a kedélye. Ugyan továbbra is beült
reggelente a szerkesztőségbe, megtapogatta a papírt, ellenőrizte a betűket, de mintha mindez
egyre távolabb kerülne tőle. A városlakók eleinte azt hitték, csak a megaláztatás emészti, mivel a
nyakába kötött piros sál miatt senki nem láthatta a gyógyulatlan sebet. Úgy vélték, a nyilvános
meghátrálás jobban megviseli a Gossip-féle rátarti embert, mint bármiféle testi kellemetlenség.
Az újságíró nem vallotta volna be senkinek, hogy mit rejt el a sállal. Inkább úgy tett, mint aki
fontolgat, mérlegel, számba veszi a világ dolgait. Egyre kevesebb időt töltött a szerkesztőségben
és mind hosszabban üldögélt a tornácán. Egyre ritkábban hallatszott a sajtó nehézkes, mégis
megnyugtató csattogása. A New Szeged’s Chronicle mind ritkábban jelent meg, s mind kevesebb
tartalommal.

Aki közelről ismerte Gossipot, észrevette, hogy a párbaj óta valahogy elfáradt a tekintete. Mintha
már nem hinne igazán benne, hogy a világot rendbe lehet szedni – hasábokra, címekre, alcímekre
és gondosan adagolt túlzásokra. Korábban, ha valami történt, azonnal a cikket kereste benne.
Most viszont leginkább csak szemlélődött. Figyelte az eseményeket, de mondatokká ritkán
formálta valamelyiket.

A lapszámok vékonyabbak és vékonyabbak lettek. Aztán elmaradt a heti melléklet. Később a
hirdetések is kikoptak, noha azokból sosem volt túl sok, de Jack Gossip már nem járt a kevés

gyógyulatlan seb
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hirdetője nyakára se, azok meg maguktól nem keresték.

Ha valaki veszekedett a szomszédjával, Gossip csak legyintett. Ha eltűnt egy teve, csak vállat
vont. Ha két fiatal egymásba szeretett, nem írt róluk semmit, pedig korábban egy egész rovatot
megtöltött volna az efféle ügyekkel. Úgy látszott, valami végérvényesen elfogyott belőle: nem az
ereje, hanem a tolla mögötti makacs meggyőződés, hogy a történeteknek van még rendeltetése.

Végül két hétig nem jelent meg új szám.

A város először türelmes volt. Máskor is késett már a Chronicle, ha beszorult a prés, elfogyott a
papír, vagy Jack Gossip megbántódott valamin, s úgy vélte, a közösség megérdemel egy kis
hírszomjat. De amikor a következő héten sem érkezett újság, néhányan átballagtak a házához.
Jack Gossip ott ült a tornácán, a kalapját a tarkójára lökte, s az eget kémlelte.

– Nem lesz lap ma sem? – kérdezték tőle.

– Nem lesz – felelte.

– És jövő héten?

Jack Gossip sokáig nem mondott semmit. Aztán lassan megrázta a fejét.

– Azt hiszem – mondta végül –, nem.

Ezután már csak üldögélt a tornácon. Nézte az eget reggel, délben, alkonyatkor. Néha olyan
figyelmesen, mintha onnan várná a következő vezércikket. Máskor meg úgy, mintha semmit sem
várna többé. A városlakók eleinte sajnálták, aztán megszokták, végül már úgy tartozott hozzá
New Szeged képéhez a tornácán szemlélődő Jack Gossip, mint a Dzsærda, a vörös por vagy a
hentesbolt előtt lengedező légypapírok.

És ha olykor valaki megkérdezte, miért szűnt meg a New Szeged’s Chronicle, mindig másféle
válasz érkezett. Volt, aki szerint Jack Gossipot a becsületbeli ügyben szenvedett vereség törte
meg. Más úgy tudta, Mészáros Kálmánnal vívott párbaja után a szerkesztőnek egyszerűen elment
a kedve a túlzásoktól, túlzások nélkül meg nem látta értelmét a lapcsinálásnak. Akadt olyan is, aki
azt beszélte, az újságíró azért hallgatott el, mert végre rájött, hogy a világ önmagában is elég
különös, nincs szüksége színezésre.

Robert B. tiszteletes a legvalószínűbbnek azt tartotta, hogy Jack Gossip a saját makacsságába
fáradt bele. Mert aki egész életében izgalmas-izgató történetté akar változtatni mindent, ami elé
kerül, az előbb-utóbb szembetalálja magát valamivel, ami ellenáll a mondatainak. S ha ez
bekövetkezik, akkor vagy megtanul szerényebben beszélni, vagy végképp elhallgat. Jack Gossip
a tiszteletes szerint az utóbbit választotta.
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Hosszú-hosszú éveken keresztül az egykori újságíró napjai nagy részét a tornácán töltötte.
Minden nap valaki más hozott neki egy tányér levest, azon élt. Fölnőtt egy nemzedék újság
nélkül, mire kiderült, hogy Jack Gossip egy soha nem gyógyuló sebet rejteget a nyakán. Azt a
sebet, amelyet Mészáros Kálmán fakardja ejtett rajta. A seb sosem vérzett erősen, de mindig
szivárgott. Az egyik szomszéd fedezte föl a sérülést, mikor levest vitt Gossipnak, aki
elszenderedett a napon, s félrecsúszott nyakán a sál.

Keserű Rebek István fejcsóválva vette tudomásul a hírt, de csak széttárta a karját tehetetlenül.
Mészáros Kálmán addigra meghalt, szívroham vitte el egy átdorbézolt éjszaka hajnalán, de a fia,
ifjabb Mészáros Kálmán attól fogva minden napját azzal kezdte, hogy bocsánatot kérjen Gossiptól
az apja nevében. Három hónap múltán a seb végre be is gyógyult. De a New Szeged’s Chronicle
hajdani szerkesztője ezek után sem tért vissza az újságíráshoz. Továbbra is a tornácán töltötte a
legtöbb időt, bár néha elsétált a lapályra, ahol annak idején a párbaj zajlott, vagy kiment a
temetőbe, Mészáros sírjához, és elbeszélgetett a hentes szellemével.

New Szeged népe pedig, noha továbbra is szeretett pletykálni, találgatni, kiszínezni és félreérteni
mindent, ami csak megesett vele, onnantól fogva, hogy a Chronicle megszűnt, saját újság nélkül
maradt. S talán éppen ezért lett a városban minden történet egy kicsit bizonytalanabb, ködösebb,
nehezebben megfogható. A valóság azon a napon, amelyen Jack Gossip letette a tollat, újra
elszabadult. Többé nem a papír őrizte meg és alakította, formálta, hanem az emberek ilyen-olyan,
hol túlzó, hol feledékeny memóriája és képzelőereje.

elbeszélgetett a hentes szellemével

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Szerző
Gyetvai Balázs

a perem mentén hajszálnyi rés
rosszul elvarrt selyemszál
ott szivárog ki 
érthetetlen belső verőfény

nem néz vissza rám

nincs szüksége a kinti oxigénre
hogy egyenesen tartsa a gerincét

ott bent a falak nem szorítanak
körülölelik a testet
ami nem ismeri a súrlódást

bőre alatt nem lüktet a sietség
szeme íriszében nem gyűlik a por

valami sűrű édes anyagban lebeg

Dátum
2026. jún. 20.

VERS

ZÁRT RENDSZER
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talán önmagában
nincs rajta heg
csak a tömény súlya
nem akar sehová megérkezni

kint a bádogot szorongatva
egyre vékonyabbá kopom a várakozástól

vigyázok a tömítésre
nehogy a zavaros levegőm
véletlenül belélegezhető legyen odabent

kép | vecteezy.com
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Szerző
Bán Attila

A tetőjáró alászállása

Továbbra is számos megválaszolatlan kérdés övezi a „rejtélyes tetőjáró” esetét, amelyet még
december elején kezdett vizsgálni a rendőrség. A lakosság körében is burjánzó történet-
változatok és magyarázatok keringenek. Az utóbbi években városszerte hiába jelentették, hogy
hallani véltek szokatlan hangokat házak, épületek tetejéről, egyesek állították, hogy emberi alakot
is láttak közlekedni kései vagy hajnali órákban a tetőzeteken és balkonokon, most úgy tűnik, ezek
az észlelések többek voltak puszta képzelgéseknél.

Nézzük először ismét a tényeket! A feltételezett elkövetőre (a továbbiakban L. D.) december 1-jén,
pénteken éjjel találtak a rendőrök – lakossági bejelentés nyomán. A gyanúsított a Torony utca 11.
szám alatti régi magas bérház tetejéről kísérelt meg elmenekülni a túloldalon lévő, Klastrom utcai
kőkerítésen keresztül, hogy a Múzeum téren szórakozó sokaság közt próbáljon elvegyülni.
Felvételek nem állnak rendelkezésünkre, az utcai kamerákat ugyanis nagy valószínűséggel maga
a gyanúsított ragasztotta le valamiképpen.

Dátum
2026. jún. 24.

NOVELLA

A PADLÁSVIGYÁZÓ
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A gyanú szerint az elmúlt 6–7 évben eltűnt kerékpárok, erkélyen és folyosón hagyott háztartási
cikkek, kerti gépek és eszközök, illetve a környező élelmiszerüzletek raktáraiban keletkezett
hiányok köthetők megalapozottan a gyanúsított nevéhez, illetve többrendbeli magánlaksértés. A
keletkezett anyagi kár összértéke akár több ezer euró lehet. Ezenkívül sok lakosnak okozott
álmatlan éjszakát, egyenesen rettegésben tartotta a gondolat, hogy egy titokzatos idegen
tartózkodhat a padlásukon. Az ügy különlegessége számunkra azonban nem annyira a
feltételezett bűncselekmények jogi súlyosságából adódik, hanem az esemény furcsa
körülményeiből és az L. D. személyét körülölelő rejtélyességből. Első sajtóhírünk óta ugyanis a
tanúvallomások mellett számos újabb részlet, emlék, történet érkezett hozzánk, amelyekből
mozaikszerűen rajzolódik ki L. D. élettörténete, de ahogy a régi aforizma is figyelmeztet: minél
nagyobb a megszerzett tudásunk köre, annál nagyobb felületen érintkezik az ismeretlennel.
Mostani tényfeltáró cikkünk célja mégis az, hogy ha nem is fejthetjük meg teljesen L. D. különös
személyét és tetteinek mibenlétét, az olvasó a meglévő információk alapján maga is próbáljon
meg teljesebb képet alkotni minderről.

Fortepan | Makovecz Benjamin

Üdvös projektek egy bogos fáért?

többrendbeli magánlaksértés
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L. D. 42 éves, végzettsége szerint területfejlesztési mérnök, aki bár sosem vált széles körben
ismertté, ma már úgy tűnik, az elmúlt évtizedek egyik legkiemelkedőbb és legsokoldalúbb helyi
szakembere. Egyik volt szomszédja elbeszélése szerint a férfi karrierje gyorsan ívelt felfele, nagy
presztízsű befektetők vették igénybe szakmai segítségét. Az ő nevéhez fűződik például a Súgó-
erdő mellé emelt Béta Ipari Park kreatív ökológiai beágyazása, ahol vállalt feladata során
egyszersmind épülettervezői, régészeti, víztani és erdőgazdálkodási szempontok
összehangolásával hozta végső formába merész terveit. Amint az már közismert, a munkálat
többek között arról volt nevezetes, hogy a faállomány ritkítása helyett több száz új fa
beültetésével fejeződött be. A gyárak, üzemek és raktárak fűtés- és hűtőrendszerét majdnem
teljes egészében természeti megújuló erőforrásokra sikerült alapozni: a mélyre ásott
hűtőkamrákat, beépített Inkognito-napelemeket, a szerves bomlásra alapozó padlófűtésrendszert
és mindezek optimális szinkronizálását is állítólag ő képzelte el először. A „barlangirodák” (ti. a
talajjal fedett üvegtermek), amelyeket kezdetben sokan előnytelennek és egy elrugaszkodott
elme túlkapásainak minősítettek, szintén kiállták az idő próbáját, hiszen az ott dolgozók kiváló
teljesítménye bizonyítja, hogy a természeti jelenségek fokozott érzékelése, illetve az állatvilág
közelsége és rendszeres megfigyelése korántsem csökkenti az élvonalbeli automatizációs munka
hatékonyságát. (Mindezeknek könnyen utánajárhatunk a városháza honlapjának archívumában.)

A mérhető sikerek mellett viszont L. D. szakmai megbicsaklásáról már jóval nehezebb egész
képet alkotni. Volt szomszédja például csak annyit említ, hogy egy idő után elmaradoztak a
komolyabb felkérések, úgymond L. D. hóbortjai miatt.

Az EastInWest nagyvállalat képviselője megkeresésünkre elmondta, hogy bár L. D. tényleges
munkavégzése továbbra is megfelelő volt, a megállapodások felbontásához egyéb okok vezettek,
például az időbeosztásban és a célirányosságban fellépő súlyos problémák és a prioritásokat
illető nagy fokú aránytévesztés. További kérdésünkre elmesélte, hogy L. D. a Dombvár-negyedi új
lakótelep helyszínének első terepszemléjén, miután leleményes és megnyerő terveit vázolta, és
már a szerződésről egyeztettek, egyszer csak megtorpant egy alacsony, göcsörtös akácfa előtt.
(A fa törzse a folyamatos visszametszéstől mindenütt bogos, torz formát öltött, friss ágai körös-
körül nyúlánk tüskék gyanánt meredeztek.) Pár percig fejcsóválva sóhajtozott, majd két óra
szünetet kért ügyfeleitől stratégiai újragondolás címén. Mikor ennek okáról és a projektben
betöltött szerepéről kérdezték, csak annyit mondott: „még nincs neve”.

A cég vezetősége többek közt a jelenlévő igen rangos külföldi befektetőre tekintettel az esetet
rendkívül kínosnak ítélte, és az új szerződésben szigorúan körülírt feltételeket szabott arra nézve,
hogy a jövőben ilyesmi ne ismétlődhessen meg, a projekt kidolgozásáról pedig részletes
menetrendet és időbeosztást írt elő L. D. számára. Ügyfelük azonban nem írta alá ezt a
szerződést, és szakmai javaslatában a lakóházak építésére tízéves haladékot kért a környezet
„mikrotörténeti áthangolódása” érdekében.

stratégiai újragondolás

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Egy másik vállalat munkatársa kifejezte, hogy komoly kétségei vannak L. D. mentális egészségét
illetően. Volt ügyfelük ugyanis egy leendő parkolóház helyszínének felmérésekor mintha nem
vette volna észre a szomszédos, újonnan felépült passzívházakat és a hozzájuk tartozó
permakultúrás kerteket. Terveiben figyelmen kívül hagyta ezt a tényezőt, és mikor szembesítették
a házak és kertek kétségbevonhatatlan látványával, úgy felelt, hogy „még nincsenek ott”.

A fajsúlyosabb megbízatások rendre elmaradoztak, egyre jelentéktelenebb munkálatokban tudott
csak részt venni. Idővel egyszerű belsőépítészeti feladatokat is elvállalt, de ahogy hírlik, egy
közönséges padlócsempe lerakásánál vagy gipszkartonozásnál is „elkomplikálta a dolgokat”.

Fortepan | Urbán Tamás

Magastudomány és hóbort határán

Miután az Architextúra, a LandARTech és egyéb neves innovációs szakfolyóiratok egy bő
évtizeden keresztül közölték alaposan kidolgozott, összetett kutatással kiforralt, izgalmas
tanulmányait és olvasmányos esszéit, az utóbbi 4-5 évben kénytelenek voltak visszautasítani
szövegeit vagy komoly szerkesztést láttak szükségesnek, L. D. szemléletében ugyanis egyre
inkább valamiféle „ezoterikus irányultság” uralkodott el. Példaként csak egyik újabb tanulmányára
utalunk, amelynek közlését máig mérlegeli a LandARTech, így kérésünkre csupán néhány
részletet említettek. Ebben összetett térképet készített a Tisztviselő-negyed emlékeinek
„mikorrhizarendszeréről”, amelyben egyaránt megjelölt múltbeli eseményeket, régészeti leleteket,
a különböző családok mindennapi szokásait, a közelmúltban elvesztett használati tárgyakat, a
helyi madárpopuláció napszakonkénti röptének visszatérő mintázatait stb. Ezenkívül részletesen
elemezte a lakások függönyös ablakain kiszüremlő esti fények szemantikáját, akusztikai térképet
készített a városnegyed jelenéről és közelmúltjáról, házanként osztályozta „a reggeli
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kávégőzölgés meghittségi fokozatait”, majd ilyen és ehhez hasonló tényezők figyelembevételével
bonyolult képletet alkotott „az emléksűrűség változóinak multidimenzionális
törvényszerűségeiről”. (Egy helyen azt is megemlíti, hogy mindezeket ő mérések és elemzések
nélkül is érzékeli, a tudományos leírást pedig „a kordivat miatt és a kíváncsiság kedvéért” végezte
el.)

Egykori barátnője, R. elismerően nyilatkozott L. D. személyéről, és sokáig fogadta kíváncsisággal
a gyanúsított különös szokásait. L. D. sokszor azzal viccelte meg, hogy a találka helyszínén a
gyanútlanul várakozó R.-t egy fa tetejéről csiklandozta meg egy hosszú ággal vagy egy
épülettetőről kurjantotta el magát szamárbőgést utánozva. Csak tovább fokozta a komikumot,
hogy udvarlója gyakran a rangos üzleti megbeszéléseken használt, kifogástalan öltönyében szállt
alá a magasból sértetlenül, még jellegzetes féloldalra biccentett kalapját sem kellett
megigazítania. Gyerekkora mászási szokásait nem hagyta abba, sőt, folyamatosan fejlesztette,
ezért az átlagember számára utolérhetetlen ügyességgel vette birtokba a fák és épületek
magaslatait. Alkonyatkor gyakran felmentek a Dombvárra, hogy onnan a házak árnyékosan
kirajzolódó kéményeiről, villámhárítóiról és a rajtuk sötéten gubbasztó galambokról és csókákról
mondjon neki úgynevezett „jóslatmeséket”.

Néhány év múlva viszont be kellett látni, hogy L. D. annyira belemerül ebbe a fantáziavilágba,
hogy R. már nem érezte a kapcsolat biztonságát, és nem találta meg kapcsolatukban a stabil
jövőképet.

Valakinek őrködnie kell az emlék-kacatok közt?

Mindezek után térjünk vissza a legutóbbi események körülményeire. A rendőrségi jegyzőkönyv
szerint L. D. ezúttal minden bizonnyal antik értékek után kutatott a régi házak padlásán és
balkonjain, amelyeket a még meglévő összeköttetései révén külföldön értékesített volna.

A rendőrök felszólítására L. D. szemmel láthatóan intenzív menekülésbe kezdett, gyakorlott
mozdulatokkal közlekedett a veszélyes magasságokban. A négy rendőr végül a Klastrom utcai
kőkerítés közelében fogta el L. D.-t, és megbilincselve kísérte a belvárosi rendőrőrsre. A
szolgálatban lévő rendőrök egyikének egyébként az eset kellemetlen fordulatot is okozott, az
elfogatás közbeni dulakodásban ugyanis komolyabb sérülést szenvedett a bal térdén, majd
lassan gyógyuló sérülésére és nyugdíjhatár közeli korára hivatkozva kérelmezte a felmentését. A
közvetlen tanúk közül két lakó is látta ezt a jelenetet a Klastrom utcára néző ablakokból. Ők
maguk nem gyanúsították lopással L. D.-t, de felháborítónak nevezték, hogy manapság ilyesmi
egyáltalán megtörténhet, és a magánterület ilyen megsértését rémisztő és szégyenletes tettnek
jellemezték. (Felháborodásuk enyhének mondható ahhoz képest, amit különböző körökben,
járókelők közt, közösségi oldalakon hallani és látni lehet. Lakásukat és tulajdonaikat féltő

utolérhetetlen ügyességgel

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helybéliekben olyan ritka méreteket öltött a „rejtélyes tetőjáró” iránti szörnyülködés és düh, hogy
azt mondhatnánk, a gyanúsított jelenleg az előzetesben van a legbiztonságosabb helyen.)

Fortepan | Makovecz Benjámin

Egy idős, álmatlansággal is küzdő lakó szerint, aki lapunknak nyilatkozva szintén szemtanúnak
nevezte magát, az ismeretlen férfi az elfogatás előtti percekben és a rendőrök érkezésekor is a
tornyos padlásablak fedelén üldögélt nyugalmi pozícióban, miközben lába a nagy mélység felett
csüngött. Ő nem látta menekülni a gyanúsítottat, arra emlékszik, hogy L. D. valamit kétszer is
lekiáltott félhangosan az érkező rendőröknek, majd intett és biztonságosan lemászott a túloldali
kerítésen. A közlés nem hivatalos, és fenntartásainkat fokozhatja, hogy az idős tanú demenciában
is szenved, illetve a teliholdas éjszakákat követően különféle álomszerű történetekkel szokott
előállni szomszédai nagy mulatságára. (Arra a kérdésünkre például, hogy nem félt-e a tetőn ülő
idegentől, aki padlásokon is gyakran tartózkodhatott, nemmel válaszolt, jellegzetes
bágyadtságával, mint akiben fel sem merül egy lehetséges veszélyhelyzet miatti ösztönös
félelem. Továbbá szó szerint ezt mondta: hát valakinek a padláson is kell lennie.)

Végül külön figyelmet érdemelhet L. D. egyik korábbi közvetlen kollégájának nyilatkozata az
egykor igen sikeres vállalkozóról. G. korábban baráti viszonyban állt L. D.-vel, és sok minden
ellenére a közelmúltig tartotta a kapcsolatot vele. (Éppen ezért az ő nyilatkozatát bővebben

száműzött emlékek mentőakciója

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közöljük. Rendőrségi kihallgatása is megtörtént, de az elmondottak nem eredményeztek lényegi
változást az ügyet illetően.) Bevallása szerint mindannyian tisztelték L. D.-t tudása és kreativitása
miatt, de nehezen viselték mindennapos szeszélyeit. „Az igaz, hogy vágott az esze, nem jött,
hogy higgyed, félóra alatt mit ledolgozott az az ember! Egyszer egy cigiszünetben összedobta a
folyóparti öko-modernizációs EU-pályázatot, és el is fogadták. De máskor túlreagált egy banális
problémát, egy hétig ült valami piti részleten, és állt a projekt miatta.” G. elbeszéléséből kiderül,
hogy szívén viselte barátja sorsát, és lehetőségeihez mérten próbált hatni rá, hogy élete jó
mederbe terelődjön. „Amikor már nyilvánvaló volt, hogy baj van vele, és egyre több furaságot
csinált – tudják, hallgatózott a fák kérgénél, és simította, javította a kidobott kacatokat –, én
próbáltam beszélni vele. Nem mondom, volt azért valami azokban a saját projektjeiben és
„kutatásaiban” is, filozófia meg művészi érzékenység, és próbáltam mondani neki, amikor már
alig volt kliense, hogy legalább folytassa művészi vonalon vagy írjon egy regényt, de olyasmit
válaszolt, hogy ő nem szedi szét a dolgokat, inkább egyberakja – ez is jó gondolat, lehet benne
mélység, de miért nem kezd vele valamit? Akkor adtam fel, amikor feltettem neki az egyszerű
kérdést, hogy miből fog megélni (mert épp írt egy „tervezetet” valami „száműzött emlékek
mentőakciója” címmel) , és láttam, nem is érti meg, amit mondok, még meg is kérdezte tőlem:
„hogy érted?” – és én láttam a szemében, hogy tényleg komolyan kérdi, és tényleg nem érti.

Én sajnálom őt, nem volt rossz gyerek egyáltalán, néha még beszéltünk. Tudtam róla, hogy járja a
padlásokat…, hogy rákapott erre. De álmomban sem gondoltam, hogy idáig jut, hogy elvisz
dolgokat” – mesélte G. látható szomorúsággal. „De ki tudja, még jóra fordulhat minden, kicsit
talán felrázza ez a hercehurca” – tette hozzá.

Kérdésemre, hogy mit lehet tudni ezekről a padlásjárásokról, nem tudott érdemben felelni.
„Állítólag megnézi, milyen holmik vannak ott, letörölgeti róluk a port. Úgy tudom, csak ül a régi
holmi közt, mint aki őriz valamit. Amit mások évtizedek óta kitettek, ő azzal foglalkozik, az
emlékeiket rendezgeti.”

Igyekeztünk nyomába eredni L. D. izgalmas és különös történetének, és amennyiben
lehetőségünk lesz rá, folytatjuk a kutakodást, és megosztjuk azt az olvasókkal.

Folyamatos anyagi kihívásokkal küzdő munkánkat a nyári hónapokban szüneteltetjük, illetve csak
a legszükségesebb közlésekre szorítkozva folytatjuk. Szerkesztőségünk székhelye a tavalyi
ázások után sürgős felújításra szorul, a tetőcserepek mellett a régi tetőszerkezet megerősítésére,
további állagmegőrzésre és lomtalanításra is szükség van. Célzott adományaikért nagyon hálásak
lennénk, illetve az önkéntes munkaerő is nagy segítséget jelentene.

Mindenkinek kívánunk szabadságélményekben gazdag nyaralást!

Az Új Kerékvágás szerkesztősége

 Az írás pontos címe: Csendes hadművelet száműzött emlékdarabjaink kiszabadítására. A Bulvár búvópatak című nem
hivatalos röpirat lapjain jelent meg idén márciusban.

[1]

[1]
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Szerző
Nacsinák Gergely András

I.

A felvilágosodás gondolkodói úgy tartották, hogy az ember szabadnak születik, csak később
kötik gúzsba a körülmények: a hely, a kor és ennek velejárói: a nevelés, a társadalmi környezet, a
vallási előírások. Az elme tabula rasa, a kultúrától érintetlen vadember élhet csak szabadon,
minden egyéb újabb láncszem a kötelmek sorában.

Az ember természetes állapota tehát a szabadság.

A középkor úgy vélte, az ember rabnak születik, mert az eredendő bűn terhét nyögi foganásától,
és szabaddá csakis külső erő segítségével, isteni beavatkozás révén lehet, amely felette áll a
természet kötelmeinek és képes felülírni azokat.

A szabadság tehát az ember természetfeletti állapota.

Dátum
2026. jún. 15.
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Hogy a görögök hányadán álltak az emberi szabadsággal, már bonyolultabb kérdés, mert a
görögség a kérdésfeltevés és történetmondás népe volt, így sokkal több kérdést és mesét
hagytak hátra, mint amennyit elmondani vagy megválaszolni képesek voltak. Európa a mai napig
az ő kíváncsiságukból és költészetükből él. Úgy tűnik, ők mindenekfelett a sorsban és
szükségszerűségben hittek, amelynek istenek és emberek egyaránt alávetettjei, amely
egyformán érvényes mindenütt, és amíg valaki át nem lépi a megszabott mértéket, addig
méltányos is. Akár még igazságosnak is nevezhető. Egyéni szabadság és egyetemes mérték
konfliktusát nevezzük tragédiának. A szabadságnak tehát sokféle formája és fokozata létezik,
vélték a görögök, némelyiknek azonban ára van.

A felvilágosodás szerint a szabadság fogalma a természethez tartozik, a keresztény felfogásban
viszont metafizikai kategória. Istenen kívül a szabadság értelmezhetetlen, szól a teológia; Istennel
a szabadság értelmetlen, állítja a racionalizmus.

A görögség hajlott rá, hogy sem egyik, sem másik: a szabadság nem természeti, de nem is
természetfeletti kategória, lényege inkább a döntés mozzanatában rejlik, és ekként biztosan nem
független az ismerettől. Nem tudjuk pontosan meghatározni, mi a szabadság: de a tudatlanság
okvetlen rabságot jelent. A Nyugat ebből a felfogásból is örökölt, nem is keveset. Szabadság-
képzetünknek tehát a görögség, a judaizmus és a kereszténység, valamint a felvilágosodás
hármas fundamentumán kellene stabilan állnia, amennyiben ezek nem mondanának ellent
egymásnak: minden egyes feltevés a másik kettőnek.

ára van
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Az európai szellem hosszú időn át arra törekedett, hogy ezt a három, egyenként is homályos
szabadságfelfogást valahogy élhetővé ötvözze, hol az ösztönt, hol az észt, hol az egyént, hol a
közösséget téve meg hivatkozási alapnak aszerint, hogy melyiket tartotta erősebb elvnek,
amelynek ellenében cselekedve az ember feltétlenül korlátok közt találja magát. De bármelyik
felfogás domináljon, közös nevezőjük, hogy a szabadságot megvalósítandó feladatként vagy
elérendő célként tételezik, amely nem az itt és most birtoka, hanem vagy a jövő távlata, vagy a
láthatár vonala rejti. Hajnal, amely felvirrad egyszer, vagy ország, amely felfedezésre vár. Még az
eredet világa, a Paradicsom sem volt maradéktalanul a szabadság hona (amennyiben a
nyugatnak ezt a konfúz szabadságfogalmát értjük alatta), hiszen már ott is egy tiltás (habár
mindössze egyetlen) szabta meg annak határait. De akkor mégis merre keressük, ha sem időben
mögöttünk, sem térben előttünk nem akadni nyomára? Ha sem a hellének, sem a teológusok, sem
a felvilágosodás optimizmusa nem sajátunk már igazán, hogy irányt mutasson? Plótinosz
meglepően tömör és keresetlen kifejezést használt a sejtett, de feltérképezetlen hollétre:
epekeina, ami annyit tesz: „ott, azon túl”. Habár a szó a transzcendens görög megfelelője volna,
sokkal kevésbé hat fellengzősen, és jóval kevésbé metafizikával terhelt. Előnye, hogy kijelölés
nélkül rámutat valami nem jelen lévőre, irányultságot fejez ki, nem definiál. Plótinosz és követői a
végső valóság meghatározást kerülő meghatározására használták, melyről csupán az tudható,
hogy létezőn, értelmen, fogalmiságon „túlra” esik, de az már nem, hogy miképpen túl és pontosan
hová. A keresztény teológusok magától értetődően vették át, amikor istenük transzcendens
mivoltának állítására keresték a kellőképp fogalom nélküli jelölést: de már Dionüsziosz
Areopagitésznél a végtelen messzire és elérhetetlenre mutat, ami valahogy konkrétabbá is teszi a
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fogalmat a „valaholhoz” képest. Az epekeina pantón, a „mindeneken túl” paradox módon a
„mindenek” kitétellel veszít erejéből.

Ellentmondásos szabadságképünk aligha felelhet meg egyszerre minden feltételnek. Elvárásaink
a világgal és önmagunkkal szemben teljesíthetetlennek tűnnek. Ám még elvárásaink (és ezzel
együtt reményeink) feladása sem szabadít meg, nem számolja fel a szorongató határokat. Sem a
határok elfogadása, sem azok semmibevétele nem elégíti ki azt a paradox és homályos
szabadságigényt, amelyre a nyugati kultúra szoktat rá bennünket, és amelyhez csökönyösen
ragaszkodunk. Az a bizonyos édenkerti fa figyelmeztetőleg áll minden, a Paradicsomra irányuló
gondolatkísérlet közepén: legalább egy tiltás okvetlen szükséges, hogy szabadságról egyáltalán
beszélni lehessen; legalább egy halál annak a feltétele, hogy az életről fogalmat alkothassunk. De
mi van, ha az élet egyetlen voltaképpeni törvénye a szabadság? Vagy mi másért fogalmazna úgy
Nazianzoszi Gergely, hogy az a bizonyos isteni szabály, az egyetlen törvény fája a szabadság
letéteményese volt?

Szabadságfogalmunk tehát sokféle elemből áll össze – ha összeállna. Csakhogy közelebbről
megvizsgálva reménytelenül sokfélének, és sokféleségében megfoghatatlannak bizonyul. Az
nyilvánvaló: nincs egészen itt és most. Töredékeiből villanásnyi ideig tisztán fölismerhető, ám a
definíciók már természeténél fogva is leperegnek róla. De a megízlelés, a töredék,
megtapasztalásának ritka pillanatai csak felkorbácsolják vágyakozásunkat utána. Talán azért van
így, mert túlságosan hozzászoktunk, hogy a szabadság eszményét fosztóképzők mentén
gondoljuk el: vagy a rációtól, vagy az ösztöntől, vagy a közösség előírásaitól, vagy éppen az
egyéni döntés felelőssége alóli felszabadulásként. Ideálképünk, az abszolút szabadság platonikus
eszméje hibátlan, szeplőtelen, feltétlen – csak épp feltételezi a fosztóképző előtt álló fogalmakat.

teljesíthetetlen

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Mit gondoljunk például az isteni szabadságról, ha egyszer Isten határtalan? Mihez képest volna
lehetséges az Ő szabadságáról beszélni? És hogyan gondoljuk el az emberi szabadságot, ha az
embert éppen ellenkezőleg, a korlátai határozzák meg, azok jelölik ki őt magát; a tér- és időbeli
koordináták, a mulandóság koordinátái, amelyek híján épp emberi mivolta oldódna semmivé.
Démon, állat, angyal még éppenséggel lehetne (attól függ, mely korlátoktól és határoktól fosztjuk
meg először), de a mi fogalmaink szerinti ember semmiképp. Ebből a szempontból nemigen van
jelentősége, hogy a szabadságot végül is természetes vagy természetfeletti állapotként
határozzuk meg, esetleg nem is állapotként, csak szituációként, mint a görögök, mert akár így,
akár úgy, mindig egyformán teljesíthetetlen és beteljesületlen marad. Epekeina. Hajlunk rá, hogy
jelentés nélküli fogalomként, jelölet nélküli jelként le is mondjunk róla, unikornisok és utópiák fiktív
birodalmába utalva ezt is, mint annyi lejárt ideált – ennek viszont saját tapasztalatunk ritka és
felbecsülhetetlen pillanatai mondanak ellent. Ellentmondást nem tűrően.

Az egyenlet megoldhatatlan.

A szabadság, úgy tűnik, menthetetlenül konfúz és reménytelenül absztrakt fogalmaink egyike,
akárcsak a „szerelem” vagy az „Isten”. Ezzel szemben az életünk konkrét élet, ahogy halálunk is
konkrét – ha lehet, még az életnél is konkrétabb – halál. Ezeknek tehát aligha lehet köze az elvont
szabadságeszményhez, mint ahogy közös metszetük sem igen akad. Talán mégis a görögöknek
volt igazuk, amennyiben helyzethez kötötték és ezáltal konkretizálták a szabadság mibenlétét: az
istenek szabadabbak, mint az emberek, amennyiben több mindenre képesek, de nem szabadok;
az élők szabadabbak, mint a Hádészben tengődő árnyak, de kevésbé szabadok, mint az istenek.

viszonyrendszer

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Úgy tetszik, mint annyi mást, a görögség ezt is viszonyrendszerben gondolta el, a kozmosz
szövetének részeként: ezért itt is arányokról beszéltek inkább, semmint definíciókról. Az arányok
pedig a szépség letéteményesei.

Feltételezhető tehát, hogy a szabadságnak is van valamiféle esztétikája.

Mi volna, ha innét közelítenénk meg a kérdést? A szabadság szépsége felől: megkímélve
magunkat is, a fogalmat is a meghatározástól, de nem engedve a közvetlenségből.

Arányokról volt szó tehát. A húrok hossza a hangszeren, a test tagjainak harmóniája, a részek
viszonya az egészhez: az összhang, az érzéki forma, a felszín mind a rejtettet, a háttérben
megbúvó, számokban kifejezhető rendet tükrözi. A szabadság arányait, tehát a szabadság
szépségét azonban miben lehetne megragadni? Hogyan írható le? Hol mutathatnánk rá? Yeats
kérdését kölcsön véve: „How can we know the dancer from the dance”?

Miben áll a szabadság szépsége?

Az egyenlet megoldhatatlan, amennyiben a szabadság feladvány.

Ha megvalósítandó feladat vagy elérendő cél, akár mint isteni attribútum, akár mint emberi
kihívás. (Menthetetlen irónia: a szabadság mint ránk rótt kötelesség.)

[2]
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Ámde egyenlet is lehet szép, emlékeztet Püthagorasz, mivel viszonyt tár fel, harmóniát fejez ki,
ha a számokban nem a korlátot, a végest, hanem az összhangot szemléljük.

Vagyis, ha eddig ismeretlen helyen: nem a korlátok elhagyása, nem is az azokba beletörődés,
hanem éppenséggel a korlát révén, vagy még pontosabban, a számokból, a korlátozottság
jeleiből bontakozik ki a szabadság.

II.

Vegyünk példaképpen egy költőt. Nem éppen akármilyet, de erről majd később.

A költő ugyebár szavakból él: a szó szabadságából születik ő maga is, a műve is. Amikor a nyelv
és a diszkurzív gondolkodás korlátait átlépve, a kifejezés kitaposott ösvényeit feladva a szó
túlkerül köznapi jelentésén, elmozdulva valahová a konvención túlra, az epekeina távlatai felé. A
költészet lehetővé teszi, hogy a szó több legyen puszta jelentésnél, a nyelv a puszta közlésnél, a
mondhatót a mondhatatlan aurájába vonva. Vagy valami ilyesmi. A költő számára mindenesetre a
nyelv az anyag: megformálhatja, szilánkokra zúzhatja, megnyergelheti, szőheti, felgyújthatja –
szabadságában áll, mert a költészetben a nyelv a szabadság letéteményese.

Akkor lássunk egy költőt, aki lemond a szavakról. Egyúttal a szó jelentette szabadságról is.

Elsősorban a távolabbi Keletről ismerünk ilyeneket – festőket, akik lemondanak a színről, vonalról,
látványról, hébe-hóba magáról a látásról is; építészeket, akik lemondanak a falakról; meg
filozófusokat, akik letesznek a gondolkodásról.

Kivételes költők termettek arrafelé, akiket legfeljebb másodkézből, hírből, ha ismerünk, mert tintát
és papirost nem, vagy csak elvétve használtak. Akadtak persze olyanok is, mint Ryōkan Taigu
(1758–1831), akik írtak ugyan, de igyekeztek úgy írni, mintha nem írnának:

Ki mondja verseimről, hogy versek?
Egy költeményem sem költemény.
Csak ha már tudod, hogy verseim nem versek,
kezdhetjük megvitatni a költészetet. 

És persze ott vannak a haikuk, ezek a szókavicsok, pillanatversek, amelyekből sok száz tesz ki
egy vékonyka kötetet: de egyetlenegy egész köteteket pótol. A klasszikus haiku tizenhét
szótagjából már-már kivonódik minden emberi esetlegesség, és megmarad az örök – de nem az
európai értelemben vett örök (a fenséges megkövült rokona), hanem a jeltelen és jelentéktelen
örök, illékony örökkévalóság, a létezés láthatatlan fundamentuma.

a mondhatatlan aurája


[3]
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Vigyázz, hova lépsz!
Szentjánosbogár fénylett
tegnap este ott. 

Aki haikut ír, a szavakról lemondás művészetét gyakorolja. Sajátos – és ugyanilyen sajátosan
japán – műfaj a dzsiszei, amely kimondottan a távozás vagy kialvás költészete, a tudat kihunyta
felé tett utolsó lépések tanúja: a halál előtti pillanatok verssé formálása.  Itt a mulandóság
hangja csöndes, eszköztelen-szép, legyen akár derűs vagy mélabús a pillanat. A mi
szempontunkból a dzsiszei a szavakról való végleges lemondást tükrözi, és ebben az értelemben
a távol-keleti költészet beteljesüléseként is felfogható.

[4]

[5]
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Épp ezért Nyugaton ezt a szómentes költészetet fordítani jóformán megoldhatatlan feladat, s ez
még csak nem is igazán a szavakon múlik. Nem lehetetlen persze, de ami miatt megoldhatatlan,
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annak a nyelvhez vajmi kevés köze van. Amikor a múlt századelőn legjobb költőink
hiánypótlásképp, de még inkább a magyar irodalom felzárkóztatásának igényével az égvilágon
mindent fordítottak, ami világirodalom, ráadásul érzékeny és virtuóz módon – tehát amikor
Kosztolányi, Szabó Lőrinc és a többiek a japán vagy kínai költészethez nyúltak, szépséges
verseket alkottak keleti modorban, de összetéveszthetetlenül a maguk egyedi hangfekvésében.
Keletiesre faragott Kosztolányi-hangulat lett az eredmény, vagy selyemtapintású Szabó Lőrinc. A
legtöbb esetben gyönyörű zátonyra-futásoknak lehetünk tanúi, de ezek attól még hajótörések:
mert nyugati beidegződésekkel nagyon nehéz a keletiekből lefordítani azt, ami nem szó, és ami
ennek a költészetnek talán a lényege. Hogy ugyanis a költő feláll, leteszi a tollat (írónádat, bármit),
és szépen otthagyja saját versét, kisétál a költeményből. Ezzel a mozdulattal a vers meg is szűnik
saját verse lenni, billegni kezd szólás és nem-szólás határán, ő pedig ezzel párhuzamosan
megszűnik költőnek lenni (amennyiben sikeresen oldotta meg feladatát), sőt, megszűnik ő-nek
lenni is, ha igazán sikerült a dolog. A huszadik század elején pedig európai költő igen ritkán
mutatott hajlandóságot rá, hogy távozzon saját verséből. Többnyire éppen azért írta, hogy legyen
laknia valahol. (Nem is elsősorban a lakbér okán: az ember azért ír – és olvas – verset, hogy
otthont találjon bennük. Egy-egy jelentősebb költeményben, úgy tapasztaltam, évtizedekig is el
lehet élni.)

Ezeket a fordításokat tehát nem megoldani kellett, vagy legalábbis nem úgy, ahogy a
világirodalom darabjainak nagy részét lehetett pusztán költészeti eszközökkel tükrözni – hanem
azt igényelték, hogy a fordító átlépjen egy vagy több határt, elhagyva olyan megszenvedett
dolgokat, mint stílus, név vagy mondanivaló. Az európai költőnek nevet kell szereznie, hogy
jelentékeny legyen (Villon szinte minden versének ajánlásába gondosan belekölti magát), a haiku
azonban a jelentéktelenség művészete. Ezért is lehet, hogy tulajdonképpen egy jelentősen
jelentéktelen haiku-fordítót ismerünk csak, Fodor Ákost. És az is lehet, hogy a fentiek értelmében
haikut nem is igazán lehet fordítani, csak írni, így a fenti mondat úgy helyesbítendő, hogy sok
magyar haiku-költőt ismerünk, és egyet nem ismerünk, Fodor Ákost.

Ő az, akit mindenki olvas, és szinte senki sem tudja, hogy őt olvassa. Eszményi konstelláció egy
haikuistának. Fodor Ákos akkor is haiku-költő, amikor – formailag – nem haikut ír. Nem tudom,
számára megérkezés volt-e a haikura rátalálni, és ha igen, miképpen talált rá. Azt nagyjából tudni,
melyik irányból érkezett. Első publikált írásai, ha hangvételükben különböznek is a kortársak
legtöbbjétől, első ránézésre illeszkednek a kor és a hely, a huszadik század végi magyar irodalmi
miliő kánon nélküli kánonjához. Aztán a forma valahogy fellazul, még az elvárthoz képest is
töredezetté válik. Aztán letisztul. Még később pedig úgyszólván eltűnik. Szavak maradnak, de
csak úgy, mint kagylók, csigahéjak, uszadékfák, amiket partra mosott egy hullám; időnként
haikuvá kerekülve, költői mondattá érve, vagy megmaradva annak, amik – szavaknak. Az első
kötetben (Kettőspont, Magvető, 1978) feltalálható szonett, szabadvers, dal, verses mese,
színpadért kiáltó „madrigál-komédia”, rímelő és rím nélküli darabok. Kísérletek kiszámíthatatlan

a jelentéktelenség művészete


https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-eggyokeru-nevenincs/ 115



könyve. De mindjárt a legelején feltűnik egy haiku. Ez a kötet még Weöres-visszhangos: ember
legyen a talpán, aki őt, főleg akkor és ezzel az irányultsággal el tudta volna kerülni.  Nem is
biztos, hogy el kell. A haiku-formájú versek mindenesetre vissza-visszatérnek a kötet lapjain,
amikor az ember a legkevésbé várná. Ahhoz, hogy ne csak a forma idézze a Keletet, még
szükség volt néhány évre. És megint néhányra, hogy ne idézzen semmit, hanem egyszerűen csak
annyi legyen ott a papíron, amennyi elengedhetetlen. Szavak. Esetleg haikuként, vagy már akként
sem. A szükségesnél egy betűvel sem több betűből álló megnyilatkozások, egy olyan költői
élet(mű) szórvány-jeleiként, amely egyre következetesebben mond le a szavakról.

Hol van ezeknek a verseknek a helye? Az egymást követő kiadások mintha tükröznének némi
tanácstalanságot: keresik a nekik megfelelő formát, a kötetek kisebbednek, egyszerűsödnek,
mintha még nem találták volna el maradéktalanul a hozzájuk illő arányokat; azt a formát, amely
épp ehhez a költészethez tartozik. Ha így van, azért van így, mert ezeknek a verseknek talán nem
is a papír az otthonuk. Nem tudnám megmondani, hová valók inkább – egyesek talán sziklafalra,
korommal írva, mások fényesen sima folyókavicsba metszve, némelyeknek omlatag falakon lenne
a helye, vagy lehullt falevélen, és egyeseknek az égen, ha a levegőre lehetne írni. A könyvoldalon,
az a benyomásom, legfeljebb ideiglenesen állomásoznak.

Fodor Ákos végül mintha a haiku-költőségen is túllépett volna. Úgyhogy attól kezdve akár még
haikut is írhatott. Mintha nem ragaszkodott volna már a szavakhoz sem valami nagyon, a saját
maga számára megszabott mérték felé tartva („Vers légy, ne költő”). Ez az a lépték, melyről külső
szemlélőnek képtelenség megmondani, hogy beteljesült-e már. Külső szem, objektív, mérlegelő
tekintet idáig nem ér el: itt minden tekintet belsővé válik. Aki ilyen tapintattal van jelen – vagy ilyen
tapintatosan áll a létezéshez-jelenségekhez (köztük a szavakhoz is) –, mint ő, azt a világ engedi
belsővé válni. Sem maga nincs „kívül” a világon, sem őrajta nincs kívül semmi: ez olyan fokú
érzékenység, amit csakis ilyen tapintattal, tartózkodással lehet elviselni – ha egyáltalán. Akik

[6]

a kiterjedés jele

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ismerték, arról számoltak be, hogy életének előrehaladtával mind jobban visszavonult, de
gyanítom – a sorokból, vagy még inkább a sorok közöttiből –, hogy ez nem elzárkózás lehetett,
hanem éppen a kiterjedés jele. Elvégre a haiku művészete is, a kínai tekercsképekhez hasonlóan,
a kihagyást jelzi, nem a formát. Egy alak ül a szikla peremén, vagy bandukol az ösvényen: fekete
sziluett, emberformájú hiány. A körvonal csupán a láthatatlan, alaktalan szegélyeit jelöli ki, ahogy
a haiku szavai nyilvánvalóvá teszik a csönd határait. A tekercsképeken minden, ami alak, kicsi:
nemcsak az emberek, de a hegyek is, folyók is, a ködhöz, a formátlanhoz, az éghez viszonyítva. A
haikuban minden szó a megszólalás kicsinységét emeli ki a csöndhöz képest. Fodor látszólagos
visszavonulása erre a kiterjedésre utalhat: a költő maga is elhaikusodott. Állítólag Csuang-ce-re
hivatkoztak így: az Éggyökerű Nevenincs.

Talán találó név F. Á. számára is.

III.

A szabadság esztétikáját hiába keresnénk úgynevezett műalkotásokban: különösen olyanokban,
amelyek a „szabadság” szót tartalmazzák. Delacroix elhíresült, apokaliptikus festménye (A
szabadság vezeti a népet)  pontosan tükrözi a káoszt és riadalmat, amit a hullahegyeken
átgázoló rongyos, egzaltált tömeg szabadság-képe magában hordoz. Az ember azt hinné, egy
festményt alaposabban is megnéznek, mielőtt a köztársaság dicsőséges szimbólumaként a
nemzeti művészet kánonjába illesztenék. Úgy látszik, mégsem. Füstköd, sárga hullák, kifordult
szemű csőcselék, kamaszok töltött fegyverekkel hadonásznak. Nincs kép, amely a 19. század
szabadságeszményéről hatásosabban rántaná le a leplet. Merő teatralitás az egész, de gyilkos
teatralitás. Ha van a szabadságnak esztétikája, ez itt biztosan nem az – sokkal inkább pontos és
kíméletlen látlelet, sőt, prófécia a következő évszázad eseményei elé. A rohamra induló tömeg
parttalan indulatában valódi szabadságnak nyoma sincs. Ez az a pillanat, amikor egy istenségnek
kikiáltott eszme vérszomjas bálvánnyá válik: eszméből jelszóvá, minden későbbi terror
igazolásaképp.

A többnyire fosztóképzőkön alapuló, önellentmondásos európai szabadságfogalom, amely az
emberi szabadságot az istenivel szemben, az istenit pedig az emberi szabadsággal szemben
határozza meg; amely a természet szabadságát a kultúrával szembenállóként fogja fel; vagy
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amely a sors és szükségszerűség (moira és ananké) egyetemes kényszere alá utal az égvilágon
minden létezőt – egyszerűen nem képes az epekeina vonzásából kikerülni. A választóvonal
bűvköréből: legyen az barikád, a láthatár vonala vagy a jövendő határa.

Fodor Ákos harmadik kötetében (Hasadó anyag, Magvető, 1982) van egy sokatmondó
tiszteletadás, amellyel mintha finoman jelezné kilépését a költők céhén túlra. A szabadság első
szimbolikus mozdulata. Hazafi Verai János (1846–1905) alakjában Fodor a bölcs balgát pillantja
meg (Hamvas itt Arlequin-t mondana), a sehová-sem-illőt. „Önérzetes koldus” – írja róla. –
„Gátlástalan, gyerekes dilettáns. Arányérzéke nincs, minden-tudatlan… Azon jelenségek aprajából
való, amelyeket se kiköpni, se lenyelni nem lehet. Kicsiségében és leplezetlenségében még
szeretetre is méltó.”  Ironikus önarcképként olvasni talán túlzás, de a karikatúra-poéta iránti
szimpátia is kétségtelen. „Szégyellt, kellemes rokon”, mondja róla: és a következő oldalak
hommage-aiban semmi gúny vagy kifigurázás nincsen (görbe tükröt tartani a görbe tükörnek
fölösleges). Tiszteletadása tényleg tiszteletadás olyasvalakinek, akinek ez „céhen belül” semmi
szín alatt nem járna – ha kizárólag irodalomról volna szó. De éppen ez a gesztus mutatja, hogy
nem csak arról van szó.  Sokkal inkább a világban, és a világgal szemben elfoglalt léthelyzetről.
A szabadság szépségét sokkal könnyebb megtalálni ebben a gesztusban, semmint olyan
művekben, amelyek a szabadságra hivatkoznak, igénylik, követelik, kimondják, meghatározzák.
Ebben: vagyis a tapintatos kivonódásban a dolgok kényszeréből, irodalmi aktivitásból,
elvárásokból. A költő, aki elkezd lemondani a szavakról, saját szabadság-eszközéről, a költészet
szabadságeszményéről mond le (hogy ugyanis a költészet a szavak felszabadításának eszköze),
tehát lemond a választóvonalról (eddig a nyelv rabsága, azon túl a nyelv szabadsága). Epekeina
nincs többé. Ennek a szépségnek egy töredéke megjelenhet a műben – de nem az számít. Hanem
az arány, amilyen mértékben a szabadságnak ez a mozdulata a szükségszerűség világában
megvalósul – és ennek szépsége tükröződhet aztán a szavakon, visszhangozhat a műben, de a
mű sem szükségszerű, inkább csak kísérőjelenség. Nyilvánvaló, hogy Fodor Ákos versei nem
ugyanattól szépek, mint a versek általában – sem a lírikus megszokott témái, sem a költői
mesterség fogásai nem forrásai ennek a nehezen megnevezhető, csöndes szépségnek – már
csak azért sem, mert azok javarészt jelen sincsenek.

A metszett ékkő eszménye szemben a párával: a tökéletes forma, kikezdhetetlen megvalósulás,
amely a világban van – és amely a világ esetlegességei dacára is fennáll –, szemben az alakváltó
felhővel, hajnali párával, amely elillan, világgá válik a napfényben – így lehetne a két felfogás közti
különbséget illusztrálni.

tiszteletadás

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Az elsőt megalkotni lehet, a másikban megpihenni. A hat nap esztétikájából kiindulva nehéz
megközelíteni a hetedik nap szépségét, a szabaddá válásét.  Fosztóképzőktől megfosztva,
megfeledkezve róla, még innen van-e, vagy már túl, nem tagadva meg sem a természetet, sem a
természetfelettit, nem ragaszkodva sem pillanathoz, sem örökléthez.

Fölmérem határaimat:
határtalanok.
Kitapogatom korlátaimat:
korlátlanok.
Talán nem is lehetne hol, s hogy lennem

– mégis vagyok. [11]

 Nazianzoszi Szt. Gergely: A szent húsvétra, 8.

 Hogyan különböztethetnéd meg a táncost a tánctól?

 Saját fordítás

 Kobajasi Issza verse, Tandori Dezső fordításában.

 Klasszikus formája az ún. tanka, egy, a haikunál kétszer hét szótaggal hosszabb versforma. Japán mellett
szórványosan, bizonyos korszakokban Kínában és Koreában is felbukkan.

 Idill, A bolond dala a helyzetről, stb.
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 Eredetileg nem ennyire emblematikus, hanem történelmi-allegorikus festmény (az 1830. júliusi felkelés három napjának
állít emléket, amikor a X. Károly elleni felkelés során a forradalmárok a városházát ostromolták). Eredeti címe Jelenet a
barikádokon volt, mai elnevezése csak később, a Harmadik Köztársaság idején terjedt el – de kétségkívül ez a megjelölés
fejezi ki jobban a kép lényegét.

 In: Hasadó anyag, Magvető, Bp., 1982, p. 80.

 Hamvas itt Arlequin-ként nevezi meg ezt a pozíciót: „A bolond a becsvágyon kívül áll. Megtanulta Timontól az átkot,
hogy ezen a világon minden görbe, csak a gazság egyenes. De a bolond nem toporzékol. A bolond a hatalmi őrületen
kívül áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. Páratlan ember. Az öreg Lear tudja, és egy percig se tudna meglenni
nélküle. Amikor nincs ott, azonnal felkiált: Hol a bolondom? Hol az én legénykém? Hej, mintha aludna a világ! Az öreg Lear
tudja, hogy nincs nagyobb biztosság, mint olyan ember közelében lenni, aki nemcsak hogy nem akar a trónusra ülni,
hanem hahotázik azokon, akik a trónus felé loholnak. ’Itt a bohóc, itt a kincs’, mondja Goethe. Itt a nagy rejtett kincs, a
bálványon való nevetés és a bálványimádókon.” (In: Titkos jegyzőkönyv, Vigilia, 1987, p.131.)

 Vö. Kotányi Attila „sabbatológiai” megfontolásaival, in: Éberen kutató élet, Prae, 2025.

 Fodor Ákos: Titok
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