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Szerz6 Datum
Taizs Gerg6 2026. jun. 01.

VERS KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

KAVICSAGY

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A pillanat tartalmaz minket.

En mindig jénni szerettem, menni sosem,
csak megérkezni magunkba.

Az elsé perctél a kozeledeés felszabadito,
abszolut akarata vonszolt.

Te mindig menni szerettél, elindulni,
végighuzddni a tajon,

mint tengerszem felett a szemaoldokiv.
Az idéablakban, ahol az érkezés

es indulds tulajdonképp egy lesz,
0sszezorgunk majd, akar kavicsok

az ures konzervdobozban.

De addig a csend puha nekropoliszat
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kavicsagyon fekve hallgatom.

A fak fraktaljait korém teriti

a délel6tti napfény.

Honnan indulsz, hova érkezem epp?

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Masszi Balint 2026. jun. 03.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

GYEMANT

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Nem én vagyok a vezérigazgatd. Legalabbis még nem. Kereskedelmi igazgaté vagyok az

anyacég magyar lednyanal. A belvarosi székhely, egy szecesszios palota még béven a tébbség
munkakezdése elbtt kacsint ram, minden aldott reggel; lagy indamotivumokkal koritett ablakai
mogott zajlik a mindennapi gyémantbiznisz, mikézben a kerulet kapualjai, mint koszlott stafétat
adogatjak egymasnak a hajléktalanokat — kikukazott melegit6ik, szakadt dzsekijeik éles
kontrasztot képeznek az egyedi szabasu, elegans esésl navy és charcoal 6ltonyok tdmkelegével.
Koszos kormok és friss manik(irok, apolatlan szakallak és trimmelt arcszérzetek, sodort cigarettak
és csillogd svajci orak jarjak egymassal végtelentl varosi tancukat.

csorompolve

Gyula épp aznap reggel keveredett a kapualjunkba, amikor egy orias, dél-afrikai banyacég
képviseldi érkeztek nyersgyemantokrol targyalni — eléttuk ertem be, j6 két oraval, legalabb.

https://ligetmuhely.com/masszi-balint-gyemant/ 6


https://ligetmuhely.com/szerzok/masszi-balint/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/konzervdobozban-talaltam/

Fokuszban voltam. Tul a hajnali e-mail-checken, zuhany, borotva, némi koromreszelés, a
gardroblampak hideg fényeinél megcsillan az aznapi kasmir harci disz, csuklora 6ra, gyors
eszpresszd, és var mar a céges taxi. Epp a targyalastechnikan agyaltam, mikor Gyuldba botlottam
—sz06 szerint. A dupla kartonlapon torzonborz, 6sz szérzetbe burkolt, rothadé emberkupac,
mellette Ures és még meg nem bontott konzervdobozok. Gyula — mutatkozott be lényegre torben,
mieldtt egy szot is szélhattam volna. Kizuhantam a fokuszbdl. Csérompolve gurultak szerteszét a
fejemben a nyersgyémantok — mit mondjak erre? Szoéljak odabent a biztonsagiaknak?
Karomkodjak? Szolitsam fel tavozasra? A bejaratot nem allja el, az arkadok alatt van hely béven.
Majd elmegy, belefolyik a varos blzébe. sz6 nélkul hagytam, bementem dolgozni. a dél-afrikai
biznisz persze megrekedt: talan mégsem tesz jot, hogy egy hajléktalan az ajtonallonk.

Gyula azonban nem tavozott: ott volt masnap is, és azutan is. Talan elklldhettlk volna, de
kiderdlt: fantaziaja végtelen és végtelenul szoérakoztato is. Hol azt hallgathattam meg dohanytol
sarga fogain atsz(rédve, hogy 6 valaha alkotmanybird volt, hol azt, hogy profi tollaslabdazé - de
magatol értet6do természetességgel értett a tézsdéhez és a marhatenyésztéshez is. A torténetek
zaporoztak reggel, munkakezdéskor, mikdzben felhalmozott takaroit rendezgette bepallott agyéka
felett, jottek ebédidében, mialatt az 6ltonyok szurke flamingdcsapatként rajzottak ki a kornyék
elegans éttermeibe, 6 pedig egy félig mar megevett szendvics kevésbé penészes végét
nyammogta és szivarkat pofékelt hozza, és este is, miel6tt mindenki hazaesett és radugta a

telefonjat toltére, és Gyula is megitta az esti koccintost, elalvashoz.

Eleinte csak par forintot illett az Ugyeletes Ures konzervbe dobni, mire az dreg repedt ajkait
mosolyra huzta, és mar bele is kezdett: nézziik, mit talaltam ma a konzervdobozban, mondogatta,
megkapargatva bendtt kdrmeivel a szazasokat, kétszazasokat — majd belekezdett az aznapi
mesébe. A kollégak imadtak. A partnerek is imadtak. Még angolul is tudott, valahonnan.
Jelenséggeé lett: szerencsehozo talizmanna nemesedtek a konzervdobozok, joslatokka az
abszurd torténetek — nagy Uzletek el6tt konkurens cégektdl, de bankoktdl, biztositoktdl is jottek
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meghallgatni, a belvaros befolyasos burzsoaziaja babonas buzgosaggal latogatta a gyémantos
Gyulat.

A konzervek tartalma is gyors Utemben valtozott: dollar, yen és eurd is béven kerilt, mar nem is
csorogve-zorogve, sokkal inkabb hajtogatva-gylrve. Ehhez aztan Uj viselkedések tarsultak: a
bankarok segitették pénze elhelyezésében, ligyvédek a legalizalasaban, konyveldk a
szamontartasaban. A bevétellel egyltt haptakba allt szépen az outfit is; trimmel6dott valahogyan
az a szakall, lekerlt a tobb rétegben 6sszeszaradt melegitdpanceél, és kotott gyapjupulcsik
kusztak fel az egyre jobban taplalt testre. ,Hazhoz" jott egy-egy mani- és pedikilr, megtisztultak a
kormok, de még egy fogorvoshoz is elfaradt Gyula ur. A szivarka elmaradt, IQOS jott a helyébe;
végul megszuletett a szenzacio: a vilag elsé luxushajléktalanjal

nem jo jel

Nehezen kelek, nehezen mozdulok. Nem szokott gondot okozni a reggeli rutin, de talan az, hogy
Kelet-Kdzép-Europa gyémantpiacat nagyban meghatarozo uzlet elétt allunk, sét, én személyesen
is karrierforditd helyzetben talaltam magam, megvisel valamelyest. Bekotott a derekam az
éjszaka. A dél-afrikaiak hajthatatlanok — és ugy tlnik, mégsem Gyula miatt. Ellenkezdleg,
kifejezetten ertékelték, az egyikik még Tik Tok-videdt is latott rola. Further discussions are
needed on personnel matters — mondogattak. Ez nem jo jel. Probaltam egyeztetni alsdbb szinten,
de folyamatosan falakba Utkdztem. Az anyacég sem repes az 6romtdl: nincs Uzlet, nincs bonusz,
nincs részvénypakett, nincs semmi. Rdadasul nem viszi a borotva a borostam, meg kellene
éleztetni. A bérom is szarazabb a szokasosnal: talan a hidratacio hianya; nemigen iszom meg a
napi két-harom liter folyadékot, nincs iddm. Nézem a tikorben: sargulnak a fogaim. Ez igy nem
maradhat, hogy Ul6k igy le az Ugyfelekkel targyalni? ... on personnel matters, hallom a fejemben,
Ujra és Ujra. Még a mai 6ltonyt is mintha a kutya szajabdl rangattak volna ki — rosszul tettem volna
el? Egyszerre fazom és izzadok. El6kotrom a szekrénybdl a kedvenc konyakom maradékat,
lehuzom az utolso cseppeket. Muszaj elindulnom. Az elészobatiikdrben egy megfaradt, apolatlan
alak vakarassza idegesen a fejbérét, mikozben dél-afrikai kovek vaghatésagarol motyog. Kormei
alad bekuszik a felszakado korpa.

https://ligetmuhely.com/masszi-balint-gyemant/ 8



Gyula erds, hatarozott hangjat hallom az arkadok aldl; a visszhang megpattan a
konzervdobozokon. Par udvariassagi formula afrikaans nyelven, also, sorry for the
inconvenience, mutat felém; majd mar a tolmacsnak bdlintva teszi hozza, magyarul: Gyula
vagyok, a vezeérigazgato.

kép | vecteezy.com
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Gyetvai Balazs 2026. jun. 08.

VERS KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

NEM TUDOM KINYITNI

letort a ful

visszahajolt

ott all az asztal kdzepén
hengeres némasag

a pereménél nincs rés

csak a vak acél hideg simulasa

koromheggyel kaparom a szélét

belul 16tyog valami

néha slrl mint a katranyba fojtott délutan
néha meg zordég mint a csontok

amiket elfelejtettek eltemetni a spajzban
levegb sincs benne csak vakuum

befelé szivja a tekintetemet

konyhakeés éle kicsorbul
a kalapacs tompan dorren a vason
nem enged

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-nem-tudom-kinyitni/
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ott lUktet a konzerven a neved

eqy illat

egy érintés vagy csak egy mondat
amit akkor kellett volna kimondanom
miel6tt raforrasztottak a tetot

csak hordozom

sulyos ezUstszurke daganat

nem lehet se lenyelni se kikdpni
csak bamulni ahogy visszatlkrozi
tehetetlen éhes arcomat

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

i . » ESSZE KONZERVDOBOZBAN TALALTAM
Hollos Maté 2026. jun. 10.

MONDOM, AHOGY TUDOM

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A képletes konzervdobozt 1996-ban kaptam Bari Karoly koltdé baratomtdl, aki gazdag és értékes
cigany népzenei-népkoltészeti gyljtésérdl is hires. Tobb, életkorban és stilarisan kiulonb6zé
zeneszerzOt keresett meg azzal, hogy tetszéslink szerint kezdjunk valamit e kollekcio minket
leginkabb vonzo6 darabjaival, s ezeket majd a Cigany Néprajzi Napok keretében egy estén

mutatjak be Gdd6llén. Akadt kollégam, aki hagyomanyos népdalfeldolgozast irt. En hangszeres
fantazidhoz kaptam kedvet.

lemonddan hajlik ala

A zalaegerszegi lovari nyelv( Kolompar Edit altal énekelt szomoru dal ragadott meg leginkabb,
amelynek kulcsszavai: Cara luma phirav — Orszagot-vilagot jarok. Fajdalmat tiikrozi sdhajszerl iv{
inditasa, amely utan minden sor lemonddan hajlik ala. Nyomban elhataroztam, nem énekmivész
ajkara transzponalom a dalt, hanem a maga eredeti valéjaban hangfelvételrél bejatszva, mintegy

fekete-fehér fotodokumentumkeént mutatom fel, s behelyezem a dalbdl épitkezé zongora és
klarinét kozé.

https://ligetmuhely.com/hollos-mate-mondom-ahogy-tudom/ 12
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A darab elején azt a prézai mondatot halljuk a zalai énekes hangjan, amelyet az eredeti felvételen
a dal éneklése elétt diinnydg, s ami annyit jelent magyarul: ,Mondom nektek, ahogy tudom”. Ez
még nem a dal része, csak a felvéetel dokumentuma. ,Technikai” szoveg, amellyel a felvételt
készitd Bari Karolyhoz fordul. De megtartottam, hiszen magam is ,mondom, ahogy tudom"...

Ennek elektronikus elkddositése kozben szdélal meg a fuvés hangszeren a dallam.

Az eredetileg klarinétnak szant szélamot utdbb legtobbszor Matuz Istvan basszusfuvolan
jatszotta, aminek kissé fustds mély hangzasa szinte kdzelebb simult az ének akusztikajahoz és
tartalmahoz. Fujta mar a szélamot szaxofon, legujabban pedig Lakatos Gyorgy fagottjan is
otthonra talalt. A rugalmas ritmika persze csak nyomokban mintazza a szabad éneklést. Egy
stréfanyi zene elhangzasa utan kapcsoldédik be a zongora. A két hangszer fantazialasa, a népdal
varialgatasa fejleszti fol a darabot a tetépontig, ahol megszadlal a dal harom szakasza Kolompar
Edit hangjan (és néhol a szenvedélybdl adddo csettintéseivel). Az elsd két és fél versszak szoldja
utan ismét beszuremkednek a zenei képbe a hangszerek. A cigany népdalokra jellemzé a
zarosorok befejezése eldtt tartott, meghosszabbitott Iélegzetvételnyi szlinet. A hangszerek a zaré
szakaszban ezeket toltik ki kommentarjaikkal, amelyekben a zeneszerz6 azonosul a dal
enekesének szamkivetettség miatt érzett fajdalmaval.

Volt, aki a kordéjukkal docdgve vandorlokat érezte meg a dalban. Kérdezhetnénk: nem lett volna
szerencsésebb valamilyen folklorisztikusabb hangzassal alatdmasztani a ,naturalis” énekhangot.
A kompozicié immar harminc esztenddnyi historiaja alatt egyik leggyakrabban jatszott

https://ligetmuhely.com/hollos-mate-mondom-ahogy-tudom/ 13



darabomma valt, s meglehet, nemcsak Kolompar Edit éneke nem téveszt hatast, hanem a
mUzenei kontraszt, s az azzal 6sszeolvadas is a vandorlas diszletéveé valik.

ime az eredeti szdveg és magyar forditasa:

Lovari cigany nyelven
(kiejtés szerint)

Phenav tumenge, szar zsanav!

Jaj, folij, mama, folij
'a Zalako paiji, ja!
Szanda 'kaszte folij?
Szanda muro népo.

Ke, engedelmo mangav,
vi me le romendar, jaj,
ke paje vola lasz ma

de le phralengi véja!

Ke, cara luma phiray,
bajo te na kerav, jaj,
ke me bajo kerav,
héloj le séreszke!

Ke, soha te na méray,
mindig te mulatinav, jaj,
mindig vdja te kerav

le but le romenge!

kép | vecteezy.com

Mondom nektek, ahogy tudom!

Jaj, folyik, anyam, folyik
a Zalanak vize, jaj!

Ki miatt folyik?

Az én csaladom miatt.

Mert, engedelmet kérek

én is a ciganyoktal, jaj,
mert, megint kedvet kaptam
de a testvérek kedveét!

Mert, orszagot-vilagot jarok,
bajt nehogy csinaljak, jaj,
mert én (ha) bajt csinalok,
vége az életemnek!

Mert, soha nem haljak meg,
mindig mulassak, jaj,
mindig kedvet csinaljak

a sok ciganynak!

https://ligetmuhely.com/hollos-mate-mondom-ahogy-tudom/

14



Szerz6 Datum

» VERS KONZERVDOBOZBAN TALALTAM
Csongor Andrea 2026. jun. 13.

UTOLSO DRAGA KINCSE

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A kép-alkoto” szétporladt csontfejet
mutat, sejtenként felfalja 6t a rak.
Nincs mit gipszelni, m{teni,

bar a csont minden bérszin

alatt fehér, még az oveé is.

Azoéta lettem segitdje, hogy
felhaborodott, mikor nem nyert el
egy allast, mert 6néletrajzat igy kezdte:
+A munka szabadda tesz!": — pedig
csak villogni akart a hires idézettel.
Ma mar rozsdas konzervdobozban
hagyija listajat a racs el6tt,

mindenét eladta, mondanddja nincs,
csak a feje folotti festményt 6rzi,

a bajuszos férfi képét, akinek
karlenditése dinamikus és impozans.

https://ligetmuhely.com/csongor-andrea-utolso-draga-kincse/
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Sosem beszélgettem vele etnikai
Kisebbseégrdl, tortéenelemrdl,

vagy a csontjaink folotti bér barnasagarol.

Kiveszem a listat, hozom a kiflit.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Rausch Kalman 2026. jun. 27.

ESSZE KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

A HOMO SAPIENS MITOSZA

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Ha egy elhagyatott raktar mélyén éhesen és kimerdlten ralellink egy évtizedekkel ezel6tt lezart
konzervdobozra, az els6 reakcionk a cimke ellendrzése. Bizunk a feliratban, hiszen a papirra
nyomtatott sz6 azt igéri, hogy pontosan tudja, mit rejt a fémboritas, és ez a tudas biztonsagot ad
az ismeretlennel szemben. Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a doboz tartalma és a
raragasztott név két kilonallé minéség, amelyek kapcsolatat csupan a megszokas és a
csomagolas pillanataban érvényes konszenzus tartja 6ssze. Az emberiség kulturtorténete ehhez
hasonldan hatalmas, hermetikusan lezart raktar, ahol a legkulonb6z8bb jelenségeket igyeksziink
tartésitani, feliratozni és polcokra rendezni.

Régota zavar, kildnosen az utébbi években, hogy minden valtozast elneveziink, minden
jelenséget kategoriaba zarunk, majd felcimkéziink — mintha a név maga megoldana azt, amit jeldl.
Ez a mechanizmus azonban joval tobb puszta leirasnal: a névadas elfogadtat, legalizal — anélkdil,
hogy barki megkérdezné, mi rejlik mogotte. Egy id6é utan azon gondolkodtam, hogy honnan
szarmazik ez az 6sztdn, és mit arul el rélunk. Aztan eszembe jutott talan a legmerészebbnek tiiné
névadasunk: amikor sajat fajunkat bolcsnek neveztik el. A gondolat nem hagyott nyugodni -
egyre inkabb ugy tlnt, hogy a térténet mogott ott lapul valami, amit a tudomanytorténet
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mindeddig figyelmen kivul hagyott. Van valami nyugtalanité abban, amikor az ember sajat magat
nevezi el. Nem a kutya adott nevet 6hmaganak, nem a hollé, nem az orangutan — pedig valaki
mindharmukat ugyanabba a rendszerbe sorolta, ugyanolyan hideg kdvetkezetességgel, mint a
kovuleteket és a koveket. Az ember rendszerbe foglaldsa azonban kiilonleges eset volt. A
rendszerezés ezen a ponton 6nmagaba zarul: a besorolast maga a besorolandé végezte el.

rendet visz a teremtésbe

A névadé Carl Linnaeus volt — és neve, akdrcsak minden mas név, amit valaha adott, tobb volt
leirasnal. Jelmondata: ,Deus creavit, Linnaeus disposuit’ — Isten teremtette, Linnaeus rendezte. Ez
az 6 sajat megfogalmazasa. Nem szerénységbél irta — komolyan gondolta, hogy Isten
munkajanak folytatdja, aki rendet visz a teremtésbe. Ez az dnkép végigkisérte az életét. Magarol
igy nyilatkozott: ,Nem volt nalamnal nagyobb botanikus vagy zoologus. Senki sem irt tobb
kényvet, pontosabban, modszeresebben, kézvetlen tapasztalatbol. Senki sem valtoztatta meg
ennyire egy tudomany egészét.” Névtelen pozitiv kritikakat irt sajat munkairdl, a tuddsok vilagat
katonai ranglétraként képzelte el — amelynek élén természetesen 6 maga allt, tabornokként.
Eletének utolsé éveiben azonban, a migrénfajdalmak és depresszids rohamok kdzepette
nyomorult kudarcnak nevezte létezését, végletesen meghasonulva 6nmagaval. Egyik pillanatban
meg Isten valasztott eszkdzének hitte magat, a masikban mar azt irta egy kollégajanak: ,Ha lett
volna kotelem és angol batorsagom, régen felakasztom magam. ,

O rendszerezte az élévilagot, és adott nevet az emberi fajnak.
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Mindez azonban nem von le semmit abbdl, amit Linnaeus valdjaban alkotott. A kaosz, amelybe
belépett, valodi volt: a 18. szazad elején a természettuddsok ugyanazt az élélényt tucatnyi
kiilonb6z6 névvel illethették, és senki sem tudta biztosan, hogy ugyanarrol a fajrél beszélnek-e.
Linnaeus rendet teremtett ebben a zlirzavarban — olyan rendet, amely ma is érvényes és
hasznalatos. A binomialis rendszer nem egyszerlen praktikus eszkdz volt: el¢szor tette lehetdve,
hogy az ember a természetrdl kozos nyelven beszéljen. Rousseau ezt lUzente: ,Mondjatok meg
neki, hogy nem ismerek nagyobb embert a f6ldén." Goethe pedig igy nyilatkozott: ,Shakespeare
és Spinoza kivételével nem ismerek senkit az elhunytak kbzott, aki er6sebben hatott volna ram."
Tizezer faj névaddjakent Linnaeus nem csupan katalogizalt —egesz gondolkodasmaodot alapitott. A
tudomany azéta is ebben a keretben dolgozik, akkor is, amikor tullép rajta.

Amikor kitalalta a binomialis nomenklatura rendszerét, egyuttal megalkotta a névadas mint
hatalmi eszkdz modern formajat is. Ezt nem elvontan értette — nagyon is személyesen alkalmazta.
Egy alkalommal Johann Georg Siegesbeck botanikus nyilvanosan kétségbe vonta Linnaeus
novenyrendszerét: , ki hihette volna, hogy a harangvirdagok és liliomok ilyen erkdlcstelenségre
képesek." Linnaeus nem vitazott. Bosszut allt. Egy Uj fajt nevezett el Siegesbeckrdl: a Sigesbeckia
orientalist — kis, ragacsos, csunya gyomot, apro viragokkal. El is kiildte a magokat
Siegesbecknek, Cuculus ingratus (halatlan kakukk) felirattal. Siegesbeck elvetette, és csak akkor
értette meg, mit kapott, amikor a gyom kikelt. A névadas itt nem leiras volt. itélet.

ellenségeirdl nevezett el gyomokat

Ez nem mellékes anekdota Linnaeus életrajzaban. Megmutatja, hogy a rendszer, amelyet
felépitett, soha nem volt semleges. A nevek mdgott mindig ott allt az elme, amely kitalalta Oket —a
maga elfogultsagaival, sértettségeivel, ambicidival és a tarsadalmi nyomassal. Amikor Linnaeus
novenyeket nevezett el csodalt kollégairdl, tiszteletet adott. Amikor ellenségeirdl nevezett el
gyomokat, megalazott. A tudomany latszolagos hideg kovetkezetessége mogott személyes
itéletek sorozata huzddott.

1735-ben, az elsé kiadasban, Linnaus az embert a ,négylabuak” — Quadrupedia — osztalyaba
sorolta, a majmok és a lajhar tarsasagaba. A felhaborodas azonnali volt. A holland természettudos
Gronovius 1735. szeptember 1-jén kelt levelében kdzolte nemtetszését: ,,az ember, Isten
teremtésének csucsaként nem sorolhato a négylabuak kézE." Linnaeus nem hatralt meg — tizenkét
evvel késdbb, egy Gmelinnek irt levelében még mindig azt kérdezte: ,nevezzen meg barki
egyetlen valddi kiilbnbséget ember és majom kozott, a természettudomany elvei alapjan.” A
kérdés nyitva maradt. Ami valtozott, az nem az allaspontja volt, hanem a nevek. Linnaeus ekkor
mar kidolgozott rendszert alkalmazott minden éldlényre — pontos leirasokat, megkulonbdztetd
jegyeket, latin neveket. Az oroszlannal ez és ez. A tolgyfanal ez és ez. Amikor azonban az
emberre kerilt a sor, nem toltotte ki a rovatot megfigyeléssel. Két dolgot tett egyszerre: az ember
nevét Homo diurnusnak — nappali embernek — irta, pusztan leiré elnevezésként, amely azt
rogzitette, mikor aktiv a faj; a megkulonboztetd jegy helyére pedig harom szét irt: Nosce te ipsum
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(Ismerd meg 6nmagad). Természettudomanyos definicio helyett parancsot irt. Aztan 1758-ban, a
binomialis rendszer végleges rogzitésekor a nappali ember, a Homo diurnus puszta bioldgiai
tényét egyetlen fogalmi ugrassal a bolcsesség privilégiumava Iényegitette at, bevezetve a sapiens
jelzét. Minden mas fajnal megfigyelés allt a névvalasztas mogott. Az embernél itélet.

A tudomanyos rendszertanban minden faj leirasakor szikség van egy holotipusra — egy konkrét,
fizikai példanyra, amelyhez a névadas kotddik. Ha vita keletkezik arrol, hogy egy egyed valoban
az adott fajhoz tartozik-e, a holotipushoz térnek vissza. Ez az alap, a mérce, a viszonyitasi pont.
Linnaeus mintegy tizezer fajt nevezett el. Mindegyiknél volt ilyen példany: préselt novény, kitlzott
bogar, befétteslivegben 6rzoétt hal.

A Homo sapiens holotipusa maga Linnasus volt.

Nem jelképesen — a zoologiai ndmenklatura szabalyai szerint, 1959-ben hivatalosan is rogzitették,
nem metafizikai szandékkal, csupan a rendszer belsd logikajahoz alkalmazkodva: az egyetlen
példany, amelyet az emberi faj leirasakor megvizsgalt, sajat maga volt. Az ember, aki rendszerbe
foglalta az élévilagot, az emberi faj egyetlen hiteles mércéjévé tette bnmagat.

Van ebben valami, ami messze tulmutat a tudomanytorténet keretein. Egy férfi, aki hol Isten
valasztott eszkdzének tartotta magat, hol mélységes kudarcnak — aki bosszubdl gyomokat
nevezett el ellenségekrél és csodalatbdl pompas viragnemzetségeket baratairdl — ez az ember
dontotte el, hogy a sajat faja bolcs. A holotipus nem elvont kategoria. Azt jelenti: ha valaha vita
keletkezik arrol, mi szamit bolcs embernek, az egyetlen hiteles viszonyitasi pont Linnseus maga.

Erdemes ezen elidézni. Ez nem a tudomany semlegességének pillanata. Ez egy ember
onképének tudomanyos formaba ontése. Linnaus nem leirta az emberi fajt. Megalkotta azt a
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képet, amelybe az emberi fajnak bele kellett illeszkednie. Es ezt a képet — anélkiil, hogy barkit
megkérdezett — bolcsnek nevezte el.

A névben ott volt az elvaras. De az elvaras és a cselekvés kozott ott az egész emberi élet -
minden dontés, minden mulasztas, minden pillanat, amikor lehetett volna masképp. Ezt a
tavolsagot Linnaeus nem meérte fel. Nem is mérhette. A névbe zart igéret értékét nem a
rendszertan donti el.

Ha a névadas pillanatéban nem bodlcsesseget mért, hanem elvarast fogalmazott meg, valami mas
is felmerdl: teljesitette-e az ember ezt az elvarast?

nem ismeret kérdése

Linnaeus nem valaszolt erre a kérdésre. Nem is valaszolhatott — & csupan nevet adott. Am a
névben benne volt a varakozas: hogy aki bolcsnek neveztetik, az bolcsen is cselekszik. Az eltelt
evszazadok mast mutattak. Az ember azoéta felfedezte az atomot, feltérképezte a genomot,
O0sszekapcsolta a vilagot — és egyre kevésbé volt biztos abban, hogy ez elegendd. A tudas
gyarapodott, de a gyarapodas dnmagaban nem hozott iranyt. Ami hianyzott, azt a tudomany nem
tudta poétolni — mert az nem ismeret kérdése volt.

Itt mutatkozik meg igazan, milyen messze kerulhet egymastol az elvaras es a cselekvés. Ha
meégis azt kérdezzlik, hogy mindez egyditt jart-e a bolcsességgel, a valasz korantsem egyértelma.
Ha a tudomany nem ad irdnyt, a kérdés sziikségszer(ien az etika felé tolodik. A Magyar Ertelmez6
Szotar az etikat igy definialja: erkdlcstan, erkélcsi szabalyok 6sszessége. Az erkolcsot pedig igy:
a tdrsadalom szempontjabdl helyesnek tartott magatartast meghatarozo normak 6sszessége. A
két fogalom a szotarban csaknem egybeolvad — és pontosan ezért keveri 6ssze szinte mindenki.
A zavar nem az olvaso hibaja.
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Az 0sszecsuszas Ciceroig vezet. Az etika sz6 a gorog éthoszbol ered, amelynek eredeti
jelentése: jellem, karakter, az egyén belsé diszpozicidja. Arisztotelész ebbdl épitett tudomanyt -
nem azt akarta megmondani, mit szabad és mit nem, csupan azt, hogyan valik valaki jobba. Az
etika nala nem szabalyrendszer volt, hanem személyes gyakorlat: a jellem folyamatos alakitasa.
Amikor azonban Cicero latinra forditotta a fogalmat (moralis), a mos/mores — szokas, kozosségi
norma — szobol képezte az uj terminust. A forditas pillanataban az egyéni jellem kdzdsségi
normava altalanosult. Ami belllrdl jott, kivilre kerult.

igy érthetd a kiildnbség. Az erkdlcs tarsadalmi konstrukcid: szabalyok, normak és térvények
rendszere, amelyek egy kdzosség mikodését biztositjak. Kivilrél érkezik, és kivulrdl is kérhetd
szamon. Az etika ezzel szemben személyes dontésekben valik lathatova. Nem arra kérdez ra, mit
szabad - hanem arra, hogyan viszonyul az ember a sajat cselekedeteihez. A valddi tét a
feleldsség vallalasaban rejlik, amely messze felllirja a szabalyok puszta ismeretét.

személyes szemlélés

A ketté mellett ott all a tedria — de nem abban az értelemben, ahogyan ma hasznaljuk. Az 6gorog
theorosz olyan kuldott volt, akit a varosallam nagy unnepekre delegalt: magyarazatok keresése
helyett egyedill a latas, a kdzvetlen tapasztalas szandékaval érkezett. Meglatni valamit, amit
aztan visszavitt a kozosségnek. A tedria tehat eredetileg nem elvont gondolkodas, hanem aktiv,
szemeélyes szemlélés — az a pillanat, amikor valaki megall, és valéban néz.

A logikai sorrend ebbdl kdvetkezik: elébb a tedria — a személyes szemlélés pillanata. Ebbdl
szlletik az etika — az egyén dontése arrol, hogyan viszonyul ahhoz, amit latott. Majd amikor ez a
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kozosségben lelilepszik, normava szilarditja az idd: az lesz az erkdlcs. Aki csak erkolcsot ismer,
az szabalyt kovet. Aki etikat is, az dont — és vallalja, amit dontaott.

Az erkdlcs képes rendet fenntartani anélkul, hogy etikus lenne. A torténelem legsotétebb
korszakai gyakran torvényes keretek kozott zajlottak. Az engedelmesség nem egyenld a helyes
cselekvéssel. Amikor a rendszer szabalyai valnak az egyetlen mércéveé, az etika fokozatosan
eltlinik mogullk. Sok dontés mogott inkabb a kovetkezményektdl valé félelem huzodik meg,
mintsem belsd meggy6zddeés. A torvények nem helyettesitik az etikai belatast; legfeljebb keretet
adnak annak hianyahoz. igy valik lehetévé, hogy az etikatlansag a mindennapok része legyen
anélkil, hogy 6sszeomlana a rendszer.

Ezért nem lehet az etikat intézményekre bizni. A rendszerek mikodhetnek, mikozben az etikai
hiany valtozatlan marad. Az emberi |ét igazi probaja a valasztas szabadsagaban végrehajtott tett,
amely messze tulmutat az irott szabalyok puszta Iétén. Ez az a pont, ahol a Homo sapiens név és
az ember mikodése eltavolodik egymastdl. A név stabil allapotot sugall, mikzben az emberi
mikodés dontések sorozatabaol épul fel. Ha a tudas nem vezet szlikségszerlen helyes
cselekvéshez, a bolcsesség nem lehet adott tulajdonsag. Nem birtokolhatd, nem 6rokolhetd, és
nem kovetkezik a fejlédésbdl automatikusan. Legfeljebb lehetbség, amely minden
dontéshelyzetben ujra megjelenik. Ez az instabilitds nem tlnik el, amikor az egyéntdl az
intézmeények felé haladunk. Ezen a ponton a mikddés mar magatdl értetédd természetességge
lényegult at, melynek lathatatlansagat éppen a kikezdhetetlen belsé pozicié biztositja.

Az etikai hiany, mint alapallapot felveti a kérdést: honnan ered, és miért marad fenn. A valasz az
emberi egyuttélés kereteit biztositd intézmények strukturajaban rejlik. A vallas, az allam, a
gazdasag és a tudomany ugyanarra a problémara probaltak valaszt adni: hogyan lehet rendet
teremteni egy olyan ember szamara, akinek a belsd iranytlje nem stabil.
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A vallas az egyik els6 nagy kisérlet, hogy az embernek kdzos erkdlcsi alapot teremtsen. A
tizparancsolat, a buddhista tanitasok, a Koran vagy Konfuciusz elvei mind arra térekedtek, hogy
iranyt adjanak a j6 és a rossz kérdéseben. A vallas nemcsak hitrendszer, hanem
kozosségszervezd erd, amely képes stabilitast adni bizonytalan vilagokban.

Ugyanebbél a forrasbdl szllettek a torténelem legsotétebb fejezetei, am e folyamatok valodi
természete radikalisan eltér a kozkeletl torténelmi magyarazatoktol. Az inkvizicido nem a
szabalyok hianyabdl fakadt. Eppen ellenkezdleg: a maga koraban az egyik legszabalyozottabb
birosagi rendszer volt Eurépaban — és éppen ez az, ami nyugtalanité. A vadlottnak joga volt
megismerni az ellene felhozott vadakat. A tanuk kilétét védték. A kinzast csak egyszer lehetett
alkalmazni, meghatarozott ideig, és az igy kicsikart vallomast masnap, kinzas nélkil meg kellett
erdsittetni. Ennyi eljarasi garanciaval a legtobb vilagi birésag nem rendelkezett. A rendszer
tokéletesen mikodott — és kozben embereket csonkitottak meg, égettek el. Ez nem torzulas volt.
Ez a szabalyok természetébdl kdvetkezett: a kilsé norma képes fenntartani a rendet anélkdil,
hogy barki kénytelen lenne feltenni egyetlen etikai kérdést. A szeretetet hirdet6 vallas igy valt az
erdszak eszkozeévé: a szabalyok maguk toltotték be az etika helyét.

Az allam és a jog is hasonlé paradoxont mutat — de a paradoxon itt még élesebb, mert a jog eleve
az igazsagossag nevében szlletik. A torténelem nagy forduldpontjai — a Magna Charta kiadasa, a
francia forradalom, a modern demokraciak kialakuldsa — mind azt az igényt fejezték ki, hogy a
hatalom szabalyokhoz kotott legyen. Ez valodi vivmany volt. A kérdés az, mit old meg, €s mit
nem.

mit ér a térvény

1945 6szen Nurnbergben a vad képviselbi olyan rendszer vezetéit allitottak birosag elé, amely
jogilag kifogastalanul mikddott. A deportaldsoknak megvolt a maga torvényi alapja. A taborok
muikodését rendeletek szabalyoztak. A parancsok irasban érkeztek, és pontosan ugy hajtottak
végre, ahogy le volt irva. A védelem ezt nem tagadta — arra hivatkozott. Hermann Goring és tarsai
nem azt mondtak, hogy torvenyt szegtek. Azt mondtak, hogy torvényt kovettek. A per egyik
legmélyebb kérdése ezért nem jogi volt, hanem etikai: mit ér a torvény, ha az ember mogé bujhat?
Mit ér a rend, ha a rend maga valik az eszk6zzé?

A nurnbergi itéletek bevezették az emberiesség elleni blincselekmény fogalmat, deklaralva egy
olyan egyetemes erkolcsi mérceét, amely a tételes nemzeti jogszabalyok felett all. Ez driasi lepés
volt. De egyben beismerés is: a jog 6nmagaban nem elegendd. A térvény keretet ad, de nem
helyettesiti a belsé dontést. Aki csupan a torvény hatarain bellil gondolkodik, az nem feltétlendl
etikus - legfeljebb szabalykdvetd. A kettd kozott pedig, mint Nirnberg megmutatta, egész
civilizaciok fernek el.
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A gazdasag sem kivétel — azzal a kilonbséggel, hogy soha nem allitotta magardl, hogy erkdlcsi
alapon m(kodik. A vallas szeretetet hirdetett. Az allam igazsagossagot igért. A gazdasag Adam
Smith 6ta nyiltan kimondja, hogy az dnérdek vezérli. Ez legalabb &szinte. A kérdés itt is az, mi
torténik, amikor az onérdek és a kdvetkezmény kozott akkora tavolsag keletkezik, hogy senki nem
érzi magaénak a felelésséget.

1984. december 2-an éjjel a kdzép-indiai Bhopalban a Union Carbide vegyipari Gzem egyik
tartalyabdl metil-izocianat szabadult a levegbbe. A szél a szegénynegyedek felé fujt. Huszezer
ember halt meg — azonnal, vagy az elkdvetkezd hetekben. A gyar torvényes keretek kozott
muUkodott. A megel6z6 hénapokban végrehajtott biztonsagi leépitések gazdasagilag indokoltak
voltak: csokkenteni kellett a koltségeket, a telephely veszteséges volt, a vezetdség mas
prioritasokat hatarozott meg. Minden dontés papiron észszerl volt. Egyetlen Iépés sem sértette
meg a torvényt. A rendszer hibatlanul mikodaott.

etikai alap nélkdil

A perekben a felel6sség szétoszlott: a helyi vezetdség a kdzpontra mutatott, a kdzpont a helyi
kordlményekre, a kormany a vallalatra, a vallalat a kormanyra. Senkit nem itéltek el érdemben. A
Union Carbide késébb beolvadt egy nagyobb vallalatba — amely ma is mikodik. A gazdasagi
ideoldgiak — a kommunizmustdl a kapitalizmusig — latszélagos ellentétiik ellenére ugyanerre a
pontra futnak ki: etikai alap nélkul mindegyik képes arra, hogy a felelésséget rendszerszinten
lathatatlanna tegye. A globalizacio ezt a tavolsagot csak ndvelte: 6sszekapcsolta a gazdasagokat,
de nem teremtett k0z0s etikai alapot. A gazdasagi siker gyakran fliggetlen attdl, hogy milyen
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maodon jott létre. Az etikatlansag sok rendszerben nem akadalyozza a mikodést. Idénként
kifejezetten elédnnyé valik.

Van egy elterjedt mondas, szinte mar szalldige: ,Minden nagy vagyon mogott egy blntett all.” A
mondas Balzac-tdl ered; az eredeti igy hangzik: ,Minden nagy, megmagyarazhatatlan siker
moégott eqy fel nem tart biin rejtézik.” A mondas 190 éves, és kdzben szalldigévé ,nemesedett” -
kozkinccseé valt a felismerés, hogy a rendszer igy mikodik. Mégsem valtozott semmi.

A tudomany és a technoldgia ezt a mintat nem egyszerlen folytatja — Uj szintre emeli. Itt érdemes
visszatérni az essze kezdetéhez.

Linnaeus tizezernél tdbb fajt nevezett el. Mindegyiknél volt egy konkrét példany, amelyhez a
névadas koétédott. A Homo sapiens holotipusa sajat maga volt. Ez nem csupan tudomanytorténeti
erdekesség. Ez a tudomany semlegességének repedése: a rendszer, amelyet felépitett, soha nem
volt fliggetlen a személytél, aki felépitette. A nevek mogott itéletek alltak. A kategodriak mogott
elfogultsagok. A tudomanyos objektivitas latszata mogott egy ember, aki hol Isten valasztott
eszkozeének tartotta magat, hol mélységes kudarcnak.

Két évszazaddal kesbbb, 1945. julius 16-an hajnali fél hatkor a New Mexico-i sivatagban J. Robert
Oppenheimer egy acéltornyon elhelyezett szerkezetre vart. Az elsé atomrobbantas pillanataban -
sajat visszaemlékezése szerint — a Bhagavad-gita egy sora jutott eszébe: ,Most a Halal lettem, a
vilagok pusztitoja.” Oppenheimer tudta, mit hoz létre. A Manhattan Project tuddsainak jelentés
része tudta. Sokan tiltakoztak is — Szildrd Leo hetvenedmagaval alairt egy peticiét, amelyben arra
kerték a kormanyt, ne vessék be a bombat lakott tertleten. Leslie Groves tabornok, a Manhattan-
projekt katonai vezetdje szandékosan és modszeresen visszatartotta, majd titkositotta a peticiot,
hogy az elndki tanacsadok és maga Harry Truman elndk se lathassa a bombak augusztusi
ledobdasa eldtt. A dontés — hogy mire hasznaljak, amit a tudomany létrehozott — mar nem a
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tudosoke volt. Az elhallgattatott peticid utan a folyamat Hirosima és Nagaszaki bombazasaval valt
fizikai realitassa. Szazotvenezer ember halt meg az elsé napokban. Oppenheimer késdbb azt
mondta: ,A fizikusok megismerték a blint.” De a tudomany addigra elvégezte a munkat.

Ez a minta nem mult el Oppenheimerrel. Csupan lathatatlanabba valt.

2021 oktoberében Frances Haugen, a Facebook volt termékmenedzsere tobb ezer oldalnyi belsé
dokumentumot juttatott el az amerikai Kongresszushoz és a sajtohoz. A dokumentumok azt
bizonyitottak, hogy a vallalat sajat kutatoi évekkel korabban feltartak: az algoritmus szandékosan
a felhaborodast, a szorongast és a félelmet erdsiti, mert ezek az érzelmek tartjak legtovabb a
felhasznalot a platformon. Minél feldultabb valaki, annal tovabb gorget. Minél tovabb gorget,
annal tobb hirdetést Iat. A felhaborodas tehat nem mellékhatas — bevételi modell. Ugyanezek a
dokumentumok azt is megmutattak, hogy a vallalat tudott réla: az Instagram sulyos
testképzavarokat és ongyuUldletet okoz fiatal lanyoknal. Az egyik belsé prezentacié ezt irta:
~,Minden harmadik tinédzser lanynal mi magunk rontjuk a testképet.” Tudtak. Leirtak. Folytattak.

tokéletesen torvényes keretek kozott

A kllénbség Oppenheimer és Zuckerberg k6zott nem az, hogy az egyik tudott a
kovetkezmeényekrdl, a masik nem. Mindketten tudtak. A kilénbség az, hogy Oppenheimer egy
robbanast hozott létre — egyetlen, azonosithato pillanatban. A kdzdsségi média ezzel szemben
napi tobb mint 6tmilliard ember figyelmeét, dnképét és valosagérzékelését alakitja — lassan,
lathatatlanul, és tokéletesen torvényes keretek kozott. Nincs egyetlen pillanat, amelyre mutatni
lehetne. Nincs egyetlen dontés, amelyet el lehetne itélni. A feleldsség ugyanugy oszlik szét, mint
Bhopalban — csak most nem egy gyar korul, hanem az egész civilizacio folott.

A tudas ndovekedése soha nem volt ilyen gyors, és a kdvetkezmények kiszamithatatlansaga soha
nem volt ilyen nagy. A mesterséges intelligencia, a biotechnoldgia, a globalis kommunikacio mind
olyan eszkozok, amelyek hatasa messze tulmutat azon, amit teljes mértékben atlatunk. A
tudomany mindvégig biszke volt semlegességére — arra, hogy csupan leir, nem itél. Linnaeus is
ezt hitte magarol. De a Homo sapiens nevet mégis 6 adta. Azt, hogy mit kezdlink ezzel a névvel,
mar mi dontjuk el - vagy nem dontjik el, és akkor masok dontik el helyettlink.

A vallas, az allam, a gazdasag és a tudomany igy nem kulénallo problémakként jelennek meg.
Mindegyik megprébalja szabalyokkal, strukturakkal és rendszerekkel potolni, ami belllrdl
hianyzik. Amig ez a hiany fennall, addig minden intézmény kettds arcot mutat: egyszerre képes
stabilitast teremteni és torzulast eléidézni.
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Ezért nem lehet a problémat kizardlag rendszerszinten kezelni. A rendszerek ebben az

ertelemben maguk is kdvetkezményeknek tekintheték. Az ok mindig az egyes ember dontésében
rejlik. Innen nézve a kiindulé kérdés ujra megnyilik. Ha a Homo sapiens név azt sugallja, hogy az
ember bolcs, akkor ennek a bolcsességnek meg kell jelennie a cselekvésben. Nem elméletekben,
nem az intézményekben. A torténelmi tapasztalat azonban radikalisan eltéré mintazatot mutat: a
bolcsesség mulando, tiinékeny allapot, és teljességgel idegen tdle a rendszerszintli mikodés.
Valodi jelenléte kizardlag az egyéni dontések pillanataban érhetd tetten. A felhalmozott tudas, a
tudomany, az intézmeények és az emlékezet egységesen ugyanarra a krizisre mutat ra: az ember
képes elbre latni a kdvetkezményeket,tetteivel mégis eldidezi azokat.

Ez a rés nem szlnik meg attol, hogy megnevezzik. Nem zarul le attdl, hogy rendszereket epitlink
kéré. Es nem oldodik fel attol, hogy fejlédiink.

Ezért a kérdés fokozatosan athelyezédik: mit jelent embernek lenni egy olyan vilagban, ahol
minden rendszer végsd soron egyéni dontésekbdl éplil fel. Ha a rendszerek nem hordoznak
etikat, csupan erkolcsi keretet adnak, és a tudas nem ad iranyt, a kérdés végul nem kerilhetd
meg: ki az ember, ha minden, amit Iétrehoz, az 6 dontéseinek kdvetkezménye.

nem léptek kdzbe

Ahol dontés van, ott felelésség is van — még akkor is, ha a rendszer mindent megtesz, hogy ezt
lathatatlanna tegye. Primo Levi, aki tulélte Auschwitz-ot, élete végéig azzal a kérdéssel kiizdott,
amelyre nem talalt megnyugtaté valaszt: hogyan lehetséges, hogy az ember - tudva, latva, értve
- mégis megteszi, amit nem kellene, vagy nem teszi meg, amit kellene. Nem a gonoszokra
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gondolt. Azokra, akik egyszerlen csak nem léptek kdzbe. Akik tudtak — és hallgattak. Levi ezt
nem itéletként mondta. A mechanizmus belsé logikaja pontosan ezt a mintazatot koveti: a
rendszerre hivatkozas, a korilmények nyomasa, a felelésség fokozatos megosztasa mind valodi
er6k. De a dontés — az utolso, személyes dontés — ezeken tul is ott marad.

Van egy kényv, amely az elmult évtized egyik legtobbet olvasott alkotasa lett. Yuval Noah Harari
Sapiens cim( mUve milliok kezébe adta az emberiség torténetét — 6tven nyelvre forditottak le,
Barack Obama ajanlotta, Bill Gates olvasta. A kdnyv cime maga az emberi faj neve — és Harari, bar
maga is az 0koszisztéma terrorjanak nevezi az embert, a kérdést fel sem teszi: jogos-e ez a név.
A geocentrikus modell masfél évezredig uralta az emberi gondolkodast, kizarélagos tulélését
pedig annak a hizelgd illuziénak koszonhette, amely a Foldet — és vele az embert — helyezte a
mindenség centrumaba, a csillagokat pedig koré rendezte. Hasonléan tartésnak bizonyult a Fold
alakjahoz rendelt korai dogmak vilaga is. Az emberi dnkép végul kénytelen volt meghajolni a ktilsé
vilag realitasa el6tt: a kozmosz k6zombdsnek mutatkozott az emberi bliszkeséggel szemben. A
bizonyitast nem igényl6 elméletek kulondsen idétalloak, a Homo sapiens elnevezés pedig a
korabbi kozmologiai tévedésekhez képest szinte még gyermekkorban jar. Mig azonban a
geocentrikus vilagképet a kiils6 valdsag objektiv bizonyitékai dontétték meg, a lapos Fold
mitoszat pedig a gyakorlati megfigyelés torte 6ssze, a sapiens névvel szemben nincs ilyen kilsé
erd.

A belsd reflexié azonban megkerilhetetlen, igy a kérdést én teszem fel.

De a fesziltség nem oldhato fel véglegesen, és nem is kertlhetd meg. Az emberi mikoddeés része
marad. A Homo sapiens név igy nem lezart allapotot jeldl. A kérdés minden dontésnél ujra
megnyilik.
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Van egy részlet Linnaeus életében, amelyet a tudomanytorténet altalaban nem emlit. A masodik
agyveérzése utan, 1776-t6l képtelen volt felismerni magat sajat irasainak szerzéjeként. Miutan
rendezte a teremtést, elnevezte a fajokat, megalkotta a rendszert, amelybe az egész élévilag
belefért, fokozatosan elvesztette az emlékezetét. EI6szor a nevek tlintek el. Azok a latin nevek,
amelyeket 6 maga alkotott, és maga adott. Aztan a sajat munkai is idegenné valtak. Az utolsé
években mar nem ismerte fel sajat kdnyveit. Lellt az asztalahoz, kézbe vette a Systema Naturae
valamely kotetét — azt a mivet, amelybe az emberi fajt is besorolta — és nem tudta, ki irta.

Az ember, aki eldontotte, hogy a sajat faja bdlcs, a végén elfelejtette, hogy 6 dontotte el.

A Homo sapiens holotipusa valtozatlanul 6 maradt. A név valtozatlanul érvényes a tarsadalomban.
A rendszert ma is tanitjak — mikozben aki felépitette, élete végén mar nem tudta, mi az.

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Kovacs K. Péter 2026. jun. 16.

VERS

ZARODASPROBA

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

a polc alatt

apam horgasztaskaja
félig nyitott cipzar
egy konzervdoboz

a cimke nagy része
lekopott

a perem mentén
végigfut az ujjam

a dobozban damil
és egy blokk

a hépapir szinte
teljesen fehér

a rozsdat a kezemrol
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jo lesz még

valamire

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/kovacs-k-peter-zarodasproba/

32



Szerz6 Datum
Dobosi Bea 2026. jun. 29.

NOVELLA KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

MINDEN ELVESZ

KONZERVDOBOZBAN TALALTAM

Egyszerlien nem taldlom. TOvé tettem szekrényt, kosarat. Kihuztam a komaod fidkjait, benyultam a
télikabatok zsebeibe, megtapogattam a nadragok felhajtasait.

Nem hiszem el, hogy igy el tudott tlinni. Mintha csak tegnap lett volna a kezemben. Emlékszem
szinére, alakjara, tapintasara. Talan attol féltem, hogy odakap az étel, és leraktam a régi talalora?
Vagy egy varatlanul betoppano vendég elél sebtében a kdnyvek mogé rejtettem?

Felkelés utan megint elkezdek keresni. Piszkosul furcsa, hogy semmi sem ott van, ahol lennie
kellene. A dolgok eltlinedeznek, és helylikon a legmeglepdbb targyak jelennek meg. Ahogy a
hazba id6rél idére uj lakok koltoznek, csapkodjak az ajtdkat, zorgetik a kulcsaikat.

a leglehetetlenebb helyek
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A keresés rendkivli médszerességet igenyel. Nem lehet csak ugy talalomra benézegetni ide-
oda. Jol tudom, hogy a puldverek kapucnija, a krepp agynemihuzat vagy a vécétartaly mogotti
rés is rejthet dolgokat. A leglehetetlenebb helyek sem kertilik el figyelmemet.

Vezetek egy tablazatot. Minden este feljegyzem, hol kerestem. Fejjel lefelé forditom az acélkék,
rozsdamentes termoszokat, felcsavarom a tarka rongyszényegeket, benyulok a radiatorok
bordakdzein. Ha mindent felforgattam, elolrdl kell kezdenem.

Elsé idében kiszaritotta boromet a por. Csunyan berepedezett és kisebesedett. Vettem egy
moshato kertészkeszty(t, csak I16tydg a kezemen. Az ujjak vége ernyedten lekokad, amikor
faradsagot nem kimélve tapogatom a szekrények tetejet vagy az ajtd- és ablakkereteket.

Nincsen meg a régi gylszd, a fa kdnyvjelzét sehol se lelem. A gylszi rlicskeit feketére szinezte a
kosz vagy a korrozio, a konyvjelzét egy orosz klasszikus lapjai kozt hagytam. Emlékszem,
olvasatlanul allitottam Tolsztoj mellé. Elképzelni sem tudom, hova lehetett.

Kiilénds, hogy nagyobb targyak is el tudnak tiinni. Egen-féldén nem taldlom a zéld karpitos fotelt,
az ernyds alldlampat meg az indukcids fé6zdlapot. Vagy azt a csipdben szlik, malyvaszini
dzsdrzénadragot. Az istennek se tudtam begombolni, hiaba huztam be a hasamat.

Volt hozza egy széles lakkdv. Egy sz6ttes neszesszerben tartottam a szekrény aljaban, ahol a
mianyag zoknis kosarat. A talpas csévék meg a beflizok kozott talaltam egy kit(izét. Biztostlje
megszurt, ezért szamba vettem és sokaig szivogattam koszos ujjamat.
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Nem is hinné az ember, hova el tudnak bujni az elkallédott targyak. Talaltam mar vattapamacsok
kdzt penészes uborkaszeletet. Zoknigurigat mosdokagyloban, narancssarga nyeld

csillagcsavarhuzét prézlistivegben, karikagyrit konzervdobozban.

El6fordul, hogy a szoba kdzepén taldlom, amit a sarokban keresek. Vagy a fal tovében, aminek a
szék tamlajan a helye. A tévé tetején a kamraba valot, a poharak kozott a szogmeérdt. A gépzsiros
franciakulcs alatt az egyujjas kotott keszty(it, amit az elészobaban elejtettem.

Talaltam egy marvanyos kék toltétollat meg egy legyezét. Eszembe jutottak a szines
tintapatronok. Utoljara egy sarga alapon lila viragos fémdobozban lattam Oket. A legyezén japan
motivumok: egy né kifejezéstelen fehér arca a fehér telihold el6tt.
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! ! nem fér be az ember keze

A sz(k résekben a legveszédségesebb keresni. Nem fér be az ember keze, nem vilagit be a nap.
Leakasztom a kamporol a kis kék elemlampat. Az éles szélek megvagnak, az érdes fellletek
lehorzsolnak, a kiall6 szegek megszurnak. A pokhalok sejtelmesen fénylenek.

Ha az agy vagy a konyhaszekrény alatt keresek, leguggolok. Zavardn ropognak izuleteim. Amikor
két térdem kdzé hajolok, kiszalad belblem a szusz. Végigpasztazom a szegélylécet meg a
csempelabat. A fejembe szall6 vértdl kivorosdédom.

Van, hogy lehasalok. Puha mellem szétlapul a konyhakovon. Szuszogva végigtapogatom a fugat,
céltalanul matatok a laminalt padldlapok illesztésein. A butorok alatt ritkan talalok valamit. Pedig
azt hinné az ember, hogy a leggazdagabb lel6helyek egyike.

Letérdelek a kupac mellé. A hajszalakat meg a porcicakat kivalogatom. Kicsipegetem az
elszakadt nyaklanc szétpattogott gyongyeit, az elgurult pénzérméket, a deformalodott

koronakupakokat. A konzervnyitéfileket, az ablakos boritékokrol leszakadt fecniket.

Nem mindennap tudok keresni. Kibirhatatlan, ha boltba vagy fodraszhoz megyek. Ha a
kémeényseprdt varom, ha szdval tart a szomszédasszony. Fajo sipcsonttal futok a jardan,
idegesen toporgok a megalldban. A lepcses szaju postasnak mar ajtot sem nyitok.

Olykor hivatlan latogatok tartanak fel. Ha kiesek a ritmusbol, megrettenek. Mi van, ha elfelejtem,
hol tartottam, mit huztam el, toltam félre, nyitottam ki? Kliszo6bomon agaskodva prébalnak
bekéredzkedni. Még csak az hianyzik, hogy valamit elmozditsanak.
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Az is megesik, hogy megfeledkezem a targyak létezésérdl. Kihullanak emlékezetembél, mint
plussallatbdl a szivacsdarabok. Amikor kezembe akadnak, elcsodalkozom. Arcom megvaltozik,
nyakam libabéros lesz. Megfeszlil a fllem, kisimulnak a rancaim.

halt helye

El6bb-utébb minden elvész. Az lUveggolydk, a sakkfigurak, a hitémagnesek. HUlt helye a
szogletes fejl fakanalnak, a karacsonyi izzésornak, a pasztellszinl ruhacsipesznek. Veszettil
razom a beféttesiiveget, huzigalom a partvisnyelet.

A talalt targyakat barna bananrekeszekben gydjtom. Amikor mar erével sem férnek be a
konyhaasztal also racsara, pufogva a budos irhabundak ala kdltoztetem. Végeredmeényben azt
sem zarhatom ki, hogy véletlenul az egyik ilyen rekeszbe keveredett.

Fel nem foghatom, hova tlnhetett. Lehet valamelyik fakokék iratpapucsban, a kézzel fonott
polyrattan szennyeskosarban vagy az S-kampok tarolasara szolgalo fadobozban. A fekete-kék
szerszamosladaban vagy a nejlonzacskokkal teli nejlonzacskéban.

Rosszabb napjaimon arra gondolok, hogy sosem lesz vége. Ramegy az egész életem. Hasztalan
turkalok, kotorok, matatok, feleslegesen hajolok, guggolok, hasalok, nincs az a rés, polc, doboz,
ahol rabukkanhatok. Hiaba ropog csontom-izuletem.

Az is lehet, hogy mar megtalaltam. Csak kifakult a naptdl, vagy eltorzult a nagy nyomas alatt.
Anyaga sprdd lett, széle kirojtozodott, felszine megkopott. Elboritottak az elhullajtott
hamdarabkak meg a karcolasok. Belepte a Iégypiszok. Vagy elfelejtettem, hogy azt keresem.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

i REGENYFOLYAM
Acs Jozsef 2026. jun. 05.

TEGNAPUTAN 6.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
A LEKVARFOZOK TALALKOZOJA

Az ablaktalan helyiség hatalmas, foltos faasztalanal mar ott Ultek a Néma Kereskeddk Haldza-
tanak vezetdi, a papiron halott egykori banyasz, az elszant Otravez gocsortds gyokérre emlékez-
tetd, sotét arcaval, mellette a tejfehér bér(, teliholdképl zsenialis Nala, az adatkézpont megépi-
t6je, a mleész kidolgozoja és betanitoja. Az 0sszeeskiivok els6 tanacsulésének résztvevdi nem
tudtak, hogy szaz év mulva az utddallamok térténetirdasaba ezen a néven vonul majd be az
esemeény: a lekvarfézék talalkozoja.
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Egyel6re varniuk kellett. A trondrokos kesve érkezett. Nyugtalanul rétta a folyosokat, attdl tartott,
kilesik, kovetik, szemmel tartjak minden lépését. Talan még a gondolatait is lehallgatjak.
Indokolatlan kertildket tett, huzta-halasztotta az érkezését, de aztan arra jutott, nem habozhat
tovabb, hiszen a bitorld hosszu tavra tervez, hiresen vigyaz az egészségeére, 6 meg, hogy
nyugtalansagat oldja, céltalan élvezetekbe mertlve lassacskan tonkreteszi magat.

Botrany! Ez az ember mar csaszarnak hivatja magat, pedig de jure a trén ures. Apja halala utan a
hagyomany szerint 6t kellett volna a tronra Ultetni és gyamot rendelni folé. Anyja, a csaszarné mar
nem élt, ezt kihasznalva az apja kinevezte gyam, udvari gunynevén Szemafor, addig jogasz-
kodott, addig magyarazta az alkotmanyt, mig az nem kerekedett ki bel6le, hogy a koronazast el
kell halasztani mindaddig, amig a tronorokos kelld érettségre nem tesz szert. A kdzbeesd iddben
a tényleges hatalmat régensként neki kell gyakorolnia. Mihelyst azonban a hatalmat megragadta,
a szérszalhasogatasnak rogton vége szakadt. Modern vilagban élink, mondogatta, a csaszari
cim kllséségei manapsag mar vajmi kevés embert érdekelnek. A Iényeg, hogy helyes dontések
szllessenek. Ezeket természetesen 6 hozta, s ahogy teltek az évek, az emberek, mivel a
bonyolult magyarazatok nem érdekelték 6ket, az egyszeriiség kedvéért csaszarnak nevezték,
Szemafor pedig félretette aggalyoskodd hajlamait: nem tiltakozott.

llyen ez az ember. Trénra soha nem Ul, a koronat se illesztgeti a fejére, az unikornisfejjel ékesitett
jogar és a tobbi uralkodai jelvény a kincstarban pihen barsonyparnakon, viszont évrél évre
kotelességszerlen megallapitja, hogy ,a tréndrokost éretlen gondolkodasa, élvezetek koril forgd
életvitele egyeldre sajnos nem teszi alkalmassa, hogy atyja nyomdokaiba Iépjen”. Tennie kell
valamit, hogy masfelé kanyarodjon az élete. Benyitott hat a lekvarf6zé helyiségbe.
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- Jo6 napot, uraim!
Az asztalnal Ul6k mindannyian felemelkedtek.

— Fenség! Allunk rendelkezésére.
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A lekvarf6z6t eleve bizalmas tanacskozasokra épitették. Vastag ajtajat hangszigetelték. A latszat
kedvéert 6sszel csakugyan ladaszam hordtak ide a szilvat, az asszonyok kimagoztak, hatalmas
labasokban feltették foni a paraelszivok ala, és orakig kevergették, mig a lekvar s(r(i és kemény,
sOtét masszava nem allt 6ssze. Az livegekbe toltott lekvar a palota kamrajanak polcaira kerdlt, a
helyiség onnantdl javarészt Uresen allt.

— Lellhetnek uraim. Mi a biztositék ra, hogy ami itt elhangzik, koztlnk is marad?

- Az embereim, ahogy fenséged meghagyta, atnézték a szoba minden zegét-zugat, a
paraelszivokat is. Tisztak vagyunk — jelentette ki Nala. — Telefon pedig senkinél nincs.

— Akkor megkérem ondket, vegyék ki beléle az akkumulatort, és tegyék ki az asztalra.

A bedllt csdndben az dsszeeskuvok értetlenll meredtek a trondrokosre.

- Vicceltem.

Otravez mélyen barazdalt arca kényszeredett vigyorra huzédott. A tobbieké meg sem rezddlt.

- Megérthetik, hogy nem szeretném a vilaghalon visszahallgatni a hangfelvételt. Bar ami ma itt
elhangzik nyilvan 6ndket is kompromittalni fogja. Vagjunk a kozepébe. A vezérkar egyelére az
ugynevezett csaszar parancsainak engedelmeskedik, de a tobbség mar az én emberem. Ha jelt
adok, atveszik az iranyitast. A beligyminiszter és beosztottai nem fognak ellenkezni. A sajto is
pontosan tudja, hogyan kell reagalnia. A tervnek ezek a részletei nem tartoznak ide. Engem az
erdekel, pontosan hogyan alakitsuk at a birodalmi gazdasagot, €s mit kezdjunk a jelenlegi
rendszer érdekcsoportjaival. Kikkel lehet targyalni, kiket kell kiszoritani, eltildozni és kiket kell
letartdztatni.

A Néma Kereskeddk Hal6zatanak képvisel6i simara borotvalt arccal, hallgatagon Ultek elegans
Oltonyeikben.

— No és persze a legnagyobb kérdés... — bokte ki némi habozas utan a tréonérokos — a
titkosszolgalat.

A Halozat meghatarozo vezetdjének tartott Atropius felpillantott.

- Nincs itt semmilyen kérdés. Volt szerencsém megnyugtatni fenségedet, hogy a titkosszolgalat a
kezinkben van.

- Mondta, igen, de engem meégis nyugtalanit...
- A titkosszolgalatnak titkos pénzforrasokra van szliksége. A tobbit gondolja végig.

- Na de...
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- Nem azért jottunk, hogy altassuk egymast. A terv, amelyet fenséged felvazolt, gyermeteg és
mukodésképtelen. Kotelességem, hogy figyelmeztessem erre.

- Hogyhogy?

- Puccsot akar? Mi lesz, ha a katonai vezet6k nem is olyan megbizhatdak, és ahelyett, hogy
megindulnanak a csaszar ellen, letartoztatjak 6nt? Vagy a keményvonalasok, ha mar megindultak,
onnel is végeznek, és az uralkodohaz helyett katonai junta veszi at a hatalmat? Nem igy kell

csindlni. Ez a terv naiv és szakszer(tlen. Elfeledkezett valami nagyon fontosrol.

A trénorokds megzavarodva nézte a foltokat a faasztalon.

- Miel6tt uj rendszert épitene — folytatta Atropius ugyanolyan konydrtelen hangon, — elébb porig
kell rombolnia a régit.

— Mire gondol?

— A korszakvaltast sokkal alaposabban el6 kell késziteni. Vazolom. A banyaiuzemek vezetdinek —
jol ismerjuk valamennyit — itt és a Szomszéd Birodalomban is mindenutt addig kell rontani a
kitermelt uranérc minéségét mas, érdektelen kézetek hozzakeveréseével, amig mar nem lehet
elegendd anyagot kinyerni beldle: nem éri meg a befektetett energiat. Ez altalanos valsagot okoz.
Az éhezd, fazo, jovojuket féltd emberek majd maguk kovetelik a véltozast. Ezutan mindket
birodalomban elterjesztjuk, hogy a masikban vannak a még hasznalhato, koncentraltabb,
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ertékesebb uranérc-leldhelyek. Kétségbeesetten haborut inditanak hat a szomszédjuk ellen. A két
birodalom hadereje nagyjabol egyforma, tehat nem birnak egymassal. Ebben a véget nem érd
haboruban fognak felmorzsolddni a régi rendszer, a régens hivei, ennek esnek majd aldozatul a
héjak és a keményvonalasok. Titkosszolgalati informaciok alapjan célra vezetett dronrajok
végeznek veluk. A nép helyzete tovabb romlik, fiaikat ledaralja az alléhaboru, az éhezés sokkal
sulyosabb, az energiahiany sokkal kinzébb lesz, mint a haboru el6tt. Mar senki sem fogja tudni,
tulajdonképpen miért is folyik a harc. Akkor a megfelel6 pillanatban a régenst megdoli egy
palotaablakon bezuduld drén. Masnap fellép fenséged, hogy véget vessen a vérontasnak.
Bejelenti, hogy uj leléhelyre akadtak (ami persze ugyanaz lesz, mint a régi, csak annyi a dolgunk,
hogy visszaallitsuk a valddi kitermelést), megoldédik az energiahiany. Udvrivalgas, fenségedet
természetesen tronra emelik, hiszen a csaszari cim torvényesen megilleti. A Szomszéd Biro-
dalomban hasonldan jarunk el, a puccsképes katonasag és fegyverei ott is megsemmisulnek. A
haboru véget ér. Uj allami kitlntetést alapitanak, ,Béke-babérkoszoru a csillaggal” néven,
fenséged kapja meg els6ként. Ha a régi életszinvonalat nem is tudja visszahozni, a
megsemmisulés torkdbol megmenekilt emberek mar a puszta életben maradasukért is halasak
lesznek Onnek.

A trénorokos elsotétult arccal meredt maga elé.
— De hogyan lesz ebbdl viragzas?
- Egyel6re a hatalomatveételrdl beszéllnk.

A trénorokds ugy érezte, megint a derekaba furddott a kovacsoltvas unikornis. Pedig egyelére
nem a tronon Ult, csak a lekvarfozé egyik székén. Felpattant, jarkalni kezdett fol és ala, mint akit
foglyul ejtettek.

— Kdszdndm..., erre majd még visszaterunk.
Feltépte a lekvarf6z6 ajtajat és elhagyta a helyiséget.

Az egylet tagjai is szedel6zkddtek. A vigyorgd Otravez és a teliholdképl Nala elkdszdnt. Kopogd
lépteik egyre halkultak. A folyoso végi Uvegajté zordgve kinyilt, aztan becsukddott. Az asztal
mellett all6 kereskedbk 0sszenéztek.
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— Most nyiltan beszélhetlink — mosolygott Atropius, egyik kezével a nehéz asztalra tamaszkodva.
- A magunk teremtette sulyos készlethiany miatt az egekbe emelkednek az arak. A tiszta ércbdl
egyedul mi fogunk kapni, igy a visszaes6 forgalmon is rettenetesen meggazdagszunk: kibdvitjlik
és felfuttatjuk a sajat dusitonkat. Mikor a haboru eszkalalodik, a harcban allé felek elébb-utdbb
sorban lebombdazzak egymas létesitményeit, arra hivatkozva, hogy a masik atomfegyvert akart
el6éallitani (bar mindkettének van, és ezt tudjak is egymasrol; bevetni persze nem merik). Innen
kezdve a dusitas haszna is a miénk. Csak mi tudunk majd dzemanyagot szallitani a fitoelemek
cseréjere szorulo erémivekbe. A tronorokos hiu ember. Képtelen objektiven szemlélni a dolgokat.
Alomvilagban él. Nem sejti, hogy a haboru 6t is fel fogja morzsolni és el fogja sépdrni. Az orsza-
got nem 6 fogja konszolidalni, hanem mi. Kereslnk hozza valami alkalmas babut kdztarsasagi
elndknek.

— No de mi van, ha a mi titkos dusitonkat is lebombazzak? — vetette kdzbe Ricinius.

- Az kizart. Mit gondol, a két versengd, egymast rombolo és egyre lejjebb csusz6 birodalom vajon
mibdl finanszirozza majd a haborut? Honnan kapjak kolcsdn ehhez a mérhetetlen pénzt? Attdl,
akinek van. Télunk. Egyszerl ez, mint a faék. Alarendeltjeink lesznek, mi pedig megmondjuk
nekik, hol ne haboruzzanak. Fragkapatosnak még csak a kdzelébe se merészkedjenek.
Egyébként sem jutna eszébe senkinek, hogy épp a természetvédelmi terilet alatt a keresse a
dusiténkat.

Ricinius és tarsai elismerden pillantottak Atropiusra. Alig egy éve emelkedett ilyen magasra a
csillaga, és lam, milyen terveket szd!

- Ezt jol atgondolta.

- Azt, remélem, megfigyelték, uraim — zarta le a beszélgetést Atropius, — hogy a tronérokosnek
nincs semmilyen terve, nincsenek beépitett emberei sem. BI6ffolt.
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Fragkapatos falusias jegyeket mutaté peremvarosanak kertes hazai k6zé még nem hatolt be az

aszfaltozas, hajnalonként innen-onnan még kakasszo is hallatszott. Fragvolgyben széles
sugarutak helyett 4lmos, poros utcacskak kanyarogtak — mintha nem vinnének sehova. Es
valéban: ezek az utcak csak 6sszekototték a helyeket. Miért akarna barki elmenni innen?
Fragvolgy szaz éve még 6nallé falu volt, de aztan bekebelezte a terjeszkedd kereskeddvaros —
legalabbis papiron. Utols6 haza egy lejtds utkanyar legaljan épult, ahonnan mar csak a kozeli
patakmedert 6vezd ligeterddkre lehetett latni. Loboncos haju, rendetlen 6ltozetl fiatalember
nyitott be a kaposztaskert fakeritésének kapujan.

- Mali bacsi!

Féltérdre ereszkedett szakallas 6reg nézett fol az agyas melldl.

- Mi az, fiam?

— Oriasi hireim vannak!

- No, attél még lellhetsz a kisszékre.

- Képzeld, miket halottam a Kil6tt dronban!

- Te oda jarsz?

- Bandaztunk... az osztalytarsaimmal. Az a hir jarja, hogy megszuletett a Megvalto.
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Az oreg letette a kislapatot az agyas mellé.

— Nocsak.

- Egy babaasszony kurtolte szét a hirt. A szliletéskor meglehetésen csenevész gyerek egy nap
alatt csodas atvaltozason ment keresztll. Mintha kicserélték volna. Kicsattandan egészseges és
szokatlanul gyorsan novekszik. Fantasztikus, sugarzo csecsemd. Lattam a vilaghaléra kikerult
képeket. Csak ugy emlegetik, az Aranyszemi Gyermek.

- Aranyszem(i Gyermek? Gondolkodj kicsit, fiam. O aligha lehet a Megvalté.
A fiu megakadva nézte a palantakkal teli agyast.

- Ha a szeme arany, nem lat semmit.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag P4l fotdi
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Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
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FEJLEMENYEK

Miutan tggyel-bajjal megoldotta, hogy hatizsakja ne sasdron formaban dudorodjon, Mitike, a
halasz a Kil6tt Drén felé vette az iranyt. Tudta, hogy a gurmund keresked6k és mas
birodalomlakdk talalkozohelyén majd évatosan kell eljarnia, de az elektromagus elsé utja a
vasutallomasrél mindig a csehdba vezetett, marpedig 6 minél hamarabb meg akart szabadulni a
fura szerkezettdl. A sas hasan kékes fény pislakolt, amibél arra kdvetkeztetett, hogy a vizben
toltott id6 ellenére vannak még mikodoképes részei. Mitike aggodott, hogy a gépezet egyszer
csak 6nmegsemmisité tzemmaddba kapcsol vagy vijjogva kirepul a hatizsakbal. Ki tudja, milyen
védelmi funkciokkal latnak el egy ilyen izét. Ha viszont ott marad a haldk és papirgalacsinok kézé
csomagolva, szép 0sszeget kaphat érte, amibdl talan még egy kis unikornisverejték is kijon. A
Kil6tt Drénhoz kozeledve azonban elbizonytalanodott: az épuletet tobb gylriben alltak koril az
emberek, és pisszenést sem lehetett hallani. A kivancsisagtol hajtva a halasz mégis atfurakodott a
tdmegen, és a csehoba lépett.

egy malaveli vampirvidra

A Malavel-t6 is csak latszdlag maradt elhagyatott Mitike tavozésa utan. Hogy az egészségugyi
miniszter valdjaban 007-es android, azt egyedul egy malaveli vampirvidra tudta, aki esti
flrd6zése soran végignézte, ahogy a miniszter a fak mogeé rejtézve végrehajtja magan a régen
esedékes frissitést. Sajnos, a vidra nem latta at ennek politikai jelentéségét, ahogy arrél sem
voltak ismeretei, miben kiildnbdzik a 007-es modell a 006-ostdl. igy amikor megtamadta a
birodalom tulsé felébe igyekvé, az Urandusitd Allomas felé menet a té partjan megpihend
katonakat, akik ezutan altatolovedékkel leteritették és fogsagba ejtették, eszébe sem jutott az
ertékes informacioval lUzérkedni. Ha sejtette volna, hogy a Fétabornoknak milyen szimata van az
elhallgatott részletekhez, valoszinlleg sokoldalas beszamoloét ir a torténtekrdl, meg mieldtt
barkinek eszébe jut kihallgatni 6t.
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Ahogy az unikornisfogat befordult a Kil6tt Drén utcajaba, Merel anyja nyugtalanul porgette a
kozosségi médiat a telefonon, amit a mély hangu kislany nyomott a kezébe. Hogy kertlhetett fel a
fia a vilaghaldra? A kommentel6k valami joslatot rebesgettek, ami hihetd volt, tekintve, hogy
latszolag minden szembejovd tudott mar a Megvaltérol. De az ismeretlen eredetll, maris
meghdkkent6 elérést generald képrél mintha idegen csecsemé mosolygott volna ra. A
deszkapadldn Uldogeéld gyerekre pillantva meggydzédhetett rola, hogy az aranyszemek nem
szimbolikusak, hanem hlien tukrozik a valosagot. Szégyellte megkérdezni kisérdit, hogy mar a
talalkozasukkor is igy nézett-e ki Merel, de gyanitotta, hogy idékdzben ujabb atalakulas
torténhetett, a korabbiakhoz hasonléan néhany masodperc alatt. Persze, a mesterséges
intelligencia ezuttal sem tudta turtéztetni mivészi hajlamait: a hatteret fénycsovak szabdaltak, a
jobb alsé sarokban pedig egy oriaspolip bujt meg. Utdbbi furcsan személyes utalasnak tlint,
mintha a kép készitéje nemcsak Merel jovObeli szerepével, hanem hattértorténetével is tisztaban
lenne.

ravaszsaganak tudata

A tronorokds, miutan kiviharzott a lekvarf6zok talalkozoéjardl, a szobajaba vonult, és ravetette
magat limitalt szérias tablagépére. Nem hagyhatta, hogy feldultsaga tonkretegye tervét. Sorra
potyogte be a legmindennapibb kérdéseket az eléfizetéses SFonte-parbeszédablakba, hogy
barki szamara, aki esetleg figyeli 6t, egyértelm( legyen, milyen artalmatlan dolgok foglalkoztatjak.
Sajat ravaszsaganak tudata lassan megnyugtatta. Onelégiilt mosollyal faggatta SFontét a
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viragkotésrodl, egy Uj videojatékrol és az egészséges étkezésrol. A trondrokos épp egy pupitihal-
receptet nézegetett, amikor értesités érkezett a Kdzponti Hirnoktél. Izgatottan, kedvezd
fejleményekben bizva nyitotta meg a hirt, de a cimet latva majdnem falhoz vagta a tablagépet. Ez
valami vicc? Ki ez, és mit tudhat? Szinte hallotta, hogy SFonte gunyosan rohdg rajta. ,Egy
rejtélyes adomanyozo uj, a békeét szolgald kitlintetés alapitasara biztatja a régenst”.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag Pal fotdi
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Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.

ELO6ZO RESZ
FIUK

Senkiben sem bizhatok, hasitott a gondolat a trondrokosbe, mikdzben tédblagepét egy kozeli
asztalra vetette, nem torédve azzal, 6sszetorik-e a képernydje. Fel-ala jarkalt a szobaban,
mutatéujja kormével addig kapargatva hivelykje koromagyat, mig kiserkent a ver. El6bb
langyosan csordult, majd, mint legordulé vizcsepp az ablakon, halovany nyomvonala végére érve
megnyugtatdéan hlvossé valt és megallt a csukldéjanal. Mohda, jutott eszébe ekkor, és rogvest
megtorpant. Mohda, az a jo 6reg koncogobaszo, hat persze, 6t nem érdekli semmi mas, csak az
elvezetek: egyszer(i, mint a jégtulok, zabalni és sokasodni akar, és mint ilyen, végtelenl
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kiszamithatd. Igen, mosolyodott el a trondrokds, nekem most egy kiszamithaté ember kell, akinek
nem olyan tekervényes az észjarasa, mint Atropiusnak. Valaki, aki 6ntorveny( és gatlastalan, aki
Osztoneit kdvetve nyilegyenes utat vag a civilizacio burjanzo szabalyrendszerén at. Atropiusrol
kildnben is mindig egykori udvari tanitdja, a szurds szagu, karét nyelt Pervelin mester jutott
eszébe, ahogy gunyos és valahogy moho - igen, masok szenvedésére éhez6 — pillantasaival
rendre nevetségesse tette az ¢ ifjonti lelkesedéssel el6adott okfejtéseit. Ezeket a pillantasokat
sosem felejti, mert Pervelin is csak azt plantalta belé hasznos ismeretek helyett, amit Szemafor
sem volt rest nap nap utan éreztetni vele és a teljes udvartartassal, hogy még nem all készen,
még nem érett be az idegrendszere, még nem méltd a hatalomra. Hogy még csak kisgyerek, 6rok
kisgyerek. Mohda kell ide, hii cimboraja, akivel a bordélyt latogatva, az unikornisverejtéktdl
beallva, meredezd farokkal tudja megelni, hogy mar felnétt, tettre kész férfi, aki igenis alkalmas a
hatalom megragadasara és barmely mas birodalom leigazasara is. A tréonorokds megnyomta a
cselédhivo gombot. Egy perc mulva ott allt el6tte a szobalany. A lany még a szokasosnal is
zavartabban viselkedett, feje elvégre tele volt tiltott informaciokkal, haldoklé csaszarokkal és ma
szlletett megvaltokkal, talan attél tartott, hogy a langolod tekintetl tronorokds belelat elméjébe. A
tronorokds azonban egyaltalan nem foglalkozott a szobalany tudataval.

— Mit parancsolsz, uram? — kérdezte a lany, megkdnnyebblilve, hogy létezésének
jelentéktelensége ezuttal is jotékony rejtekhelynek bizonyult.

- Uzenj Mohdaért! - utasitotta a trondrékds. — Mieldbb 1atni kivanom!

A halasznépek korében evszazadok 6ta kering egy legenda a lakramantak titkardl. Azt mondjak,
aki képes a to fenekeéig kdvetni a végtelennek tiind gyokereket, a mély vaksotétjében megpillantja
az igazsagot. SFonte, ha errél kérdezték, minden alkalommal ugyanazt felelte: az efféle
legendaknak altalaban vagy semmilyen alapja nincs, vagy magyarazhatoak a spiritualis igényekre
fittyet hanyé tudomanyos jelenséggel is, mely ez esetben gyanithatéan a mélységi nyomas altal
kivaltott hallucinacidkat jelentené. A halaszok azonban ritkdbban faggattak SFontét, igy makacs
meggy6zddésuk maradt, hogy egy napon valaki képes lesz elviselni a merilést, és a
vilagtalansag kellés kdzepén raeszmélni a valésagra, hogy a tobdl kilépve aztan elvigye a hirt az
embereknek. Akarhogyan is, a lakramantak mozeskosar-viragaiban sutkérezé vampirvidrakoldnia
tagjait nem hoztak lazba a misztikus sejtések, de még csak foglyul ejtett tarsuk hianya sem.
Ringatoztak a sziromcsdnakokban, figyelték az égen atsiklé drénsasok csapatait, egyszerre
voltak egyek a vilaggal, és k6zombos idegenek annak torténéseivel szemben.
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Merel anyja, Elsabi, mintha alomban létezne, s elfogadna annak minden kulonods torvenyét, kissé
kovalygo fejjel sétalt az immar totyogva kozlekedd kisfiuval oldalan. Azt is igyekezett tudomasul
venni, hogy Merel, mire elérték a zsufolasig teli Kil6tt Dron bejaratat, mar egybefiggd
mondatokban beszélt.
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- Nagyon sokféle terv kavarog odabent — allapitotta meg a fiu, és anyjara pillantott. Elsabi
visszanézett fiara. Az arany szemparban dnmagat latta homalyosan, a gdmb perspektivajaban
kissé eltorzultan visszatikrozddni. Ezt is meg kell szokni, gondolta az anya, valahanyszor
ratekintek majd, sajat szokatlansagommal szembesulok, de ez bizonyara nem baj, ez bizonyara
jol van igy.

- Sokféle terv? — kérdezett vissza Elsabi. — Mire gondolsz?
- Mindenki gyurmazni akar a vilaggal — valaszolta Merel.

— Oké... — sz0lt halkan Elsabi, de mivel a kocsma korul [ézengd népek meglehetésen baljos
erzésekkel toltottek el, ahelyett, hogy tovabbi kérdéseket intézett volna fiahoz, megfogta a kezét,
belokte a cseho ajtajat és belépett a flstos, az erjedt italok gazaitdl nehéz levegdja térbe.
Hatalmas volt a nylzsgés; nagyhangu gurmund kereskeddk, kimért androidok, részeges
elektromagusok, halaszok és programozok, diakok és tanarok, kotnyeles banyak és hepcias
katonak tllekedtek a pultnal, az asztaloknal, a zenegépnél. Mit keresunk itt, villant at a gondolat
Elsabin, am kdzben egy belsé erd huzta tovabb, teste pedig ellenallas nélkll engedelmeskedett,
mint aki biztos benne, hogy j6 palyan mozog. A csapos megtermett, bozontos szemoldoku férfi
volt, még orrlyukabdl és fulébél is vastag, fekete szérszalak meredeztek, ajka husos és sebektdl
tarkitott, mintha gyakran bonyolddna verekedésbe. Végigmérte Elsabit és Merelt.
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- Kiskoruakat nem szolgalunk ki, mint ahogyan szoptatds anyakat sem — vakkantotta, mikozben
gorbe ujjaval Elsabi kifakadt tejtél foltos ruhajara bokott.

— Ez derék dolog - valaszolta Elsabi. — De nem italért jottink.

— Hanem? — a férfi bizalmatlanul vizsgalgatta 6ket. Elsabi radobbent, nem tudja megmondani, mit
keresnek itt. Az rendben van, hogy a belsd iranytl vezérli, de szavakat nem ad a szajaba. Ekkor
Merel szolalt meg:

- Egy Mitike nevl halaszt keresunk.
A csapos elkerekedett szemmel bamult az aranypillantasu, beszéld totyogora.
- Mi dolgotok Mitikével?

- O tudja, hol van az apam - felelt a gyermek. Elsabi nagy levegét vett. Tudta, hogy eljén majd az
id6, amikor kozdlnie kell Merellel a szomoru hirt, hogy édesapja egy oriaspolip gyomraban halt
dicstelen halalt, de arra nem szamitott, hogy erre mar az elsé napokban sor kerul.

— Kisfiam — szolt csendesen Merelhez. — Apad sajnos...

— Apat nem nyelte le semmilyen polip — vagott kozbe némiképp turelmetlendl a fiu. — Nektek
persze, azt mondtak, igy tlnt el. Valéjaban még él, nagyon is él.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag Pal fotdi
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Szerz6 Datum

i REGENYFOLYAM
Mako Agnes 2026. jun. 26.

TEGNAPUTAN 9.

TEGNAPUTAN

Uj sorozatunkban folytatasos torténetet inditunk, amelyben a részeket mas-mas szerzé irja.
ELOZO RESZ
AZ ALKU

A kém és a 007-es titkosligyndk-android néman lépkedett a Nemzeti Urandusité Allomas kihalt
folyosojan.

A kém megallt, és fegyverét markolva lassan korbefordult.

- Hogy lehet, hogy senki nincs itt?
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Az android nem valaszolt azonnal. Szemét lecsukta, megmerevedett. Par masodpercig eltartott,
mire feltérte az Alloméas kamerarendszerét és végigpdrgette az elmult 6t perc dsszes felvételét.
Kinyitotta a szemét és szenvtelen hangon valaszolt.

— Ugy latom, csak harman tartézkodnak az objektumban. Ebbél egy a masodik emeleti
férfimosddban, kettd a kdzponti vezérldben.

A kém boalintott.
- A vezérlébe megyunk. Alaprajzot kérek. H6kamerat bekapcsolni.

Az ures folyosok fémfalai visszhangoztak lépteiket. A kdzponti vezerld ajtaja eldtt megalltak. A
kém kivette zsebébdl az 6r belépbkartyajat és az androidra nézett.

- Miel6tt bemegyunk, kildd fel az 6sszes adatodat a felhdbe. Nem tudhatjuk, mi var bent. Készits
el6 ionsugarvetét és hanggranatot is.

A kartyat a leolvasohoz érintette, az ajté hangtalanul kinyilt. Egyszerre Iéptek a helyiségbe.
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A trénorokos kibamult az ablakon, probalta megzabolazni kavargé gondolatait. Egyszer csak a
fejéhez kapott, az irdasztalahoz sietett, és elévett egy pittyegd, alma alaku szerkezetet. A szoba
minden apré zugat ellendrizte vele. Ugy tiinik, minden tiszta. Naponta lefuttatta a komplett
lehallgatasvedelmi programot, de ma nem lehetett elég dvatos. A biztonsag kedvéért bekapcsolta
a jelzavarot és egy SFonte altal szerzett, tularado szimféniat is. Az ajténallo harmat koppantott a
foldon unikornis-combcsontbdl faragott marsallbotjaval.

- Megeérkezett Saviliensis ur!

A trénorokas intett, az ajtonallo meghajolt €s beleolvadt az ajté kitart szarnyaba. Belépett Mohda,
majdnem kétméteres magassagaval béven a tronorokos folé magasodott. Durva zsakvaszon
ruhain és lyukas cipdjén vastagon allt a fémpor. Csontropogtaté dleléssel Udvozolte baratjat, aki
kissé 0sszerazkodott a pallott hdnaljszagtdl. Mohda megvakarta zsiros hajtovét, és lezottyent egy
aranyozott székre.

- Na, mi van, haver? Nem mondanam, hogy tul gyakran hivsz meg magadhoz, pedig hely az lenne
bdven, meg a patkanyok se maszkalnak olyan tomaott sorokban, mint nalam, az albiban. Unod mar
a sok vérszivo rohadékot, ahogy hajlonganak neked?

A tronorokds kdzelebb [épett és fojtott hangon szolt baratjahoz.
- Figyelj, Mohda, komoly a helyzet. Beszélnunk kell.

— Te is 6sszeszedtél valamit a multkor? — rohogott fel Mohda. — Nekem olyan vords ragyak néttek
a seggemre, mint egy radarkép. De megérte. Az az uj, hatmell( android, apam! A legjobb, hogy a
szajaba nem tettek hangszoroét, van benne elég hely, és nem pofazik vissza.

A tronorokas fintorgott. Asztaldhoz Iépett, €s nyolcvan szazalékra emelte a zene hangerejeét.
Mohda fuléhez hajolt.

- Ezt hagyjuk. Most figyelj, csak roviden tudok beszélni. Eldontottem, hogy nem varok tovabb.
Atveszem a hatalmat. A Néma Kereskeddkkel semmire sem megyek, hiilyének néznek. Féleg a
vezetdjuk, Atropius, az a ganajturo aruld. Van egy tervem, bombabiztos, de segitened kell. Par
napig maradj otthon, varj készenlétben. Ha érted kuldetek, azonnal menj el a Kil6étt dronba, a
csapos atad neked egy androidot, azt kell idehoznod. Vidd at az ellen6rzésen, sima
takaritorobotként lesz beregisztralva.

- Ez a hatmell(? - kapta fel a fejét Mohda.

- Nem, egy 007-es titkostigyndk modell. Majd mondd azt, hogy te vagy az uj takaritd, men;j fel a
szemeélyzeti osztalyra, ott kapsz ruhat.

— Es kajat?
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— Amennyit akarsz — bdlintott a tronorokos. — Par napig csak maszkalsz majd a palotaban,
ellenérzod az androidot, ahogy torli a port, meg ilyenek. De ne nyulj hozza. Amikor jelzek, készlilj
fel. Be fognak hivni a csaszar szobajaba, lesz a padlon egy nagy adag kiomlott unikornisver,
mondjak majd, hogy mosasd fel. Ekkor kell feloldanod az android biztonsagi blokkjat a bal file
mogotti gombbal. Onnantdl tudni fogja, mi a dolga. EI6 a lézert, egy tortmasodperc az egész.
Szemafor felvillan, majd 6rokre kihuny, és enyém a tron.

Mohda Ures tekintettel bamult maga elé.
— Erted? - kérdezte a trénérokos tiirelmetlen hangon.

— Ertem - bdlintott Mohda. — Ha nem sikerdil, ott helyben kivégeznek. De ha sikerul, mit kapok
cserébe?

- Majd megbeszéljik - legyintett a tronorokos.
Mohda 0sszevonta bozontos szemoldokét.

— Most beszéljik meg. A bordélyok allami felligyeletének vezetdje akarok lenni, korlatlan
belépdkartyaval.
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A trénorokds nagyot nyelt.

- Hat, ezt nem igérhetem, mert hozzatartozik a Fénix kaszindk koncesszidja is. De kaphatsz
otthonra parat az android csucsmodellekbél. Nem banom, viheted a hatmell(t is.
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- All az alku.

Elsabi dulledt szemekkel bamult Merelre, aki eddigre 6t-hatéves forma fiuva cseperedett, kis
ruhai széthasadtak testén, és cafatokban logtak réla. Aranypillantasa megdermesztette a
csehdban bamészkododkat.

— Mirdl beszélsz, fiam?
Merel nyugodtan csengd hangon valaszolt.

- Meg kell szereznlink egy sasnak alcazott dron adathordozoéjat Mitiketdl. Az azon levd
felvételekbdl rogton kiderll, merre talaljuk meg apamat.

A csapos krakogott és kdzbeszolt.
- Mitike nem ér ra. Egy elektromagussal targyal.

A fiu szemébdl aranyvillamok csaptak ki, a csapos karjan 16g6 konyharuha fellobbant, majd
megfeketedett a koromtol. Merel foldontuli, stivoltd hangon parancsolt a tatott szajjal allo
csaposra.

— Hivd ide 6t! Azonnal!

Mitike dudorodd hatizsakjat szorongatva lépett hozzajuk. Gyanakodva nézett a fiura és az
anyjara, majd a csaposra, aki reszketd térddel a falnak tdmaszkodott.

- Mit akarsz, kolyok?

— A drént - valaszolta a majdhogynem kiskamasz méretd, nyulank Merel.

— Milyen drénrél beszélsz? — kérdezte artatlan képpel Mitike.

— Nincs értelme a jatszmaknak. Megveszem tdled a sas formaju dront.

— Mar van ra vevd. De persze attol fligg — vigyorgott Mitike. — Mennyi pénzed van, dcsi?
Merel elmosolyodott.

- Semennyi. Emberi pénzben nem mérhet6, amit adok érte. Kdvess.

kép | Bornemisza Eszter miivei, Csillag P4l fotdi
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Szerzd Datum
Janecsko Kata 2026. jun. 02.

NOVELLA AKCIOSAN

AZ UTOLSO UJSAG

AKCIOSAN

o

Amikor 6zvegy Kovalcsikné, ahogy kétnaponta szokasa volt, leliftezett a nyolcadikrdl kilriteni a

postaladajat, a tizemeletes panelhaz k6zos eléterében megcsapta orrat a jellegzetes szag,
rohadé lindleum, pelenkak és valami olajos étel keveréke. Probalt csak felszinesen lélegezni, de
mégsem banta, hogy lejott: a postaldddkra — mint mindig — most is jolesett ranéznie, szép
rendben kiszamithaté tablazatba rendezddtek a rekeszek, a tulajdonosaik neve diszkreét
egyenbetlkkel kiirva. Az 6vé balrdl a hatodik oszlopban felulrdl a negyedik rekesz. Messzirdl
latszott, hogy témve van. Ozvegy Kovalcsikné megoériilt.

Behelyezte, elforditotta a kicsi kulcsot, és mar a kezében is tartotta a vaskos paksamétat. Anélklil
szallt vissza a liftbe, hogy alaposabban megnézte volna, a szemuvege nelkul amugy sem lat jol,
meg aztan szerette is a postajat nyugodtan végigbdngészni, a rokamiéjan ulve. Raszanni az idét.

A nyolcadikra érve kilépett a liftbél, és megtette a szokasos négy lépést a nyolcvankettes szamu
ajtdig. Odahaza aztan felcsusztatta labfejére az otthoni papucsat, és kényelmesen elhelyezkedett
a rozsdabarna rokamién. Az els6, ami a kezébe akadt, a madaras hipermarket ujsagja volt. A
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cimlap gigantikus betlkkel és szemcsés fotokkal harsogta a jo hirt, hogy akcids a csirkefarhat, a
borotvahab és — karacsony kdzeledtén — az égdsor.

akkuratusan

Ozvegy Kovalcsikné kométosan lapozta az Ujsagot, kezében a piros filctolla. Azzal karikazta be,
amit meg akart venni. Tizennégy perc multan elégedetten tette félre a madaras lapot, és nyult a
kdvetkezéért. igy ment ez tovabb: akkuratusan végignyalazta még harom kiildnbdzd aruhazlanc
akcids ujsagjat, félretette a villanyszamla csekkjét, és megcsodalta a szdjjal és labbal festék
karacsonyi képeslapjait. A paksaméta utolso darabjara idegenul nézett. llyen kildeményt még
sohasem latott.

Az ujfajta ujsagot fekete papirra nyomtak, izléstelenul cikornyas, aranyszin betlkkel. Képek is
voltak benne: 6zvegy Kovalcsiknét a cigarettasdobozokra ujabban nyomott elrettentd fotokra
emlékeztették. Arany betlk a boriton: ,Gratulalunk: Gtott halalanak éraja! Egyedulallé ajanlatunk
csak most, csak Onnek: maga valaszthatja meg haldlnemét! Ne késlekedjen, valasszon
kinalatunkbol!"

Nyelt egyet, lapozott. ,Hirtelen szivroham — hetven fajdalomegység” — ezen akadt meg a szeme
elészor. Aztan olvasott tovabb: , Agyvérzés — 6tven fajdalomegyseég.” ,Fegyveres rablégyilkosok
tamadasa — husz fajdalomegység plusz a rettegési felar”. ,Evés kozbeni félrenyelés” — ez szaz
fajdalomegység volt, dragallotta.

Ahogy az ujsag végere ért, 6zvegy Kovalcsikné felsohajtott, és ujra kézbe vette a piros filctollat.
Bekarikazta a liftaknaba zuhanast, akciésan, majd felallt, és a papucsat magan hagyva kilépett a
nyolcvankettes szamu ajtéon.

vecteezy.com
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Szerzd Datum
Lendvai Zalan 2026.jun. 1.

VERS AKCIOSAN

AKCIOHELYZET

AKCIOSAN

Este hat, utols6 nap az altalanosban,
paneltdmbok kdzott rugdosom

magam el6tt a hatralevé éveket,

mint 6sszegydrt szennyest,

mint 6sszegydrt, befejezetlen leveleket.
Mert cimzettek nem,

csak kontaktok vannak,

€s hatam mogott langol a varos szebbik fele.
Rakétak csapddnak be,

sziréenak zugnak fel,

huzd magadra a takarot,

fordulj a fal felé,

de ne a baranyokat szamold,
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inkabb a ki nem mondott szavakat,
ha végképp nem tudsz aludni,
fel6lem imadkozhatsz is.

Csak verseket kerestem,
reklamujsagot talaltam,
telefonfllkék biztonsagaban
latolgatni az esélyeket
sosem volt egyszerl feladat.
Masodfoku egyenletben
x-nek lenni, egy az ismeretlen,
de mindig két valasz van:
plusz, minusz,

emelkedd, majd lejtd,

fejjel lefelé nézve

meég jo is lehet ez a rettenet.

De milyen érzés

a hegy oldalaban

kopott padon

szotyit kopkodni,
mikdzben a folyo felszinén
a langok egyre er8sebben
ragyognak?

Errél csak annyit:
Roma is elesett,
te sem vagy oOrok.

kép | vecteezy.com
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Cselik Agnes ‘ . Szvetelszky Zsuzsanna 2026. jin. 17. ESSZE AKCIOSAN

A JELENLET ARA

AKCIOSAN

SZ.7ZS.: Az emberiség torténetének taldn legbébeszédlbb korszakaban éllnk, véleménylnk van
mindenrdl, allaspontunk mindenhez, kommentink mindenkihez. Ma elébb kommunikaljuk a
szandékot, aztan identitast épitlink koré, és ugy kimerullink az énértelmezésben, hogy a
cselekvés mar elmarad. A modern ember tragédidja, hogy a szabadsagat reflexiora hasznalja
dontés helyett.

Tele van a padlas thinkerekkel, elemzékkel, megmondokkal, tudatformaldkkal, akik egy életet
képesek eltolteni annak magyarazataval, miért nem lehet megoldani valamit, és persze igazuk is
van, az ész ugyanis paratlanul alkalmas, hogy akadalyokat taléljon. Az értelem ovatos, a
cselekvés viszont vakmerd kicsit, ezert a torténelmet mindig azok irjak, akik egy ponton
meguntak az értekezletet.

katalogizaljuk a traumainkat
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A mai ember &nbecsapasa, hogy az dnismeretet 8sszekeveri az dnfigyeléssel. Orakon &t
vizsgaljuk a bels6 folyamatainkat, monitorozzuk az érzéseinket, katalogizaljuk a traumainkat, s
lassan mar mozdulni sem merlnk, nehogy hiteltelenek legyink énmagunk elétt.

A vilag most nem ujabb podcastekre var, ahol emberek harom éran keresztll beszélgetnek arrdl,
hogy fontos lenne lépni. Azokra van sziiksegunk, akik csinalnak valamit rosszul, esetlendl,
tokéletlenll, am valésagosan. A cselekvésnek kifejezett erkdlcsi folénye van a gondolkodassal
szemben, nevezetesen hogy kockazatot vallal. A thinker legnagyobb veszélye, hogy el6bb-utébb
beleszeret a sajat tudataba, mint Narcissus a viztikdrben latott képébe, és egy idé utan mar nem
is az igazsag érdekli, hanem a sajat intelligenciajanak latvanya, innentdl pedig az okossag
szemeélyiségpotlek.

A doer tobbnyire faradt, kapkod, hibazik, néha még primitiv is, de estére valami valtozik korulotte.
Egy megszervezett kozosseg, ellltetett fa, megirt kdnyv, megjavitott kapcsolat, felépitett haz. A
vilag attol marad fenn, hogy valaki reggel folkel és csinalja. Persze szukség van gondolkodasra,
az iranytl azonban nem utazas, am mara mintha 6sszekevertuk volna a kettét, és elméletekben
élunk, véleményekben, identitasokban.

egy ember megmozdul

A civilizaciok sokszor a halogatasba pusztulnak bele, az intellektualisan kimunkalt bénultsagba,
ezért ma az egyik legforradalmibb emberi tulajdonsag a gyakorlatiassag, amikor valaki képes
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kételyei ellenére is cselekedni, mert az élet végiil nem is szeminarium. Es ezért olyan szép sz6
most az akcio, a reklamok rikitd, learazott hazugsagan tullépve eredeti értelmében, hogy torténik
valami, egy ember megmozdul, és mig a masik ott all a vilag szélén 6sszefont karral, okosan és
ironikusan, mindent értve, 6 viszont belelép.

CS. A.: A halogato, cselekedni nem meré emberek ugyanakkor pétcselekvék, hiszen kinek az
Onérzete viselné el azt a jelzét, hogy teszetosza vagy cselekvésképtelen? A modern
tarsadalomban az elvart norma a fiatalos, lendtletes, hatdrozott ember. Lendiilni, fiatalosnak lenni
leginkabb olyan veszélytelen, igazi dontést nem igényld kérdésekben és helyzetekben praktikus,
ahol az akcié maga latvanyos, a kdzdsseégi médiaban, a publikus fellleteken jol felhasznalhatd, és
az (egyébkeént hamis) imidzs épitését szolgald posztokat, nyilvanos gondolatfutamokat, dekorativ
képeket eredményez. Az elzarkdzas az egzisztencialis, valodi kockazatokat rejtd cselekvéstol és
donteéstél fokozott habzasu, felszines, lazas tevékenység mogé bujik.

Az allandé jelenlét, a slirgetd sziikség, hogy az egyén latszddjon és hallhato legyen, egydtt jar
azzal a szorongassal, nehogy valamirdl le-, vagy valamibdl kimaradjon. A FOMO (Fear of Missing
Out) félelem fliggbséget okoz, ilyenkor az ember nem azért cselekszik, mert oromét leli benne,
hanem mert attdl tart, hogy ha kicsit elhallgat vagy visszavonul, akar meg is sz(inhet vagy
eltinhet a jelentéktelenségtdl.

én aztan tudok élni
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A kimaradastol valo félelmet lovagoljgk meg a kereskedelmi cégek is, amikor AKCIOS cimkével
hirdetnek. A ,kimarad, aki lemarad” szuggesztié elinditja a ,nem vagyok IUzer, én megveszem, én
rajta leszek, benne vagyok az els6ék kdzt a csapatban, megveszem akkor is, ha most nincs ra
szikségem, és féleg nem ennyire, de sebaj, ligyes, élelmes vagyok, kihasznaltam az akciot, én
aztan tudok élni, most olyat vettem, amit maskor nem, oda megyek nyaralni, ahova és ahogy nem
is akartam, de hulye lennék elszalasztani az alkalmat, azaz a hilyének is megéri, nemhogy
nekem, ilyen lehetéség nem kinalkozik barmikor.”

Az egyén csapdaba esett, persze, latszik vilagosan kivulrdl, de a boldog vasarlé a gybdztes
mosolyaval néz korul. A kétes diadal az 6vé, a nyereség pedig az akciot hirdetd cége.

Akcios vilagban élunk, kar lenne tagadni, impulzusainkat gondos elemzések, komoly tudomanyos
hattérrel rendelkezd, szamitd dontések kontrollaljak. Az élet tele van meglepetésekkel, nahat,
mindig pont az és pont ugy bukkan fel el6ttiink, amire gondoltunk, vagy amit megemlitettink egy
barati beszélgetésben, csabitdak az ajanlatok, ,csak a készlet erejéig”, amik persze korlatozottak,
ettdl olyan vonzoak.

SZ.Zs.: AFOMO mar hosszu évek 6ta vellink van: aztan megjelent a FOBO (Fear of Being
Offline), ami a félelemrél szol, hogy valaki nem tud rakapcsolodni az internetes élményvilagra, am
nemsokara elterjedt a JOMO (Joy of Missing Out), ami mar azt sugallja, hogy abban is
meglelhetjliik az 6rémiinket, ha kimaradunk egy programbol, legujabban pedig a JOBO-t (Joy of
Being Offline) emlegetik, ami a digitalis detoxbol fakado élvezet élményére vonatkozik. A sok
betlisz6 miatt senkinek nem kell kapkodni a fejét, hogy vildgunkra vajon melyik cimke érvényes
éppen — csupan arrol van sz, hogy a kép korantsem fekete-fehér.
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CS. A.: Egyre tdbben és tudatosabban tdrekszenek arra, hogy kilépjenek az akciok és
latszatcselekvések csillogo-villogo vilagabol, korliinézzenek és lelassuljanak, valéban — és nem
csak szinleg — befelé forduljanak, és jelen legyenek a pillanatban. Es ha sziikség van ra, az ilyen
ember képes arra is, hogy tényleges dontéseket hozzon. Ez talan nem FOMO, nem FOBO és nem
is JOBO, egyszerlen csak emberhez melto élet.

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Maké Agnes 2026. jun. 18.

NAGYON KELLENE

AKCIOSAN

az aldis akcios ujsagban lattam

vagy a kuponflizetben

nagyon kellene az a

telefonos applikacioval tavolrol vezérelhetd
nyolcvan szazalékban ujrahasznositott
hidratalé bérfeszesitd

helyi termeldktdl szarmazé

allatokon nem tesztelt

kézmUves organikus bio

€z0 spiri joga pilates izé

na tudod

az a kis biszbasz

a limitalt kiadasu

kaktuszfuge izesités(
vérnyomascsokkentd

https://ligetmuhely.com/mako-agnes-nagyon-kellene/

VERS
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potenciandveld
fogfehérité cucc

ami Onvezetd
kriptovaluta-alapu

fix kamatozasu
egymilliard letoltés felett jard
reklammentes
mindenmentes
hozzadott gluténnel

€s harom év garanciaval
na az kellene

hajnali négykor felriadok

hat nem igaz

mekkora luzer vagyok
lemaradtam

biztos elfogyott

elkapkodtak még aznap

nem hallgattam a belsé hangra
a valddi 6nvaldmra

ami pedig idejében jelezte
hogy nagyon de nagyon de nagyon
kellene

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Kovacs Gabor 2026. jun. 22.

ESSZE AKCIOSAN

IDEOLOGIAI TURKALOKBAN

AKCIOSAN

Lpolcrol lopott koronat olcson megszamitunk”

Az idézet Orban Otté A dan kirdlyi fészamvevé jelentése a Fortinbras and Fortinbras cég
atvilagitasarol cimd versébdél szarmazik. A vers 1999-ben, az elsé Orban-kormany regnalasanak
elején szuletett, s elképesztd pontossaggal és lényeglatassal foglalja 6ssze a majd csak 2010
utan kiépllé NER elitienek pszicholdgiai attitlidjét, azt, ahogyan a 16 éven at a hatalmat szilardan
a kezukben tartd hajdani Bibo-szakkollégistak magukat és a vilagot lattak. Nemkdulonben a
végeredmenyt, a tarsadalom szovetének tonkretételét, aminek a regeneralasahoz - foltéve, hogy
minden jol megy — évtizedek kellenek majd. A vers bizonyitja, hogy alkalomadtan a kolt6
élesebben képes megvilagitani egy politikai berendezkedés szerkezetét, mint megannyi, sok szaz
oldalas politoldgiai értekezés. Vajon létezik-e tomorebb és pontosabb latlelet ennél a sornal:
.rokafiak nyomakodtak el a rokalyukakbol rokaagyakba vald eszmékkel”. A szdveg talan még
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mellbeldtébb most, post festum, amikor a Fortinbras & Fortinbras cég tényleges atvilagitasa
megkezdddott.

az aktualis ellenség

A mult viseletes kacatjainak a kiilonb6z6 ideoldgiai turkalokban akcios aron vald 6sszevasarlasa
kétségkivul egyik Iényegi eleme volt az elmult 16 évnek. Jol emlékszem megrokonyddésemre,
amikor munkahelyemre igyekezvén a docdgé villamos ablakabdl kitekintve az egyik hazfalra kitett
oriasi digitalis hirdetétablan éppen a mosolygo Sorost, az aktualis ellenséget zsinoron rangato
babjatékosként megjelenitd kép kdrvonalai rajzolodtak ki. Nem volt kilonésebben nehéz rajonni,
honnan szarmazik az otlet: a Vblkische Beobachter, a hajdani nemzetiszocialista partlap hirhedt
karikaturaja volt az ihlet6é. Ezen egy pajeszos, nagy orru, vigyorgo zsidé mozgatta babmesterként
a figurakat.

Tekintslink most el attdl a kérdéstél, hogy mi volt ez, vezérdemokracia, hibrid rendszer,
maffiadllam stb. — a Iényeg az, hogy olyan politikai berendezkedes, amely a toke és a digitalis
technoldgia altal keresztil-kasul atjart vilagban képes volt szimulalni — mindenekelbtt
tarsadalompszichologiai értelemben, a totalitarius reminiszcenciakat felidézd, durva, a végén mar
egészen bizarr hazugsagokig eljuté tdomegmanipulaciora alapozva — egy zart tarsadalmat. A
szuverenitasmitologia ezt akarta politikai értelemben aladucolni. Legitimaciot biztositani egy
olyan berendezkedésnek, amely formalisan pluralis maradt, mikzben nemigen telt el hét anélkdil,
hogy a hatalmi struktura tetején Iévd személyek ne széltak volna mély megvetéssel a fékek és
ellensulyok idejét mult rendszerérdl. Informalisan minden fontos déntés a piramis csucsan allo, az
egész berendezkedést mikodtetd szemeély kezében volt. A hatalom létezése ennek a személynek
a karizmajan nyugodott.
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Am ennek az volt a kdvetkezménye, hogy a politikai karizma sziikségszer(i kopasaval a
berendezkedés sebezhetdvé valt. A hatalmi koncepcid feltételezte a valosag egymast koveto,
onmagukba zardédo pillanatok egymasutanjat. Mindig jonnek az ujabb, ugyanigy 6nmagukba
zarodo pillanatok; azokkal is csak akkor kell foglalkozni, amikor itt lesznek. Ennek a politikai
vilagképnek Iényegi eleme az indeterminizmus. A vilagot a politikus altal abszolut formalhatonak
latja: az 6 akarata a torténések végsé mozgatorugoja. Fel tudja fluggeszteni az ok és okozat
torvényének érvényesulését. A végeredmeény egyfajta szervezett kaosz.

Az akcidsan 0sszevasarolt ideologiatoredékek mindig ujabb mintazatot adtak ki. Ami ezekben
kdz0Os volt, az a totélis manipuldlhatosag eszmeéje. Hogyan is irja Orban Otto?

.Szabadsagnak azt gondoltak hogy matdl fogva a rendér nekik tiszteleg
a neprél meg azt hogy vasreszelék
melyet egy magnesvassal allithatnak at a megkovetelt iranyba”

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum

. VERS
Acs Jozsef 2026. jun. 21.

ILLETLEN MONOLOG

AKCIOSAN

Orban Ottonak, odaatra
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AKCIOSAN
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van ami ingyen se kell
vigyétek innen a vilagirodalmat

amit a tapasztalas arany banyaibol
kifejtett az id6

fellengzésen szoélva

a szellem taplalekat

lenyelték a nagy nyelvi modellek
megtanultak minket — helyettlink
mi szédelgunk csak
O0sszeszaradva lesovanyodva
lapatra tett alkalmazottak

van aki ingyen se kell

vigyetek innen ezt a szemetet
vigyétek ezt a pontosvesszét

az ikes ragozast és a diftongusokat
ezt az értetlenkedd

provincialis sopredéket

teljesen tanacstalanok

a partvonal melldl figyelik

a gépek mint forradalmi osztaly harcat
az 6nzd gén ellenében

mas részik céltalan kering h(lt helyén
a varosokba zart és
magyarazkodasba fulladt ember

a tulteng6 tomegek

hegyekben allnak egy sotét sarokban
mint adomanygyjtéknél a hasznalt ruha
orszagok rongya hulladéka

van ami ingyen se kell
vigyetek innen ezeket a régi verseket
porra szaradt babérkoszoruk
hasztalan 6rzott emléekezet
sok asatag modorossag
Kipusztulasra itelt 6sfajok

sok hajdani érdem

meghalt mar

nem mozog

kriptakba fektetve elpihennek
a vateszek a héroszok
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van ami ingyen se kell

vigyétek innen a mondatokat

a képek magukért beszélnek

a mondatok mindig masokert

masok felé tornek igyekeznek
mindig tarsat keresnek

meddig fussak még

elillant értelmuk nyomaban?

minek keressem ami nem valthato be
és nem cserélhetd le semmire

az elveszett értelmet kergetjuk
ostorral

azigaz

- mit kéne még az embernek tennie?

ha nem talaljuk odabent
hogyan talalnank meg kint?

vigyétek innen a szavakat
vigyétek innen mind

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Bene Zoltan 2026.jun. 14.

NOVELLA AKCIOSAN

SZAZ DEKA PARIZER

AKCIOSAN

A hentesizlet kirakataban egy gyUrott papirra ferde, piros betilkkel azt irtak ki: Akciosan. Ennyi.
Nem azt, hogy mi akciés, nem azt, mettdl meddig tart az akcio, s még csak azt sem, hogy mihez
képest olcsobb és micsoda. Laci megallt a kirakat el6tt, nézte a feliratot, mintha attol, hogy sokaig
bamulja, kidertlne belble valami |ényeges az életére, de minimum az akciéra nézveést.

Laci egyébirant nem készilt hust venni. Annal is kevésbé, mert vegetarianus életmddot folytatott.
Kenyeret akart meg fél liter tejet, legfoljebb egy humusznak nevezett csicseriborsé-krémet, ha
mar nagyon rajonne a koltekezhetnék. A honap vége azonban ugy Ult a pénztarcajaban, mint egy
rosszkedvl hivatalnok, 6sszehuzott szemmel, sértetten, mozdulatlanul. Mindennek ellenére
belépett az Uzletbe. Az ember olykor bemegy olyan helyekre is, ahol semmi keresnivaldja,
pusztan azert, mert a remény erésebb a sziikségnél.

Odabent szalonna- meg kolbaszszag fogadta, és a pult mogott Irénke, akit még abbdl az idébél
ismert, amikor a felesége nem koltozott el a gyerekkel Gyérbe egy villanyszerel6hoz. Irénke
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végigmeérte, ahogy a kereskeddk szoktak: nem az embert nézik, hanem a vasarlderét. Aztan
félvonta a szemdoldokeét.

— Mit adhatok, Laci?

Laci megkdszorilte a torkat, s kozben azon téprengett, vajon mennyire alazza meg az embert a
sajat kivancsisaga. Vegll a kirakat felé bokott, bar a papirt onnan bentrél nem lehetett latni.

— Mi akci6s?

Irénke elmosolyodott. Nem kedvesen, inkabb faradtan, ahogy azok szoktak, akik mar rég nem
hisznek a sajat mondataikban sem.

— A sz6 — mondta. — Az van akciésan.

— A beszélgetés? - értetlenkedett Laci.

- Nem - razta a fejét Irénke vadul. — Az van akciosan, hogy akcidsan. A sz0, az akciosan szé.
- Es ennek mi értelme? — képedt el Laci.

— Ha kiirjuk, tobben bejonnek — vont vallat a nd.

Laci bdlintott, mintha valami fontosat értett volna meg. Aztan vett szaz deka parizert, hogy soha
ne egye meg. Otthon majd berakja a hitébe a tej mellé, és egész este ki-kimegy, megnézni,
hogyan fekszik ott? Vajon kelloképpen akciés?

kép | vecteezy.com
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Szerz6 Datum
Vo6rés Istvan 2026. jun. 04.

VERS AKCIOSAN

AZ IDON KiVUL KERULVE

1
SZOVETDARAB, KRETASZILANK

Ha kiontom a fejem
tartalmat, mint egy
varrédobozt, a spulni,

a cérna, a nehéz szabo-
ollé és a konnyl szabo-
kréta az asztalra hull.

Takargatni valé gondolatok
és a takardjuk. En és

nem én. Szilankok,

melyek rolam pattantak

le. Az asztal recseg,

de nem dél dssze.
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HA A JO VISZ EL

Ha csak gyavasagbol

vagy jo, inkabb ne is

legyél j6. Ha csak gyavasagbdl
vagy rossz, inkabb

ne is legyél. Ha

csak gyavasagbol

vagy kdzépszerd, ugyse
gondolod ezt végig.

Ha batorsag visz el a
jotol, legyél gyava.

Ha ajo visz el a

jotol, térj ki masfelé.

A kivalasztottakat ki
valasztja ki? Ki valaszt

ott, ahol nem kap valaszt
csak a fol nem tett kérdésre?
O bizonytalan, kételkedd.
Elegem van a jokbol.

AZ UTOLSO ITELET VESZELYEI

A mennybe végul ugyis a bindsok
jutnak el? A jok, ha jok,
elnézhetik-e, hogy mig 6k

tulvilagi kéjbe jutottak,

masok, gyengébbek, orok
karhozatra vettessenek?

Karhozat? Ami kart
hoz, a jok elirigylik.
Mert megszerették az
alazatot. A nagy
blndsdknek nem kell
a menny se.
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Unjak. Nekik elég
a purgatérium sok hegyi

hotelja. A mennybe a
kozépszerlieket, luzereket
hajtjak a folduhodott
szentek.

Karomkodas, gyereksiras.
Valaki levizel a felh&krél.
Egy n6 uborkat eszik.
Szebb jov6? Kit érdekel
az idon kivdlre kerllve?

Valsag. Udvoziilés-iszony.

kép | vecteezy.com
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Szerzd Datum
Horgas Judit 2026. jun. 09.

NOVELLA AKCIOSAN

A MEGVALTO ERKEZESE

AKCIOSAN

A kegytargyarus a vasar sarkaban allé bédé pultjara teritette a viaszosvaszon teritébdl levagott
textildarabot, majd rutinosan elrendezte az arucikkeket: keresztek, szlzmariak, rozsaflizérek a
legfelsd sorba, alatta csdkos szaju puttok, pocakos buddhak, egy kisebb imamalom és néhany
mezuza, a legalsé sorban pedig az Uveghegyen tuli Uj vallasi jelkép, az unikornisvért kénnyezé,
aranyszemi gyermek. Ez kilonodsen kapds lett az elmult néhany hétben, amiéta a vilaghalén
elterjedt a Tegnaputan cimi sorozat. Az egyik f6hés, az aranyszem( Megvalto szlletésevel
kezd6dd torténet hatasara napok alatt kialakult az uj vallasi kozosség. Alapitoja, az élelmes
influenszer merelitdknak nevezte el a hivoket, a torténetbeli szerepld, Merel neve utan.
Mesterséges intelligenciaval pillanatok alatt Iétrehozta Merel szent konyveit és szigoru
parancsolatait, és rovidesen jelentds bevételre tett szert az eléfizetd hiveknek kildott, személyre
szabott életvezetési tanacsokbdl. A sorozat alkotdi azonnal elhatarolddtak az Uzleti vallalkozastadl,
de hidba: a merelitdk szama vilagszerte egyre nétt.
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! ! hamisithatatlan

A kegytargyarus kétféle Merel-szobrocskat arult. A dragabbik, diszdobozos verziéban a gyermek
szeme igazi rézbdél készult. A puha mlanyag test 6sszeszoritasakor a babu testében elhelyezett
ampullabol a rézszemek alatt megbuvo, aprocska résen at hamisithatatlan, oklevéllel igazolt
unikornisvér buggyant ki. Az oklevelet négyrét hajtva, barsonytokban a diszdobozban helyezték
el. Az alairas bar olvashatatlan, mindenképpen hiteles.

Az olcsébb, és aznap raadasul akcios szobor szeme inkabb sarganak tlint, mint aranynak,
diszdoboz helyett tullzacsko jart hozza és az ampulla Egri Bikavért rejtett. Csepelen, egy
lepusztult gyar Gzemcsarnokaban Fulop-szigeteki munkasok toltdgették a mlanyag Uvegcseket,
naponta sok ezret, mert az akcios Megvalto sokkal jobban fogyott. A hiszékenységnek is van
hatara, mélazott a kegytargyarus, aki tapasztalatbol tudta, hogy ez a hatar pontosan 7 000

forintnal huzodik, ezért az akcids szobrot 6990 forintért arulta.

Toéle jobbra a sajtarus a csilis kecskesajtot arazta le, mert a szokasosnal csipdsebbre sikeredett,
€s gyorsan meg akart szabadulni t6le. Bal kéz fel6l a mézeskalacsos a kishibas suteményeket
csomagolta celofanba, és harmasaval arulta. Ahogy az vasarban szokas, a szomszédos arusok
el6zékenyen megkinaltak egymast, szigoruan az akcios termeékekkel.

igy tortént, hogy a kegytargyarus, mikdzben kénnybe ldbadt szemmel térolgette ragacsos kezét,
elészor észre sem vette, milyen kilonos csend Uli meg a vasarteret.

Amikor végre felpillantott, aranyszini szempar néezett vissza ra.

https://ligetmuhely.com/horgas-judit-a-megvalto-erkezese/ 88



Szerz6 Datum
Bene Zoltan 2026. jun. 07.

NOVELLA ISTENHATAMOGOTTISEG

NYOMDAFESTEK

ISTENHATAMOGOTTISEG

Miel6tt Jack Gossip kinyomtatta volna a New Szeged's Chronicle elsé szamat, harom teljes napig
nem szolt senkihez. Nem azeért, mintha barkivel is haragban lett volna, hanem mert a betlkkel
bibel6dott reggeltél estig, s ugy tartotta, amig az élombetlkkel veszédik, jobban teszi, ha kerdli
az embereket. Maga szerkesztette a lapot, maga irta a hireket, a cikkeket, maga szedte a sorokat,
maga kezelte a prést, és maga is hordta hazrél hazra a példanyokat, amikor elkészuiltek.

meg kell teremteni

New Szeged népe eleinte nem tudta, mire vélje ezt a vallalkozast, ugyanakkor mindenkinek
tetszett a lap. Aki tudott olvasni, orilt neki, mert az ember még a vilag végén is kivancsi ra, miféle
ostobasagok és nagyszerlségek torténnek a szomszéd utcaban. Aki nem tudott olvasni, az is
oralt, mert fololvastatta masokkal a cikkeket, s igy nemcsak, hogy megismerte a hireket, de a
fololvaso hangsulyai, fintorai és rosszindulatu vagy éppen rajongd megjegyzései altal még kilon
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szorakozasra is lelt. Jack Gossip hamarosan rajott, hogy egy ilyen kisvarosban nem pusztan
tudositast igényelnek, hanem a sz6 legszorosabb értelmében meg kell teremteni és életben is kell
tartani a valdsagot. Mert ahol kevés dolog torténik, ott a torténteket muszaj foélnagyitani, ott
bizony szlkséges toditani, mindenhez jo érzékkel hozzatoldani, kiilénben a napok ugy peregnek
le az emberrdl, mint cserzett bérrdl a por vagy az esé.

Az Ujsag indulasaval egyiddben viragzott fol Mészaros Kalman Uzlete. Mészaros hentesként
dolgozott, a New Szeged-iek magyar fajta hentesnek emlegették, aki nem csupan vagott és
daralt, klopfolt és szeletelt, de sértédékenyen buszke is volt mindenre, amit a sajat kezével
készitett. A boltja el6tt gyakorta sor allt, s aki egyszer megkodstolta a kengurufasirtjat, az utana
meég sokaig arrol beszélt, hogy ilyesmi nem szilethetik pusztan husbaol, hagymabdl, fliszerbdl
meg szakértelembdl, kell abba valami mas is. Valami titok. Marpedig ahol titok van, ott elébb-
utdbb Jack Gossip is megjelenik, papirral, ceruzaval és azzal a szokasaval, hogy ami érdekes,
meég érdekesebbé varazsolja.

igy esett, hogy a Chronicle egyik szombati szamaban hosszabb cikk jelent meg Mészéaros
Kalmanrdl A magyar hentes, aki megszeliditette a kenguruhust cimmel. A cikk nagy ivlen indult,
ahogyan Jack Gossip irasai rendszerint, szo esett benne a hentes Tisza-menti gyerekkoraral, ifju
eveirél és kalandos utazasarol, amely Ausztralidba vezette. Bar Mészaros Kalman életében nem
latta a Tiszat, legfdljebb hallott rdla, s az utja is hétkdznapinak szamitott egy Galsgow-i g6zds
fedélkdzeben, ez sem Gossipot, sem az olvasoit nem zavarta. Az Ujsagird ugyesen utalt a cikkben
egy csaladi recepthagyomanyra is, noha valéjaban Kalman inkabb sajat tapasztalatai alapjan,
semmint az 6rokségebdl dolgozott; s végul elérkezett a cikk ahhoz az allitashoz is, amely miatt az
egesz varos még hetek multan is csovalta a fejét és fintorgott.

Jack Gossip ugyanis azt irta, hogy a kengurufasirt killonleges zamatat az 6rias monguzgyik
tojasa adja.
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Az emberek el6szor hitetlenkedtek, aztan helyeseltek, majd vitatkoztak. New Szegeden a
hihetetlen dolgokat rendszerint gyorsabban elfogadtak, mint a kdzonséges igazsagokat. Akadt,
aki megeskudott ra, hogy latott mar a hentesudvar moégott gyanus héjdarabokat. Mas azt
bizonygatta, hogy a kllonos iz hill6-eredetét régota sejtette, csak nem tudta megnevezni. A
Dzsaerdaban estére két taborra szakadt a nép: az egyik szerint az 6rias monguzgyik tojasa ugyan
szokatlan eledel, de ettél még a vilag halad el6re, tengelyén tovabbra is eljar; a masik szerint
viszont, ha valaki varanusztojassal eteti a tisztességes polgarokat, az egyenesen merényletnek
tekinthet6 és maga a fortelmes barbarsag, a kdzépkori sotétség!

Mészaros Kalman az els6 bekezdést még nyugodtan olvasta végig. Az, hogy Tisza-menti
legénnyé tették, nem klilonésebben zavarta. A masodik bekezdésnél mar fujtatott. A harmadiknal
az asztalra csapott. Amikor az 6rias monguzgyik tojasahoz ért, ugy meredt a papirra, mintha
maga az 6rddg nyomtatta volna ra a bet(iket.

- Hazugsag minden szava — horogte, s ezt olyan nyomatékkal mondta, hogy a boltban
folakasztott tevekolbaszok is beleremegtek.

Még aznap délutan atment Jack Gossiphoz a szerkesztéségbe, amely szerkesztéség
tulajdonképpen egy Gossip hazahoz ragasztott rozoga melléképllet volt: eldl allt a kézi sajto,
mellette a szekrény a betlikkel, hatul egy asztal, azon papirok, kavéfoltok, zsirplecsnik és harom
kilonb6z6 méretl kés, amelyek kozll egyik sem arra szolgalt, amire eredetileg készitették.

— Helyreigazitast kérek — kdzolte Mészaros Kalman.
Jack Gossip, aki éppen a tanitond eltlint macskajardl irt vezercikket, egy ideig fol sem nézett.
- Melyik részét 6hajtja kiigazitani az életnek? — kérdezte végdl.

- Azt, amelyikben engem gyiktojasos csaldnak allit be.
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Jack Gossip letette a tollat, hatraddlt, s olyan tekintettel mérte végig a hentest, mint aki egyszerre
sajnalkozik a dolgok alakulasan, ugyanakkor gyonyorkodik a masik folhaborodasaban.

- Kedves Mészaros ur — mondta —, a cikk Iényege nem a tojas, hanem a kivételesség.
- A tojas hazugsag.
- Lehetséges — hagyta ra Gossip. — De szép hazugsag.

— Nekem nem kell a maga szép hazugsaga! Nekem az igazsag kell! En nem hasznalok undoritd
hillétojasokat!

Jack Gossip sokaig hallgatott. A hallgatasat is olyan gondosan rendezte el, mint a mondatait.
Végul azt felelte:

— Az igazsag tdbbnyire sovany. Az olvasé ennél taplalobb falatokat kedvel.

Ett6l Mészaros Kalman megmerevedett, aztan bolintott egyet. Nem orditott, nem csapkodott, sét,
még karomkodni sem kezdett, pedig magyar ember lévén bdven akadt a tarsolyaban szitokszo.
Csak annyit mondott:

— Akkor elégtételt kérek. Mi tobb. Kovetelek.

New Szegeden a becsilet dolgai sosem maradtak maganigyek. Mire leszallt az este, mindenki
tudta, hogy Mészaros Kalman parbajra hivta Jack Gossipot. A hir gyorsabban terjedt, mint maga
az ujsag, ami bizonyos fokig sértette Jack Gossip hiusagat, ugyanakkor titkon tetszett is neki,
mert Ugy érezte, egy igazan eleven lapnak az a dolga, hogy néha az élet is utanozni kezdje.
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A parbaijt elsd vérig tervezték folytatni, mert New Szeged népe, noha sokféle bolondsagra hajlott,
a folosleges tragédiakat nem kedvelte kilondsebben. Helyszinll a varos szélén eltertld lapalyt
jelolte ki Keserl Rebek Istvan, aki egy modfelett lagymatag békitési kisérlet utan rogvest
engedélyezte az 0sszecsapast.

A lapalyon a vords por olyan sUr(n Ult meg a bokrok tovén, mintha a talaj szégyellené magat
valamiért. Ott gy(ltek 6ssze hajnalban a kivancsiak, komoly képpel, noha a szemik mélyén
mindenkinek ott csillogott ugyanaz az izgalom, amellyel az emberek masok veszedelmét
szemlélik.

A részleteket késébb sokféleképpen mesélték. Egyesek szerint Jack Gossip batran allt ki, a keze
azonban nem volt hozzaszokva a fegyverhez, mert egész életében csak betlikkel vivott, karddal
soha —igaz, nem igazi, csak élesre csiszolt fakardokat hasznaltak, Iévén mas nem allt
rendelkezésre. Mészaros Kalman mindenki szerint diihdsen érkezett, de a becsilet dolgaban
olyan higgadt volt, mint mészarszéken a kés. Akarhogy is, az 6sszecsapas rovidre sikerllt.
Mészaros Kalman gyorsan megsebezte Jack Gossipot a nyakan. Nem volt mély a seb, pusztan
egy karcolas, de a vér kiserkent beléle, igy az ujsagird kénytelen volt belatni, hogy veszitett. Nem
tortént nagyobb baj, mint amennyi egy ilyen ligyhoz illendének szamitott, s a varos follélegzett,
hogy a torténet nem komorodik valodi tragédiava.

A kovetkezd lapszamban meg is jelent a helyreigazitas. Jack Gossip vonakodva ugyan, de olyan
elegansan fogalmazta meg, hogy a helyreigazitas szebb lett, mint maga a sértd cikk. Leirta, hogy
Mészaros Kalman kengurufasirtjanak kuldnleges izét nem az érias monguzgyik tojasa adja,
hanem a hentes sajat tudasa, gondossaga és valami nehezen meghatarozhatd, de kétsegkivl
létez6 mesterségbeli erény. Aki ezt olvasta, ugy érezhette, mintha Jack Gossip egyszerre kért
volna bocsanatot és allt volna bosszut azzal, hogy még a meghatralasat is stilusosan intézte.
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Jollehet a helyreigazitas lecsillapitotta és megnyugtatta Mészarost, Gossip nem nyert fololdozast
altala. A nyaksebe sem gyogyult. Makacsul szivargott beléle a vér.

gyogyulatlan seb

Nem a teste roskadt bele els6ként az allando vérzésbe, hanem a kedélye. Ugyan tovabbra is bedlt
reggelente a szerkesztéségbe, megtapogatta a papirt, ellendrizte a betliket, de mintha mindez
egyre tavolabb kerulne téle. A varoslakok eleinte azt hitték, csak a megalaztatas emészti, mivel a
nyakaba kotott piros sal miatt senki nem lathatta a gyogyulatlan sebet. Ugy vélték, a nyilvanos
meghatralas jobban megviseli a Gossip-féle ratarti embert, mint barmiféle testi kellemetlenség.
Az Ujsagird nem vallotta volna be senkinek, hogy mit rejt el a sallal. Inkabb ugy tett, mint aki
fontolgat, mérlegel, szamba veszi a vilag dolgait. Egyre kevesebb idét toltott a szerkesztéségben
s mind hosszabban Uuldogélt a tornacan. Egyre ritkdbban hallatszott a sajté nehézkes, megis
megnyugtaté csattogasa. A New Szeged's Chronicle mind ritkabban jelent meg, s mind kevesebb

tartalommal.

Aki kozelrdl ismerte Gossipot, észrevette, hogy a parbaj 6ta valahogy elfaradt a tekintete. Mintha
mar nem hinne igazan benne, hogy a vilagot rendbe lehet szedni — hasabokra, cimekre, alcimekre
és gondosan adagolt tulzasokra. Korabban, ha valami toértént, azonnal a cikket kereste benne.
Most viszont leginkabb csak szemlél6dott. Figyelte az eseményeket, de mondatokka ritkan
formalta valamelyiket.

A lapszamok vékonyabbak és vékonyabbak lettek. Aztan elmaradt a heti melléklet. Késdébb a
hirdetések is kikoptak, noha azokbdl sosem volt tul sok, de Jack Gossip mar nem jart a kevés
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hirdetdje nyakara se, azok meg maguktol nem keresték.

Ha valaki veszekedett a szomszédjaval, Gossip csak legyintett. Ha eltlint egy teve, csak vallat
vont. Ha két fiatal egymasba szeretett, nem irt roluk semmit, pedig korabban egy egész rovatot
megtoltdtt volna az efféle ligyekkel. Ugy latszott, valami végérvényesen elfogyott beléle: nem az
ereje, hanem a tolla mogotti makacs meggydzédeés, hogy a torténeteknek van még rendeltetése.

Veégul ket hétig nem jelent meg Uj szam.

A varos el6szor tlrelmes volt. Maskor is késett mar a Chronicle, ha beszorult a prés, elfogyott a
papir, vagy Jack Gossip megbantddott valamin, s ugy vélte, a kozésség megerdemel egy kis
hirszomjat. De amikor a kdvetkez6 héten sem érkezett Ujsag, néhanyan atballagtak a hazahoz.
Jack Gossip ott Ult a tornacan, a kalapjat a tarkojara I16kte, s az eget kemlelte.

- Nem lesz lap ma sem? — kérdezték tdle.

- Nem lesz —felelte.

- Es jov6 héten?

Jack Gossip sokaig nem mondott semmit. Aztan lassan megrazta a fejét.
— Azt hiszem — mondta végul -, nem.

Ezutan mar csak Uldogélt a tornacon. Nézte az eget reggel, délben, alkonyatkor. Néha olyan
figyelmesen, mintha onnan varna a kovetkezd vezércikket. Maskor meg ugy, mintha semmit sem
varna tobbé. A varoslakok eleinte sajnaltak, aztan megszoktak, végul mar ugy tartozott hozza
New Szeged képéhez a tornacan szemlélédd Jack Gossip, mint a Dzszerda, a vords por vagy a
hentesbolt el6tt lengedezd légypapirok.

Es ha olykor valaki megkérdezte, miért sz(int meg a New Szeged's Chronicle, mindig masféle
valasz érkezett. Volt, aki szerint Jack Gossipot a becsuletbeli ligyben szenvedett vereség torte
meg. Mas ugy tudta, Mészaros Kalmannal vivott parbaja utan a szerkesztének egyszerlien elment
a kedve a tulzasoktdl, tulzasok nélkil meg nem latta értelmét a lapcsinalasnak. Akadt olyan is, aki
azt beszélte, az Ujsagird azért hallgatott el, mert végre rajott, hogy a vildg 6nmagaban is elég
kilénds, nincs szuksége szinezésre.

Robert B. tiszteletes a legvaldszinlbbnek azt tartotta, hogy Jack Gossip a sajat makacssagaba
faradt bele. Mert aki egész életében izgalmas-izgato torténetté akar valtoztatni mindent, ami elé
kerll, az el6bb-utdobb szembetaldlja magat valamivel, ami ellenall a mondatainak. S ha ez
bekovetkezik, akkor vagy megtanul szerényebben beszélni, vagy végképp elhallgat. Jack Gossip
a tiszteletes szerint az utébbit valasztotta.
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Hosszu-hosszu éveken keresztlil az egykori Ujsagird napjai nagy részét a tornacan toltotte.
Minden nap valaki mas hozott neki egy tanyér levest, azon élt. FoIn6tt egy nemzedék ujsag
nélkll, mire kidertlt, hogy Jack Gossip egy soha nem gyogyulo sebet rejteget a nyakan. Azt a
sebet, amelyet Mészaros Kalman fakardja ejtett rajta. A seb sosem vérzett er6sen, de mindig
szivargott. Az egyik szomszéd fedezte fol a sérllést, mikor levest vitt Gossipnak, aki
elszenderedett a napon, s félrecsuszott nyakan a sal.

elbeszélgetett a hentes szellemével

Keser( Rebek Istvan fejcsdvalva vette tudomasul a hirt, de csak széttarta a karjat tehetetlenul.
Mészaros Kalman addigra meghalt, szivroham vitte el egy atdorbézolt éjszaka hajnalan, de a fia,
iffabb Mészaros Kalman attél fogva minden napjat azzal kezdte, hogy bocsanatot kérjen Gossiptol
az apja nevében. Harom hénap multan a seb végre be is gyogyult. De a New Szeged'’s Chronicle
hajdani szerkeszt6je ezek utan sem tert vissza az ujsagirashoz. Tovabbra is a tornacan toltotte a
legtobb iddt, bar néha elsétalt a lapalyra, ahol annak idején a parbaj zajlott, vagy kiment a
temetbbe, Mészaros sirjahoz, és elbeszélgetett a hentes szellemével.

New Szeged népe pedig, noha tovabbra is szeretett pletykalni, talalgatni, kiszinezni és félreérteni
mindent, ami csak megesett vele, onnantdl fogva, hogy a Chronicle megszint, sajat ujsag nélkul
maradt. S talan éppen ezért lett a varosban minden torténet egy kicsit bizonytalanabb, koddsebb,
nehezebben megfoghatd. A valdosag azon a napon, amelyen Jack Gossip letette a tollat, uUjra
elszabadult. Tobbé nem a papir 6rizte meg és alakitotta, formalta, hanem az emberek ilyen-olyan,
hol tulzo, hol feledékeny memdriaja és képzelbereje.
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Szerzd Datum
Gyetvai Balazs 2026. jun. 20.

VERS

ZART RENDSZER

a perem mentén hajszalnyi rés
rosszul elvarrt selyemszal

ott szivarog ki

erthetetlen belsé veréfény

nem néz vissza ram

nincs szuksége a kinti oxigénre
hogy egyenesen tartsa a gerincét

ott bent a falak nem szoritanak
korulolelik a testet
ami nem ismeri a surlédast

bére alatt nem llktet a sietség
szeme iriszében nem gy(lik a por

valami sr(i édes anyagban lebeg
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talan 6nmagaban

nincs rajta heg

csak a tomeény sulya

nem akar sehova megérkezni

kint a badogot szorongatva
egyre vékonyabba kopom a varakozastol

vigyazok a tomitésre
nehogy a zavaros levegém
véletlenul belélegezhet6 legyen odabent

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/gyetvai-balazs-zart-rendszer/

98



Szerz6 Datum
Ban Attila 2026. jun. 24.

NOVELLA

A PADLASVIGYAZO

A tetojaro alaszallasa

Tovabbra is szamos megvalaszolatlan kérdés dvezi a ,rejtélyes tetdjard” esetét, amelyet még
december elején kezdett vizsgalni a rendérseég. A lakossag koreben is burjanzé torténet-
valtozatok és magyarazatok keringenek. Az utdbbi evekben varosszerte hiaba jelentették, hogy
hallani véltek szokatlan hangokat hazak, épuletek tetejérél, egyesek allitottak, hogy emberi alakot
is lattak kozlekedni kései vagy hajnali orakban a tetézeteken és balkonokon, most ugy tinik, ezek
az észlelések tobbek voltak puszta képzelgéseknél.

Nézzik el6szor ismét a tényeket! A feltételezett elkdvetdre (a tovabbiakban L. D.) december 1-jén,
pénteken éjjel talaltak a renddrok — lakossagi bejelentés nyoman. A gyanusitott a Torony utca 11.
szam alatti régi magas bérhaz tetejérdl kisérelt meg elmenekdlni a tuloldalon lévd, Klastrom utcai
kokeritésen keresztul, hogy a Muzeum téren szorakozo6 sokasag kdzt prébaljon elvegydilni.
Felvételek nem allnak rendelkezésunkre, az utcai kamerakat ugyanis nagy valészinlseéggel maga
a gyanusitott ragasztotta le valamikeéppen.
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! ! tobbrendbeli maganlaksertés

A gyanu szerint az elmult 6-7 évben eltlnt kerékparok, erkélyen és folyoson hagyott haztartasi
cikkek, kerti gépek és eszkdzok, illetve a kornyezd élelmiszerizletek raktaraiban keletkezett
hianyok kothetdk megalapozottan a gyanusitott nevéhez, illetve tobbrendbeli maganlaksértés. A
keletkezett anyagi kar 6sszértéke akar tobb ezer eurd lehet. Ezenkivil sok lakosnak okozott
almatlan éjszakat, egyenesen rettegésben tartotta a gondolat, hogy egy titokzatos idegen
tartozkodhat a padlasukon. Az tgy kilénlegessége szamunkra azonban nem annyira a
feltételezett blincselekmények jogi sulyossagabol adddik, hanem az esemeény furcsa
kordlmeényeibdl és az L. D. személyét korildleld rejtélyességbdl. Elsé sajtohiriink ota ugyanis a
tanuvallomasok mellett szamos Ujabb részlet, emlék, torténet érkezett hozzank, amelyekbdl
mozaikszerien rajzolodik ki L. D. élettorténete, de ahogy a régi aforizma is figyelmeztet: minél
nagyobb a megszerzett tudasunk kore, annal nagyobb fellileten érintkezik az ismeretlennel.
Mostani tényfeltaro cikkink célja meégis az, hogy ha nem is fejthetjuk meg teljesen L. D. kulonos
szemelyét és tetteinek mibenlétét, az olvasd a meglévo informacidk alapjan maga is prébaljon
meg teljesebb képet alkotni minderrél.

Fortepan | Makovecz Benjamin

Udvos projektek egy bogos faért?
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L. D. 42 éves, végzettsége szerint teruletfejlesztési mérndk, aki bar sosem valt széles kdrben
ismertté, ma mar ugy tlnik, az elmult évtizedek egyik legkiemelkeddbb és legsokoldalubb helyi
szakembere. Egyik volt szomszédja elbeszélése szerint a férfi karrierje gyorsan ivelt felfele, nagy
presztizsl befektetdk vették igénybe szakmai segitségét. Az 6 nevéhez flizédik példaul a Sugo-
erdd mellé emelt Béta Ipari Park kreativ 6koldgiai beagyazasa, ahol vallalt feladata soran
egyszersmind épllettervezéi, régeszeti, viztani és erdégazdalkodasi szempontok
0sszehangolasaval hozta végs6 formaba merész terveit. Amint az mar kdzismert, a munkalat
tobbek kozott arrdl volt nevezetes, hogy a faallomany ritkitasa helyett tobb szaz uj fa
belltetésével fejezddott be. A gyarak, Uzemek és raktarak fltés- és hltérendszerét majdnem
teljes egészében természeti megujuld erdéforrasokra sikerllt alapozni: a mélyre asott
hGtdkamrakat, beépitett Inkognito-napelemeket, a szerves bomlasra alapozé padlofiitésrendszert
és mindezek optimalis szinkronizalasat is allitdlag 6 képzelte el el6szor. A ,barlangirodak” (ti. a
talajjal fedett Uvegtermek), amelyeket kezdetben sokan elénytelennek és egy elrugaszkodott
elme tulkapasainak mindsitettek, szintén kialltak az id6 probajat, hiszen az ott dolgozok kivald
teljesitménye bizonyitja, hogy a természeti jelenségek fokozott érzékelése, illetve az allatvilag
kozelsége és rendszeres megfigyelése korantsem csokkenti az élvonalbeli automatizaciés munka
hatékonysagat. (Mindezeknek kdnnyen utanajarhatunk a varoshaza honlapjanak archivumaban.)

A mérhet6 sikerek mellett viszont L. D. szakmai megbicsaklasardl mar joval nehezebb egész
képet alkotni. VoIt szomszédja példaul csak annyit emlit, hogy egy id6 utan elmaradoztak a
komolyabb felkérések, ugymond L. D. hébortjai miatt.

stratégiai ujragondolas

Az EastInWest nagyvallalat képvisel6je megkereséslinkre elmondta, hogy bar L. D. tényleges
munkavégzése tovabbra is megfelel6 volt, a megallapodasok felbontasahoz egyéb okok vezettek,
példaul az idébeosztasban és a céliranyossagban fellépé sulyos problémak és a prioritasokat
illeté nagy foku aranytévesztés. Tovabbi kérdéstinkre elmesélte, hogy L. D. a Dombvar-negyedi Uj
lakételep helyszinének elsd terepszemléjéen, miutan leleményes és megnyerd terveit vazolta, és
mar a szerzddesrol egyeztettek, egyszer csak megtorpant egy alacsony, gocsortos akacfa el6tt.
(A fa torzse a folyamatos visszametszéstdl mindenitt bogos, torz format 6ltott, friss agai koros-
kordl nyulank tiskék gyanant meredeztek.) Par percig fejcsovalva séhajtozott, majd két ora
szlnetet keért Ugyfeleitdl stratégiai ujragondolas cimén. Mikor ennek okardl és a projektben
betoltott szerepérdl kérdezték, csak annyit mondott: ,még nincs neve".

A cég vezetbsége tobbek kozt a jelenlévd igen rangos kilfoldi befektetdre tekintettel az esetet
rendkivul kinosnak itélte, és az uj szerzé6désben szigoruan korilirt feltételeket szabott arra nézve,
hogy a jovOben ilyesmi ne ismétlédhessen meg, a projekt kidolgozasardl pedig részletes
menetrendet és idébeosztast irt el L. D. szamara. Ugyfeliik azonban nem irta ala ezt a
szerzédést, és szakmai javaslataban a lakdhazak épitésére tizéves haladékot kért a kornyezet
+mikrotorténeti athangolodasa” érdekében.
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Egy masik vallalat munkatarsa kifejezte, hogy komoly kétségei vannak L. D. mentalis egészsegét
illetéen. Volt Ggyfellik ugyanis egy leendé parkoldéhaz helyszinének felmérésekor mintha nem
vette volna észre a szomszédos, ujonnan felépllt passzivhazakat és a hozzajuk tartozo
permakulturas kerteket. Terveiben figyelmen kivil hagyta ezt a tényez6t, és mikor szembesitették
a hazak és kertek kétségbevonhatatlan latvanyaval, ugy felelt, hogy ,még nincsenek ott".

A fajsulyosabb megbizatasok rendre elmaradoztak, egyre jelentéktelenebb munkalatokban tudott
csak részt venni. Idovel egyszer( belséépitészeti feladatokat is elvallalt, de ahogy hirlik, egy
kdzonséges padlécsempe lerakasanal vagy gipszkartonozasnal is ,elkomplikalta a dolgokat”.

Fortepan [ Urbdn Tamés

Magastudomany és hobort hataran

Miutan az Architextura, a LandARTech és egyéb neves innovaciés szakfolyoiratok egy bd
évtizeden keresztll kozolték alaposan kidolgozott, 0sszetett kutatassal kiforralt, izgalmas
tanulmanyait és olvasmanyos esszéit, az utdobbi 4-5 évben kénytelenek voltak visszautasitani
szdvegeit vagy komoly szerkesztést lattak szikségesnek, L. D. szemléletében ugyanis egyre
inkabb valamiféle ,ezoterikus iranyultsag” uralkodott el. Példaként csak egyik Ujabb tanulmanyara
utalunk, amelynek kodzlését maig mérlegeli a LandARTech, igy kéréslinkre csupan néhany
részletet emlitettek. Ebben dsszetett térképet készitett a Tisztvisel6-negyed emlékeinek
.mikorrhizarendszerérél”, amelyben egyarant megjeldlt multbeli eseményeket, régészeti leleteket,
a kliléonb6z6 csaladok mindennapi szokasait, a kozelmultban elvesztett hasznalati targyakat, a
helyi madarpopulacio napszakonkénti roptének visszatérd mintazatait stb. Ezenkivil részletesen
elemezte a lakasok fliggonyds ablakain kiszlireml6 esti fények szemantikajat, akusztikai térképet
készitett a varosnegyed jelenérdl és kdzelmultjardl, hazanként osztalyozta ,a reggeli
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kavégbdzolges meghittsegi fokozatait”, majd ilyen és ehhez hasonlo tényezék figyelembevételével
bonyolult képletet alkotott ,az emléksUrliség valtozéinak multidimenzionalis
torvényszerlségeirdl”. (Egy helyen azt is megemliti, hogy mindezeket 6 mérések és elemzések
nelkul is érzékeli, a tudomanyos leirast pedig ,a kordivat miatt és a kivancsisag kedvéért" végezte
el.)

utolérhetetlen Ugyességgel

Egykori baratnéje, R. elismerden nyilatkozott L. D. személyérdl, és sokaig fogadta kivancsisaggal
a gyanusitott kilonos szokasait. L. D. sokszor azzal viccelte meg, hogy a talalka helyszinén a
gyanutlanul varakozoé R.-t egy fa tetejérél csiklandozta meg egy hosszu aggal vagy egy
epulettetérél kurjantotta el magat szamarbdgést utanozva. Csak tovabb fokozta a komikumot,
hogy udvarldja gyakran a rangos uzleti megbeszéléseken hasznalt, kifogastalan 6ltonyében szallt
ala a magasbol sértetlenul, még jellegzetes féloldalra biccentett kalapjat sem kellett
megigazitania. Gyerekkora maszasi szokasait nem hagyta abba, sét, folyamatosan fejlesztette,
ezért az atlagember szamara utolérhetetlen ligyességgel vette birtokba a fak és éplletek
magaslatait. Alkonyatkor gyakran felmentek a Dombvarra, hogy onnan a hazak arnyékosan
kirajzolodo kéményeirdl, villamharitéirdl és a rajtuk sététen gubbasztd galambokrdél és csokakrol
mondjon neki ugynevezett ,joslatmeséket”.

Néhany év mulva viszont be kellett l1atni, hogy L. D. annyira belemeril ebbe a fantaziavilagba,
hogy R. mar nem érezte a kapcsolat biztonsagat, és nem talalta meg kapcsolatukban a stabil
jovokeépet.

Valakinek 6rkodnie kell az emlék-kacatok kozt?

Mindezek utan térjink vissza a legutébbi események korilményeire. A rendérségi jegyzékdnyv
szerint L. D. ezuttal minden bizonnyal antik értékek utan kutatott a régi hazak padlasan és
balkonjain, amelyeket a még meglévé 0sszekottetései révén kulfoldon értékesitett volna.

A rendérok felszolitdsara L. D. szemmel lathatéan intenziv menekulésbe kezdett, gyakorlott
mozdulatokkal kdzlekedett a veszélyes magassagokban. A négy rendér vegul a Klastrom utcai
kokerités kdzelében fogta el L. D.-t, és megbilincselve kisérte a belvarosi rendérérsre. A
szolgalatban lévé rendérok egyikének egyébként az eset kellemetlen fordulatot is okozott, az
elfogatas kdzbeni dulakodasban ugyanis komolyabb sérulést szenvedett a bal térdén, majd
lassan gyogyulo sérulésére és nyugdijhatar kdzeli korara hivatkozva kérelmezte a felmentését. A
kdzvetlen tanuk koziil két lako is latta ezt a jelenetet a Klastrom utcara nézd ablakokbol. Ok
maguk nem gyanusitottak lopassal L. D.-t, de felhdboritdnak nevezték, hogy manapsag ilyesmi
egyaltalan megtorténhet, és a maganterulet ilyen megsértését rémisztd és szégyenletes tettnek
jellemezték. (Felhaborodasuk enyhének mondhatd ahhoz képest, amit kiilénb6z6 korékben,
jarokel6k kozt, kozossegi oldalakon hallani és latni lehet. Lakasukat és tulajdonaikat féltd

https://ligetmuhely.com/ban-attila-a-padlasvigyazo/ 103



helybéliekben olyan ritka méreteket 0ltott a ,rejtélyes tetéjard” iranti szornyulkddeés és dih, hogy
azt mondhatnank, a gyanusitott jelenleg az elézetesben van a legbiztonsagosabb helyen.)

Fortepan | Makovecz Benjamin

Egy id6s, almatlansaggal is kiizdd lakd szerint, aki lapunknak nyilatkozva szintén szemtanunak
nevezte magat, az ismeretlen férfi az elfogatas elbtti percekben és a rend6rok érkezésekor is a
tornyos padlasablak fedelén Ulddgélt nyugalmi pozicioban, mikdzben laba a nagy mélység felett
csiingétt. O nem latta menekdilni a gyanusitottat, arra emlékszik, hogy L. D. valamit kétszer is
lekialtott félhangosan az érkez6 renddroknek, majd intett és biztonsagosan lemaszott a tuloldali
keritésen. A kozlés nem hivatalos, és fenntartasainkat fokozhatja, hogy az idés tanu demenciaban
is szenved, illetve a teliholdas éjszakakat kovetden kulonféle dlomszerl tortenetekkel szokott
eldalini szomszédai nagy mulatsagara. (Arra a kérdésiinkre példaul, hogy nem félt-e a tetén Ul
idegentdl, aki padlasokon is gyakran tartézkodhatott, nemmel valaszolt, jellegzetes
bagyadtsagaval, mint akiben fel sem meril egy lehetséges veszélyhelyzet miatti 6sztonos
félelem. Tovabba szé szerint ezt mondta: hat valakinek a padlason is kell lennie.)

szam(izott emlékek mentdakcioja

Vegul kilon figyelmet érdemelhet L. D. egyik korabbi kozvetlen kollégajanak nyilatkozata az
egykor igen sikeres vallalkozordl. G. korabban barati viszonyban allt L. D.-vel, és sok minden
ellenére a kdzelmultig tartotta a kapcsolatot vele. (Eppen ezért az 6 nyilatkozatat bévebben
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kozoljuk. Renddrségi kihallgatasa is megtortént, de az elmondottak nem eredményeztek lényegi
valtozast az lgyet illetéen.) Bevallasa szerint mindannyian tisztelték L. D.-t tudasa és kreativitasa
miatt, de nehezen viselték mindennapos szeszélyeit. ,Az igaz, hogy vagott az esze, nem jott,
hogy higgyed, félora alatt mit ledolgozott az az ember! Egyszer egy cigisziinetben 6sszedobta a
folyoparti 6ko-modernizacios EU-palyazatot, és el is fogadtak. De maskor tulreagalt egy banalis
problémat, egy hétig Ult valami piti részleten, és allt a projekt miatta.” G. elbeszélésébdl kiderdl,
hogy szivén viselte baratja sorsat, és lehetdségeihez mérten probalt hatni ra, hogy élete jo
mederbe terel6djon. ,Amikor mar nyilvanvalo volt, hogy baj van vele, és egyre tdbb furasagot
csinalt — tudjak, hallgatdzott a fak kérgénél, és simitotta, javitotta a kidobott kacatokat —, én
probaltam beszélni vele. Nem mondom, volt azért valami azokban a sajat projektjeiben és
.Kutatasaiban” is, filozéfia meg mivészi eérzékenység, és probaltam mondani neki, amikor mar
alig volt kliense, hogy legaldbb folytassa mivészi vonalon vagy irjon egy regenyt, de olyasmit
valaszolt, hogy 6 nem szedi szét a dolgokat, inkdbb egyberakja — ez is j6 gondolat, lehet benne
mélyseg, de miért nem kezd vele valamit? Akkor adtam fel, amikor feltettem neki az egyszeru
kérdést, hogy mibdl fog megélni (mert épp irt egy ,tervezetet” valami ,szamizott emlékek
mentdakcioja” cimmel)[1], és lattam, nem is érti meg, amit mondok, még meg is kérdezte télem:
.hogy érted?" — és én lattam a szemében, hogy tényleg komolyan kérdi, és tényleg nem érti.

En sajnalom 6t, nem volt rossz gyerek egyaltalan, néha még beszéltiink. Tudtam réla, hogy jarja a
padlasokat..., hogy rakapott erre. De almomban sem gondoltam, hogy idaig jut, hogy elvisz
dolgokat” — mesélte G. lathatd szomorusaggal. ,De ki tudja, még jéra fordulhat minden, kicsit
talan felrdazza ez a hercehurca” — tette hozza.

Kérdésemre, hogy mit lehet tudni ezekrél a padlasjarasokrol, nem tudott érdemben felelni.
LAllitélag megnézi, milyen holmik vannak ott, letdrélgeti réluk a port. Ugy tudom, csak (il a régi
holmi kdzt, mint aki 6riz valamit. Amit masok évtizedek 6ta kitettek, 6 azzal foglalkozik, az
emlékeiket rendezgeti.”

lgyekeztiink nyomaba eredni L. D. izgalmas és kUlonds torténetének, és amennyiben
lehetbséglink lesz ra, folytatjuk a kutakodast, és megosztjuk azt az olvasokkal.

Folyamatos anyagi kihivdasokkal kiizdé munkankat a nyari honapokban sziineteltetjik, illetve csak
a legsziikségesebb kézlésekre szoritkozva folytatjiuk. Szerkesztéséglink székhelye a tavalyi
dzasok utan slirgds felujitdasra szorul, a tetécserepek mellett a régi tetdészerkezet megerdsitésére,
tovabbi allagmegdrzésre és lomtalanitasra is sziikség van. Célzott adomanyaikért nagyon halasak
lennénk, illetve az dnkéntes munkaerd is nagy segitséget jelentene.

Mindenkinek kivanunk szabadsdagélményekben gazdag nyaralast!

Az Uj Kerékvégés szerkesztésége felsé kép | Fortepan / Makovecz Benjamin

[1] Az iras pontos cime: Csendes hadmlivelet szamUizétt emlékdarabjaink kiszabaditasara. A Bulvar buvopatak cimi nem
hivatalos ropirat lapjain jelent meg idén marciusban.
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Szerzd Datum
Nacsinak Gergely Andras 2026. jun. 15.

ESSZE

EGGYOKERU NEVENINCS

A felvildgosodas gondolkodoi ugy tartottak, hogy az ember szabadnak sziletik, csak késébb
kotik guzsba a kortlmeények: a hely, a kor és ennek velejaroi: a nevelés, a tarsadalmi kdrnyezet, a
vallasi eldirasok. Az elme tabula rasa, a kulturatol érintetlen vadember élhet csak szabadon,
minden egyeb Ujabb lancszem a kételmek soraban.

Az ember természetes allapota tehat a szabadsag.

A kozeépkor ugy vélte, az ember rabnak szlletik, mert az eredendd bln terhét nydgi foganasatal,
€s szabadda csakis ks er6 segitségével, isteni beavatkozas révén lehet, amely felette all a
természet kotelmeinek és képes felllirni azokat.

A szabadsag tehat az ember természetfeletti allapota.
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! ! ara van

Hogy a gorogok hanyadan alltak az emberi szabadsaggal, mar bonyolultabb kérdés, mert a
gorogseég a kérdésfelteves és torténetmondas népe volt, igy sokkal tobb kérdést és mesét
hagytak hatra, mint amennyit elmondani vagy megvalaszolni képesek voltak. Eurépa a mai napig
az 6 kivancsisagukbdl és koltészetiikbdl él. Ugy tlinik, 6k mindenekfelett a sorsban és
sziukségszerisegben hittek, amelynek istenek és emberek egyarant alavetettjei, amely
egyforman érvényes mindenltt, és amig valaki at nem Iépi a megszabott mértéket, addig
meéltanyos is. Akar még igazsagosnak is nevezhetd. Egyéni szabadsag és egyetemes meérték
konfliktusat nevezzik tragédianak. A szabadsagnak tehat sokféle formaja és fokozata létezik,
vélték a gorogok, némelyiknek azonban ara van.

A felvildgosodas szerint a szabadsag fogalma a természethez tartozik, a keresztény felfogasban
viszont metafizikai kategoria. Istenen kivil a szabadsag értelmezhetetlen, szl a teoldgia; Istennel
a szabadsag értelmetlen, allitja a racionalizmus.

A gorogseég hajlott ra, hogy sem egyik, sem masik: a szabadsag nem természeti, de nem is
természetfeletti kategoria, Iényege inkabb a dontés mozzanataban rejlik, és ekként biztosan nem
flggetlen az ismerettdl. Nem tudjuk pontosan meghatarozni, mi a szabadsag: de a tudatlansag
okvetlen rabsagot jelent. A Nyugat ebbdl a felfogasbol is 6rokolt, nem is keveset. Szabadsag-
képzetlnknek tehat a gorogség, a judaizmus e€s a keresztényseg, valamint a felvildgosodas
harmas fundamentuman kellene stabilan allnia, amennyiben ezek nem mondananak ellent
egymasnak: minden egyes feltevés a masik kettének.
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Az eurdpai szellem hosszu iddn at arra torekedett, hogy ezt a harom, egyenként is homalyos
szabadsagfelfogast valahogy élhetdveé 6tvozze, hol az 6sztont, hol az észt, hol az egyént, hol a
kozosséget téve meg hivatkozasi alapnak aszerint, hogy melyiket tartotta er6sebb elvnek,
amelynek ellenében cselekedve az ember feltétlenll korlatok kozt taldlja magat. De barmelyik
felfogas dominaljon, k6zos nevezdjuk, hogy a szabadsagot megvaldsitando feladatként vagy
elérendé ceélként tételezik, amely nem az itt és most birtoka, hanem vagy a jové tavlata, vagy a
lathatar vonala rejti. Hajnal, amely felvirrad egyszer, vagy orszag, amely felfedezésre var. Még az
eredet vilaga, a Paradicsom sem volt maradéktalanul a szabadsag hona (amennyiben a
nyugatnak ezt a konfuz szabadsagfogalmat értjliik alatta), hiszen mar ott is egy tiltas (habar
mindossze egyetlen) szabta meg annak hatarait. De akkor mégis merre keressuk, ha sem idében
mogottink, sem térben eléttiink nem akadni nyomara? Ha sem a hellének, sem a teoléogusok, sem
a felvilagosodas optimizmusa nem sajatunk mar igazan, hogy iranyt mutasson? Plotinosz
meglepden tomor és keresetlen kifejezést hasznalt a sejtett, de feltérképezetlen hollétre:
epekeina, ami annyit tesz: ,ott, azon tul". Habar a sz6 a transzcendens gorog megfeleldje volna,
sokkal kevésbé hat fellengzésen, és joval kevésbé metafizikaval terhelt. EI6énye, hogy kijeldlés
nélkul ramutat valami nem jelen lévére, iranyultsagot fejez ki, nem definial. Plotinosz és kovetdi a
végss valosag meghatarozast kertld meghatarozasara hasznaltak, melyrdl csupan az tudhato,
hogy létezén, értelmen, fogalmisagon ,tulra” esik, de az mar nem, hogy miképpen tul és pontosan
hova. A keresztény teoldgusok magatol ertetédden vették at, amikor istenik transzcendens
mivoltanak allitasara keresték a kell6képp fogalom nélkdili jelolést: de mar Dionlsziosz
Areopagitésznél a végtelen messzire és elérhetetlenre mutat, ami valahogy konkrétabba is teszi a
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fogalmat a ,valaholhoz" képest. Az epekeina panton, a ,mindeneken tul” paradox médon a
,mindenek"” kitétellel veszit erejébdl.

teljesithetetlen

Ellentmondasos szabadsagképuink aligha felelhet meg egyszerre minden feltételnek. Elvarasaink
a vilaggal és 5nmagunkkal szemben teljesithetetlennek tiinnek. Am még elvarasaink (és ezzel
egyutt reményeink) feladasa sem szabadit meg, nem szamolja fel a szorongaté hatarokat. Sem a
hatarok elfogadasa, sem azok semmibevétele nem elégiti ki azt a paradox és homalyos
szabadsagigényt, amelyre a nyugati kultura szoktat ra benniinket, és amelyhez csokdnydsen
ragaszkodunk. Az a bizonyos édenkerti fa figyelmeztetdleg all minden, a Paradicsomra iranyulo
gondolatkisérlet kdzepén: legalabb egy tiltas okvetlen szikséges, hogy szabadsagrol egyaltalan
beszélni lehessen; legalabb egy haldl annak a feltétele, hogy az életrél fogalmat alkothassunk. De
mi van, ha az élet egyetlen voltaképpeni tdérvénye a szabadsag? Vagy mi masert fogalmazna ugy
Nazianzoszi Gergely, hogy az a bizonyos isteni szabaly, az egyetlen torvény faja a szabadsag
letéteményese volt?[1]

Szabadsagfogalmunk tehat sokféle elembdl all 6ssze — ha dsszeallna. Csakhogy kdzelebbrdl
megvizsgalva reménytelentl sokfélének, és sokféleségében megfoghatatlannak bizonyul. Az
nyilvanvalé: nincs egészen itt és most. Toredékeibdl villanasnyi ideig tisztan folismerhetd, am a
definiciok mar természeténél fogva is leperegnek rola. De a megizlelés, a toredék,
megtapasztalasanak ritka pillanatai csak felkorbacsoljak vagyakozasunkat utana. Talan azért van
igy, mert tulsdgosan hozzaszoktunk, hogy a szabadsag eszményét fosztoképzék mentén
gondoljuk el: vagy a raciotol, vagy az 6sztontdl, vagy a kdzdsség elbirasaitdl, vagy éppen az
egyéni dontés feleléssége aldli felszabadulasként. Idealképlink, az abszolut szabadsag platonikus
eszmeje hibatlan, szeplételen, feltétlen — csak épp feltételezi a fosztoképzo elétt allo fogalmakat.
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Mit gondoljunk példaul az isteni szabadsagrol, ha egyszer Isten hatartalan? Mihez képest volna
lehetséges az O szabadsagardl beszélni? Es hogyan gondoljuk el az emberi szabadsagot, ha az
embert éppen ellenkezbleg, a korlatai hatarozzak meg, azok jeldlik ki 6t magat, a tér- és iddbeli
koordinatak, a mulandosag koordinatai, amelyek hijan épp emberi mivolta oldédna semmivé.
Démon, allat, angyal még éppenséggel lehetne (attol fligg, mely korlatoktol és hataroktdl fosztjuk
meg elészor), de a mi fogalmaink szerinti ember semmiképp. Ebbdl a szempontbdl nemigen van
jelentésége, hogy a szabadsagot végul is természetes vagy természetfeletti allapotként
hatdrozzuk meg, esetleg nem is allapotként, csak szituacioként, mint a gorogok, mert akar igy,
akar ugy, mindig egyforman teljesithetetlen és beteljesiletlen marad. Epekeina. Hajlunk ra, hogy
jelentés nelkuli fogalomként, jeldlet nélkuli jelként le is mondjunk rdla, unikornisok és utopidk fiktiv
birodalmaba utalva ezt is, mint annyi lejart idealt — ennek viszont sajat tapasztalatunk ritka es
felbecsulhetetlen pillanatai mondanak ellent. Ellentmondast nem tlréen.

Az egyenlet megoldhatatlan.

viszonyrendszer

A szabadsag, ugy tlnik, menthetetlenul konfuz és reménytelentl absztrakt fogalmaink egyike,
akarcsak a ,szerelem” vagy az ,lIsten”. Ezzel szemben az életiink konkrét élet, ahogy halalunk is
konkrét — ha lehet, még az életnél is konkrétabb — halal. Ezeknek tehat aligha lehet k6ze az elvont
szabadsageszményhez, mint ahogy k6z6s metszetik sem igen akad. Talan mégis a gorogoknek
volt igazuk, amennyiben helyzethez kototték és ezaltal konkretizaltak a szabadsag mibenlétét: az
istenek szabadabbak, mint az emberek, amennyiben tobb mindenre képesek, de nem szabadok;
az élék szabadabbak, mint a Hadészben teng6dd arnyak, de kevésbé szabadok, mint az istenek.

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-eggyokeru-nevenincs/ 110



Ugy tetszik, mint annyi mast, a gérogség ezt is viszonyrendszerben gondolta el, a kozmosz
szovetének részeként: ezért itt is ardnyokrdl beszéltek inkabb, semmint definicidkrol. Az aranyok
pedig a szepseg letétemeényesei.

Feltételezhetd tehat, hogy a szabadsagnak is van valamiféle esztétikaja.

Mi volna, ha innét kdzelitenénk meg a kérdést? A szabadsag szépsége feldl: megkimélve
magunkat is, a fogalmat is a meghatarozastol, de nem engedve a kdzvetlensegbdl.

Aranyokrdl volt sz6 tehat. A hurok hossza a hangszeren, a test tagjainak harmonidja, a részek
viszonya az egészhez: az dsszhang, az érzéki forma, a felszin mind a rejtettet, a hattérben
megbuvo, szamokban kifejezhetd rendet tlkrozi. A szabadsag aranyait, tehat a szabadsag
szépségeét azonban miben lehetne megragadni? Hogyan irhato le? Hol mutathatnank ra? Yeats
kérdését kdlcson véve: ,How can we know the dancer from the dance”?[2]

Miben all a szabadsag szépsége?

Az egyenlet megoldhatatlan, amennyiben a szabadsag feladvany.

Ha megvaldsitandé feladat vagy elérendd cél, akar mint isteni attributum, akar mint emberi
kihivas. (Menthetetlen ironia: a szabadsag mint rank rétt kételesség.)
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Amde egyenlet is lehet szép, emlékeztet Piithagorasz, mivel viszonyt tar fel, harméniat fejez ki,
ha a szamokban nem a korlatot, a végest, hanem az 6sszhangot szemléljuk.

Vagyis, ha eddig ismeretlen helyen: nem a korlatok elhagyasa, nem is az azokba beletorédes,
hanem éppenséggel a korlat révén, vagy még pontosabban, a szamokbodl, a korlatozottsag
Jeleibél bontakozik ki a szabadsag.

Vegyunk példaképpen egy koltot. Nem éppen akarmilyet, de errél majd késdbb.

a mondhatatlan auraja

A kolt6é ugyebar szavakbdl él: a sz6 szabadsagabdl szuletik 6 maga is, a mlve is. Amikor a nyelv
és a diszkurziv gondolkodas korlatait atléepve, a kifejezés kitaposott dsvényeit feladva a sz6
tulkeril k6znapi jelentésén, elmozdulva valahova a konvencidn tulra, az epekeina tavlatai felé. A
koltészet lehetdve teszi, hogy a szo tobb legyen puszta jelentésnél, a nyelv a puszta kdzlésnél, a
mondhatét a mondhatatlan aurajaba vonva. Vagy valami ilyesmi. A koIt szamara mindenesetre a
nyelv az anyag: megformalhatja, szilankokra zuzhatja, megnyergelheti, széheti, felgyujthatja -
szabadsagaban all, mert a koltészetben a nyelv a szabadsag letéteményese.

Akkor lassunk egy koltét, aki lemond a szavakroél. Egyuttal a szo jelentette szabadsagrol is.

Elsésorban a tavolabbi Keletrél ismerunk ilyeneket — festéket, akik lemondanak a szinrél, vonalrdl,
latvanyrol, hébe-hdba magarol a latasrdl is; épitészeket, akik lemondanak a falakrol; meg
filozéfusokat, akik letesznek a gondolkodasrol.

Kivételes koltdk termettek arrafelé, akiket legfeljebb masodkézbdl, hirbél, ha ismerlink, mert tintat
es papirost nem, vagy csak elvétve hasznaltak. Akadtak persze olyanok is, mint Ryokan Taigu
(1758-1831), akik irtak ugyan, de igyekeztek ugy irni, mintha nem irnanak:

Ki mondja verseimrdl, hogy versek?

Egy kdlteményem sem kdltemény.

Csak ha mar tudod, hogy verseim nem versek,
kezdhetjiik megvitatni a koltészetet. [3]

Es persze ott vannak a haikuk, ezek a szdkavicsok, pillanatversek, amelyekbdl sok szaz tesz ki
egy vékonyka kotetet: de egyetlenegy egész koteteket poétol. A klasszikus haiku tizenhét
szotagjabol mar-mar kivonddik minden emberi esetlegesseg, és megmarad az 6rok — de nem az
europai értelemben vett 6rok (a fenséges megkdvult rokona), hanem a jeltelen és jelentéktelen
orok, illekony orokkeévaldsag, a létezés lathatatlan fundamentuma.
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Vigyazz, hova lépsz!
Szentjanosbogar fénylett
tegnap este ott. [4]

Aki haikut ir, a szavakrol lemondas mivészetét gyakorolja. Sajatos — és ugyanilyen sajatosan
japan — mulfaj a dzsiszei, amely kimondottan a tavozas vagy kialvas koltészete, a tudat kihunyta
felé tett utolso lIépések tanuja: a halal el6tti pillanatok verssé formalasa.[5] Itt a mulanddsag
hangja csondes, eszkdztelen-szép, legyen akar derlis vagy mélabus a pillanat. A mi
szempontunkbdl a dzsiszei a szavakrol valé végleges lemondast tikrozi, és ebben az értelemben
a tavol-keleti koltészet beteljesilésekent is felfoghato.
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Epp ezért Nyugaton ezt a szémentes koltészetet forditani j6forman megoldhatatlan feladat, s ez
meég csak nem is igazan a szavakon mulik. Nem /ehetetlen persze, de ami miatt megoldhatatlan,
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annak a nyelvhez vajmi kevés koze van. Amikor a mult szazadeldn legjobb koltdink
hianypotlasképp, de még inkabb a magyar irodalom felzarkéztatasanak igényével az égvilagon
mindent forditottak, ami vilagirodalom, raadasul érzékeny és virtu6z médon - tehat amikor
Kosztolanyi, Szabd Ldrinc és a tobbiek a japan vagy kinai kdltészethez nyultak, szépséges
verseket alkottak keleti modorban, de 6sszetéveszthetetlenll a maguk egyedi hangfekvésében.
Keletiesre faragott Kosztolanyi-hangulat lett az eredmény, vagy selyemtapintasu Szabo Lérinc. A
legtobb esetben gydnyorl zatonyra-futasoknak lehetink tanui, de ezek attol még hajétorések:
mert nyugati beidegzddésekkel nagyon nehéz a keletiekbdl leforditani azt, ami nem sz, és ami
ennek a koltészetnek talan a lényege. Hogy ugyanis a koltd felall, leteszi a tollat (ironadat, barmit),
€s szépen otthagyja sajat versét, kisétal a kolteménybdl. Ezzel a mozdulattal a vers meg is szlnik
sajat verse lenni, billegni kezd szolas és nem-szodlas hataran, 6 pedig ezzel parhuzamosan
megszlinik koltdnek lenni (amennyiben sikeresen oldotta meg feladatat), s6t, megszinik 6-nek
lenni is, ha igazan sikertlt a dolog. A huszadik szazad elején pedig eurdpai koltd igen ritkan
mutatott hajlanddsagot ra, hogy tavozzon sajat versébdl. Tobbnyire éppen azért irta, hogy legyen
laknia valahol. (Nem is elsésorban a lakbér okan: az ember azért ir — és olvas — verset, hogy
otthont talaljon bennuk. Egy-egy jelentésebb kolteményben, ugy tapasztaltam, évtizedekig is el
lehet élni.)

a jelentéktelenség mivészete

Ezeket a forditasokat tehat nem megoldani kellett, vagy legalabbis nem ugy, ahogy a
vildgirodalom darabjainak nagy részet lehetett pusztan koltészeti eszkozokkel tikrozni — hanem
azt igényelték, hogy a fordité atlépjen egy vagy tdbb hatart, elhagyva olyan megszenvedett
dolgokat, mint stilus, név vagy mondanivald. Az eurdpai koltének nevet kell szereznie, hogy
jelentékeny legyen (Villon szinte minden versének ajanlasaba gondosan belekdlti magat), a haiku
azonban a jelentéktelenség mlvészete. Ezért is lehet, hogy tulajdonképpen egy jelentésen
jelentéktelen haiku-forditot ismeriink csak, Fodor Akost. Es az is lehet, hogy a fentiek értelmében
haikut nem is igazan lehet forditani, csak irni, igy a fenti mondat ugy helyesbitendd, hogy sok
magyar haiku-koltét ismeriink, és egyet nem ismeriink, Fodor Akost.

O az, akit mindenki olvas, és szinte senki sem tudja, hogy 6t olvassa. Eszményi konstellacié egy
haikuistanak. Fodor Akos akkor is haiku-kolté, amikor — formailag — nem haikut ir. Nem tudom,
szamara megérkezés volt-e a haikura ratalalni, és ha igen, miképpen talalt ra. Azt nagyjabdl tudni,
melyik iranybol érkezett. Elsé publikalt irasai, ha hangvételikben klilonboznek is a kortarsak
legtobbjetdl, elsé ranézésre illeszkednek a kor és a hely, a huszadik szazad végi magyar irodalmi
milié kédnon nélkuli kdnonjahoz. Aztan a forma valahogy fellazul, még az elvarthoz képest is
toredezetté valik. Aztan letisztul. Még késdbb pedig ugyszolvan eltlnik. Szavak maradnak, de
csak ugy, mint kagyldk, csigahéjak, uszadékfak, amiket partra mosott egy hullam; idénként
haikuva kerekulve, kolt6i mondatta érve, vagy megmaradva annak, amik — szavaknak. Az els6
kotetben (Kettdspont, Magvetd, 1978) feltalalhatd szonett, szabadvers, dal, verses mese,
szinpadért kialté ,madrigal-komédia”, rimeld és rim nélkuli darabok. Kisérletek kiszamithatatlan
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konyve. De mindjart a legelején feltlinik egy haiku. Ez a kotet még Wedres-visszhangos: ember
legyen a talpan, aki 6t, féleg akkor és ezzel az irdnyultsaggal el tudta volna keriilni.[6] Nem is
biztos, hogy el kell. A haiku-formaju versek mindenesetre vissza-visszatérnek a kotet lapjain,
amikor az ember a legkevésbé varna. Ahhoz, hogy ne csak a forma idézze a Keletet, még
sziikség volt néhany évre. Es megint néhanyra, hogy ne idézzen semmit, hanem egyszeriien csak
annyi legyen ott a papiron, amennyi elengedhetetlen. Szavak. Esetleg haikuként, vagy mar akként
sem. A szukségesnél egy betlivel sem tobb betlbdl allé megnyilatkozasok, egy olyan kolt6i
élet(m() szorvany-jeleiként, amely egyre kdvetkezetesebben mond le a szavakrol.

Hol van ezeknek a verseknek a helye? Az egymast kdvetd kiadasok mintha tlikréznének néemi
tanacstalansagot: keresik a nekik megfelel6 format, a kdtetek kisebbednek, egyszerlisodnek,
mintha még nem talaltak volna el maradéktalanul a hozzajuk ill6 aranyokat; azt a format, amely
épp ehhez a koltészethez tartozik. Ha igy van, azért van igy, mert ezeknek a verseknek talan nem
is a papir az otthonuk. Nem tudnam megmondani, hova valok inkabb — egyesek talan sziklafalra,
korommal irva, masok fényesen sima folydkavicsba metszve, némelyeknek omlatag falakon lenne
a helye, vagy lehullt falevélen, és egyeseknek az égen, ha a levegére lehetne irni. A kdnyvoldalon,
az a benyomasom, legfeljebb ideiglenesen allomasoznak.

a kiterjedés jele

Fodor Akos végiil mintha a haiku-kéltéségen is tullépett volna. Ugyhogy attél kezdve akar még
haikut is irhatott. Mintha nem ragaszkodott volna mar a szavakhoz sem valami nagyon, a sajat
maga szamara megszabott mérték felé tartva (,Vers légy, ne koltd"). Ez az a Iépték, melyrdl kiilsé
szemlélének képtelenség megmondani, hogy beteljesllt-e mar. Kilsd szem, objektiv, mérlegeld
tekintet idaig nem ér el: itt minden tekintet belsévé valik. Aki ilyen tapintattal van jelen — vagy ilyen
tapintatosan all a létezéshez-jelenségekhez (kdztlik a szavakhoz is) —, mint 6, azt a vilag engedi
belsévé valni. Sem maga nincs ,kivul" a vilagon, sem &rajta nincs kivil semmi: ez olyan foku
érzékenység, amit csakis ilyen tapintattal, tartozkodassal lehet elviselni — ha egyaltalan. Akik
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ismerték, arrél szamoltak be, hogy életének elérehaladtaval mind jobban visszavonult, de
gyanitom — a sorokbdl, vagy még inkabb a sorok kozo6ttibdl —, hogy ez nem elzarkdzas lehetett,
hanem éppen a kiterjedés jele. Elvégre a haiku miivészete is, a kinai tekercsképekhez hasonloan,
a kihagyast jelzi, nem a format. Egy alak Ul a szikla peremén, vagy bandukol az 6svényen: fekete
sziluett, emberformaju hiany. A korvonal csupan a lathatatlan, alaktalan szegélyeit jeldli ki, ahogy
a haiku szavai nyilvanvaldva teszik a csond hatarait. A tekercsképeken minden, ami alak, kicsi:
nemcsak az emberek, de a hegyek is, folydk is, a kodhoz, a formatlanhoz, az éghez viszonyitva. A
haikuban minden sz6 a megszolalas kicsinységét emeli ki a csondhoz képest. Fodor latszélagos
visszavonulasa erre a kiterjedésre utalhat: a kolté maga is elhaikusodott. Allitélag Csuang-ce-re
hivatkoztak igy: az Eggydker(i Nevenincs.

Talan taldld név F. A. szamara is.

A szabadsag esztétikajat hiaba keresnénk ugynevezett mialkotasokban: kiilondsen olyanokban,
amelyek a ,szabadsag” szot tartalmazzak. Delacroix elhiresilt, apokaliptikus festménye (A
szabadsdg vezeti a népet)[7] pontosan tiikrozi a kaoszt és riadalmat, amit a hullahegyeken
atgazolo rongyos, egzaltalt tomeg szabadsag-képe magaban hordoz. Az ember azt hinné, egy
festményt alaposabban is megnéznek, mieldtt a kdztarsasag dicséséges szimbolumaként a
nemzeti miivészet kanonjaba illesztenék. Ugy latszik, mégsem. Fiistkdd, sarga hullak, kifordult
szemU csdcselék, kamaszok toltott fegyverekkel hadonasznak. Nincs kép, amely a 19. szazad
szabadsageszmenyérdl hatdsosabban rantana le a leplet. Merd teatralitas az egész, de gyilkos
teatralités. Ha van a szabadsagnak esztétikaja, ez itt biztosan nem az — sokkal inkédbb pontos és
kiméletlen latlelet, sét, profécia a kovetkez6 évszazad esemeényei elé. A rohamra indulé tdmeg
parttalan indulatdban valédi szabadsagnak nyoma sincs. Ez az a pillanat, amikor egy istenségnek
kikidltott eszme vérszomjas balvannya valik: eszmébél jelszéva, minden késdbbi terror
igazolasaképp.

A tébbnyire fosztoképzbkon alapuld, onellentmondasos eurdpai szabadsagfogalom, amely az
emberi szabadsagot az istenivel szemben, az istenit pedig az emberi szabadsaggal szemben
hatarozza meg; amely a természet szabadsagat a kulturaval szembenalloként fogja fel; vagy
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amely a sors és szlikségszerliség (moira és ananké) egyetemes kényszere ala utal az égvilagon
minden létez6t — egyszerlien nem képes az epekeina vonzasabdl kikerdlni. A valasztévonal
blvkorebdl: legyen az barikad, a lathatar vonala vagy a jovendd hatara.

tiszteletadas

Fodor Akos harmadik kdtetében (Hasadd anyag, Magvetd, 1982) van egy sokatmondd
tiszteletadas, amellyel mintha finoman jelezné kilépését a kolték céhén tulra. A szabadsag elsd
szimbolikus mozdulata. Hazafi Verai Janos (1846-1905) alakjaban Fodor a bdlcs balgat pillantja
meg (Hamvas itt Arlequin-t mondana), a sehova-sem-illét. ,Onérzetes koldus" - irja réla. —
,Gatlastalan, gyerekes dilettans. Aranyérzéke nincs, minden-tudatlan... Azon jelenségek aprajabdl
valo, amelyeket se kikdpni, se lenyelni nem lehet. Kicsiségében és leplezetlenségében még
szeretetre is mélto."[8] Ironikus 6narcképként olvasni talan tulzas, de a karikatura-poéta iranti
szimpatia is kétségtelen. ,Szégyellt, kellemes rokon”, mondja rola: és a kovetkezd oldalak
hommage-aiban semmi guny vagy kifigurazas nincsen (gorbe tikroét tartani a gorbe tikornek
folosleges). Tiszteletadasa tényleg tiszteletadas olyasvalakinek, akinek ez ,céhen belll” semmi
szin alatt nem jarna — ha kizarolag irodalomrol volna szo6. De éppen ez a gesztus mutatja, hogy
nem csak arrol van sz06.[9] Sokkal inkabb a vilagban, és a vildaggal szemben elfoglalt 1éthelyzetrdl.
A szabadsag szépseégét sokkal konnyebb megtalalni ebben a gesztusban, semmint olyan
mivekben, amelyek a szabadsagra hivatkoznak, igénylik, kdvetelik, kimondjak, meghatarozzak.
Ebben: vagyis a tapintatos kivonddasban a dolgok kényszerébdl, irodalmi aktivitasbal,
elvarasokbal. A koltd, aki elkezd lemondani a szavakrol, sajat szabadsag-eszkozérdl, a koltészet
szabadsageszmeényeérdl mond le (hogy ugyanis a koltészet a szavak felszabaditasanak eszkoze),
tehat lemond a valasztovonalrdl (eddig a nyelv rabsaga, azon tul a nyelv szabadsaga). Epekeina
nincs tobbe. Ennek a szépségnek egy toredéke megjelenhet a miben — de nem az szamit. Hanem
az arany, amilyen mértékben a szabadsagnak ez a mozdulata a szikségszerlség vilagaban
megvalosul — és ennek szépsége tukrozddhet aztan a szavakon, visszhangozhat a miben, de a
m(i sem sziikségszer(, inkabb csak kiséréjelenség. Nyilvanvald, hogy Fodor Akos versei nem
ugyanattol szépek, mint a versek altalaban — sem a lirikus megszokott témai, sem a koltoi
mesterség fogasai nem forrasai ennek a nehezen megnevezhetd, csondes szépségnek — mar
csak azért sem, mert azok javarészt jelen sincsenek.

A metszett ékkd eszménye szemben a paraval: a tokéletes forma, kikezdhetetlen megvalosulas,
amely a vilagban van — és amely a vilag esetlegességei dacara is fennall -, szemben az alakvalto
felhdvel, hajnali paraval, amely elillan, vilagga valik a napfényben - igy lehetne a két felfogas kozti
kulonbséget illusztralni.

https://ligetmuhely.com/nacsinak-gergely-andras-eggyokeru-nevenincs/ 118



Az elsét megalkotni lehet, a masikban megpihenni. A hat nap esztétikajabol kiindulva nehéz
megkozeliteni a hetedik nap szépségét, a szabadda valasét.[10] Fosztdképzoktdl megfosztva,
megfeledkezve réla, még innen van-e, vagy mar tul, nem tagadva meg sem a természetet, sem a

természetfelettit, nem ragaszkodva sem pillanathoz, sem ordkléthez.

Folmérem hatéraimat:

hatartalanok.

Kitapogatom korlataimat:

korlatlanok.

Talan nem is lehetne hol, s hogy lennem
- mégis vagyok. [11]

[1] Nazianzoszi Szt. Gergely: A szent hdsvétra, 8.

[2] Hogyan kiilonboztethetnéd meg a tancost a tanctol?
[3] Sajat forditas

[4] Kobajasi Issza verse, Tandori Dezs6 forditasaban.

[5] Klasszikus formaja az Un. tanka, egy, a haikunal kétszer hét szdtaggal hosszabb versforma. Japan mellett
szorvanyosan, bizonyos korszakokban Kinaban és Koreaban is felbukkan.

[6] /dill, A bolond dala a helyzetrél, stb.
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[7]1 Eredetileg nem ennyire emblematikus, hanem torténelmi-allegorikus festmény (az 1830. juliusi felkelés harom napjanak
allit emléket, amikor a X. Karoly elleni felkelés soran a forradalmarok a varoshazat ostromoltak). Eredeti cime Jelenet a
barikadokon volt, mai elnevezése csak késébb, a Harmadik Kdztarsasag idején terjedt el — de kétségkiviil ez a megjeldlés
fejezi ki jobban a kép Iényegét.

[8] In: Hasado anyag, Magvetd, Bp., 1982, p. 80.

[9] Hamvas itt Arlequin-ként nevezi meg ezt a poziciot: ,A bolond a becsvagyon kivl all. Megtanulta Timontdl az atkot,
hogy ezen a vilagon minden gorbe, csak a gazsag egyenes. De a bolond nem toporzékol. A bolond a hatalmi &rileten
kivul all. A torténeten kivil. Potolhatatlan ember. Paratlan ember. Az 6reg Lear tudja, és egy percig se tudna meglenni
nélkule. Amikor nincs ott, azonnal felkialt: Hol a bolondom? Hol az én legénykém? Hej, mintha aludna a vilag! Az 6reg Lear
tudja, hogy nincs nagyobb biztossag, mint olyan ember kézelében lenni, aki nemcsak hogy nem akar a trénusra ini,
hanem hahotdzik azokon, akik a tronus felé loholnak. 'Itt a bohdc, itt a kincs', mondja Goethe. Itt a nagy rejtett kincs, a
balvanyon vald nevetés és a balvanyimadokon.” (In: Titkos jegyzékényv, Vigilia, 1987, p.131.)

[10] V6. Kotanyi Attila ,sabbatologiai” megfontolasaival, in: Eberen kutaté élet, Prae, 2025.

[11] Fodor Akos: Titok
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