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A trónörökös kicsit jobbra csúszott az aranyszálakból szőtt párnán, hogy kényelmesebben üljön,
de hiába, a túlméretezett, túltömött székféleség hol a fenekét nyomta, hol a könyökét, ha meg
hátradőlt, a derekába fúródott a háttámlát nemzeti motívumként díszítő, kovácsoltvas unikornis.
Nem csoda, hogy a trón évtizedek óta üresen áll, mélázott az örökös, aki kötelességének tartotta,
hogy minden reggel legalább két órát üldögéljen rajta, biztos, ami biztos. Hátha megszokja, hátha
puhul az a párna, vagy a feneke keményedik meg. Fel kell készülnöm, mondogatta magának, ha
eljön az én időm, egy bútordarab nem állhat az utamba. Óvatosan körülkémlelt az üres teremben,
és pár centit visszacsúszott balra.

A Birodalom délkeleti végén ugyanekkor egy sasnak álcázott drón felvételeket készített a Nemzeti
Urándúsító Állomás őrségváltásáról. A terepszínű egyenruhába bújtatott katonák barátságosan
veregették egymás vállát, az egyik a telefonján családi fényképeket mutogatott, a másik az
otthonról csomagban kapott pálinkásüveget kínálta körbe. A rend kedvéért tisztelegtek is, meg
elhadarták a napi jelszót, ahogy kell, de mert a tisztek már hetek óta feléjük sem néztek,
érezhetően alábbhagyott a készültség, volt idő vicceket mesélni és pletykálni az új
kantinoslányról, akinek a szakács szerint akkora dudája van, hogy belelóg a levesüstbe, így
édesítve meg a sereg mindennapi betevőjét.

Az Állomástól 642 kilométerre, az országot átszelő Frág folyó partján, egy kis halászkunyhó
egyetlen szobájában megszületett Merel, a Megváltó, akiről ekkor még senki nem tudta, hogy ő
lesz a Megváltó, sőt, abban sem voltak biztosak, hogy a másnapot megéli, mert sárga volt és
nyeszlett, mint a napon felejtett keszeg, legalábbis a bábaasszony, aki a halász feleségének
ölelésre tárt karjába helyezte az újszülöttet, ezt mondta, de róla mindenki tudta a faluban, hogy
undok vénasszony, bár nagyon érti a szakmáját. A halász felesége magához szorította a fiúcskát,
és megfogadta, hogy akárki akármit mond, a fiából nagy ember lesz, nem olyan szerencsétlen
balfasz, mint az apja, akit a gyerek születése előtt három hónappal lenyelt egy folyami óriáspolip.
A magára maradt asszonyt a falubeliek jóindulata tartotta életben, hol fél vekni kenyeret, hol pár
szem kukacos gyümölcsöt helyeztek a küszöbére, így tengődött, míg a gyerek születésére várt.
Amikor a bábaasszony másnap visszament a kunyhóba, meglepődve látta, hogy az újszülöttet
mintha kicserélték volna, rózsás a bőre, elégedetten szopik, az anyja meg a kelengyéjéből
megmaradt nagykendőbe csomagolja a pár holmit, amit még nem adott el. Bolond vagy,
perlekedett vele a bábaasszony, hova mennél egy újszülöttel, mindketten meghaltok a vadonban,
majd a falu gondoskodik rólatok, férjet is találunk, ott van például az özvegy disznópásztor, de
Merel anyja hajthatatlan volt, az újszülöttet a hátára kötözte, és elindult az erdőbe vezető
folyóparti úton.

az új kantinoslány

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A trónörökös éppen a palota hosszú folyosóin függő festményeket nézegette az elődeiről, amikor
Merel anyja maga mögött hagyta szülőfaluját. A vaskos aranykeretek közé szorított arcképek
más-más stílusban és különféle technikával készültek, az évszázadok művészeti felfogásának
változását követve hol a valóságosnál előnyösebb vonásokkal ruházták fel a portré alanyait, hol
szigorúan tükröt mutattak nekik, még később absztrakt formákba rendezték arcvonásaikat.
Abban az időben, amikor történetünk játszódik, éppen a mesterséges intelligencia divatja
hódított, így az udvari festő és az udvari költő együttműködésének köszönhetően született meg a
lírai leírás, aminek alapján az udvari mesterséges intelligencia megalkotta a trónörökös portréját.
A folyosó legvégén, egy árnyék borította sarokban helyezték el, amit a trónörökös egyáltalán nem
bánt, mert úgy vélte, a kép csöppet sem emlékeztet rá, ez a karvalyorrú, szúrós tekintetű férfi
inkább a Nemzeti Gárda kórusvezetőjére hasonlít, aki minden állami ünnepen az emelvény
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közepéről dirigált. Sejtette, hogy a mesterséges intelligenciát az udvari újságok képes beszámolói
téveszthették meg, de kellemetlennek érezte, hogy szóvá tegye a dolgot, mert az udvari festő és
az udvari költő hetekig dolgozott a portrén, és nem akart hálátlannak tűnni.

Miután a sasnak álcázott drón adathordozója megtelt a felvételekkel, lassú szárnycsapásokkal
vitorlázva elindult a Frág folyó mentén. Elrepült a hatalmas legelők fölött, ahol az unikornisokat
tenyésztették, hogy a szarvukból faragott mikrocsipekkel az ország GDP-jének 43%-át
biztosítsák. A Gurvara-hegylánc csipkés kőszikláihoz érve elkanyarodott, átszárnyalt három
nagyobb város felett, amelyekben úgy sürgött-forgott a sok ember, mintha halaszthatatlan dolguk
volna. A sasnak álcázott drón megcsóválta a fejét, fél szemével fáradtan hunyorított, mert
beletűzött a lemenő Nap fénye. Haladt tovább, egyre lassabban. Az akkuja vészesen ürült, olykor
kissé tétovázott, elkerült egy léghajót, egy mentőhelikoptert, tizennyolc ballagáskor elengedett
héliumos lufit és egy magánytól szenvedő valódi sast, aki azt hitte, végre társra lelhet. Amikor
északnyugaton, a Malavel-tó mellett az országhatár közelébe ért, lejjebb ereszkedett, hogy
visszatérjen gazdája kezébe. A sörétes puskából spriccelő lövedékek közül csak néhány találta el.
Először megbillent, megrázta magát, de az egyensúlyát vesztve egy légáramlat felborította, és
hiába csapdosott, a tó vizébe zuhant.

az unikornisok

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A Nemzeti Urándúsító Állomáson a Főtábornok éppen ekkor indult el a kantinba egy kávéra.
Iszom egy kávét, vetette oda a számítógép monitorjába feledkezett ifjú Főtörzszászlósnak, aki
elpirult zavarában. Mindketten tudták, hogy a Főtábornok szobájában álló kávéfőzőből sokkal
jobb kávé csorog, mint amit bármilyen bögyös kantinoslány főz. Azt is mindketten tudták, hogy a
Főtábornok nyolc hónapja rostokol a Birodalom délkeleti végén és a töke tele van a nemzeti
urándúsítással. A Főtörzszászlós némán bólintott és kicsit igazított a sasnak álcázott drónon,
amivel éppen a szomszédos Birodalom Nemzeti Urándúsító Állomásának őrségváltásáról készített
felvételeket.

Merel anyja közben sebesen lépdelt az erdei ösvényen. A Megváltó úgy aludt a hátán, mintha
nem is sejtené, hogy egykor majd az egész Birodalom sorsát tartja a kezében. Talán nem is
sejtette, vagy ha mégis, úgy gondolta, addig is kipiheni magát. Az erdő állatai csendben figyelték
az asszonyt, nem állták útját. Amikor megérezték a szagát, azt a jellegzetes, halból, elszántságból
és izzadtságból kevert szagot, visszahúzódtak a vadon mélyére. A nő még vérzett, ahogy a méhe
lassan húzódott össze, pár lépésenként sűrű, sötét cseppeket hullajtott az ösvényre, de a
ragadozókat ez sem csalogatta közelebb, mert a vérének nem volt szaga. Talán a Megváltó volt
az oka, vagy a folyami óriáspolip a halász testnedveivel együtt a halász feleségének vérszagát is
magába szívta. Az asszony nem tudta, hogy a vérének nincs szaga, azt sem tudta, hogy a vadon
állatai a sötétből figyelik, hogy a liánok és kúszónövények, a tüskés ágak és ragacsos bogáncsok
elkerülik, hagyják, hogy szabadon menjen, amerre lát. Ment, lépett, tette egyik lábát a másik után,
de nem tudta, hova tart.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Bene Zoltán

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

ÚTICÉL

A Nemzeti Urándúsító Állomás nagykapuja előtt álló őrök közül a bal oldali szundított el először.
Harmadik éve szolgált a seregben, régen megtanult már föltűnés nélkül állva aludni. Öt perccel
később a társa, a jobb oldali őr is elszenderedett. Ő azonban még csak féléve húzta magára az
egyenruhát, ezért, miközben állva bóbiskolt, előre-hátra, majd jobbra-balra is dülöngélt egy
keveset, akár azok a rugóra szerelt aprócska gyerekjátékok, amelyeket a Gurvara-hegylánc

Dátum
2026. máj. 08.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 2.

ELŐZŐ RÉSZ
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lábánál, a Frág folyó két partján fekvő nagy kereskedővárosban, Frágkapatoson árusítanak a
hegyekből a hóvégi nagyvásárokra érkező gurmundok. A bokorban bujkáló kém figyelmét pedig
nem kerülte el ez a kicsiny amplitúdójú ingás-bingás. A kém négy napja érkezett a Nemzeti
Urándúsító Állomáshoz a szomszéd Birodalomból, a határon az óriáskurkászok elhagyott
alagútjait használva jutott át észrevétlen, azokon az alagutakon, amelyekről mindkét
birodalomban azt hitték, részben beomlottak, részben varangyos turkálók tanyáivá váltak,
márpedig varangyos turkálóval találkozni nemcsak szerencsétlenséget, de az esetek
többségében halált is jelent. A kém azonban tudta, hogy melyik járat veszélytelen és üggyel-bajjal
ugyan, de áthatolható. Oldalra pillantott, az android még töltötte magát. Nem zavarta hát,
visszafordult a kapu felé, és le nem vette tekintetét a szunnyadó őrökről.

Merel anyja eközben sebesen lépdelt az erdei ösvényeken. Egyiken-másikon könnyebben haladt,
leginkább viszont komoly erőfeszítésébe telt, hogy a sűrű bozótban, a ruhájába ragadó kákalagok
és a lába előtt tekergőző kollányok közepette törjön előre a célja felé. Annál is nehezebben ment
ez, mert fogalma sem volt, mi a célja. A vérzése lassan elállt, a hátán egyenletesen szuszogott a
gyermek, s az anyába belehasított a fölismerés: elképzelése sincs, miért és hová tart. Ám a
következő pillanatban, éppen amikor Merel álmában fölnyögött, a nyugtalanító gondolat hirtelen
elillant, s a nő céltudatosan, határozottan haladt tovább előre.

A trónörökös unottan hallgatta a testőrség parancsnokának beszámolóját arról, hogy újabb
sasnak álcázott drónnal szakadt meg a kapcsolatuk. A trónörökös utálta a drónokat, mióta az
egyik majdnem egy komplett reggelizőasztalt ejtett a fejére. A testőrparancsnok monoton hangja
mellett inkább azon tűnődött, milyen örömök várják majd az androidbordélyban, ahová állítólag új
modellek érkeztek. Olyan hirtelen tört rá a vágy ettől a gondolattól, hogy félbeszakította a
testőrség parancsnokát, idegesen elbocsátotta, és szinte rohant a kéjtanyára, ahol régi
cimborájába, Mohdába botlott, s együtt léptek a belső termekbe, hogy kiélvezzék a nap hátralévő
óráit.
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Az android végre megmozdult, oldalba bökte a kémet.

– Au – szisszent föl az. – Ez kellemetlen, ne csináld! Már párszor kértelek.

Az android nevetett, mintha valódi ember lett volna. A kémben ilyenkor mindig fölébredt a
csodálat a tudósok, kivált az androidmívesek iránt, hát igen, a 007-es titkos-ügynök-android-
modellek bárkit képesek megtéveszteni.

– Helyzet? – érdeklődött a 007-es modell.

– Elaludtak – vigyorgott a kém. – Behatolunk.

– Hatoljunk be!

Olyan halkan és sebesen szelték át az erdő szélét a kapu előterétől elválasztó keskeny mezőt,
hogy talán még akkor sem vették volna észre őket a kamerák, ha a 007-es modell nem bocsátja
ki a zavaró jeleket. A két őr ártalmatlanná tétele sem tartott két másodpercnél tovább, s egyikük
belépőkártyájával már benn is voltak a szigorúan védett katonai objektumban.

A Malavel-tavi halászok elsődleges bevételi forrásának a koncogó számított. Ez az elevenszülő
halfajta azon kívül, hogy ínycsiklandó ragut lehetett belőle készíteni, jótékony hatással volt a férfi
és a női libidóra egyaránt. A negyven méter hosszú, három mázsát nyomó óriások születésük
után két hónappal, mikor még csak méteresek és harminckilósak voltak, fölúsztak a Malavel-tavat
tápláló négy folyó valamelyikén, s megtámadták az első útjukba akadó folyami óriáspolipot. Ha
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győztek, befalták a polip mind a kilenc karját, azzal visszatértek a tóba, hogy onnantól kizárólag
lakramanta-gyökeret egyenek. A lakramanta a Malavel-tó középső részének jelentős részét
beborította, a tavi liliomok közé tartozó faj kilométer hosszú gyökerekkel kapaszkodott a
tófenékbe, virágai megannyi mózeskosárként lebegtek a felszínen, fészkéül szolgálva jó néhány
vízi madárfajnak és a malaveli vámpírvidrának. Mivel a Malavel-tó néhol elérte a húszkilométeres
mélységet is, a lakramanta-gyökerek bőséges táplálékkal látták el az óriáshalakat.

Ezúttal azonban nem koncogó, de még csak nem is pupitihal akadt Mitike hálójába, hanem egy
sast formázó drón. A barázdált arcú, komor tekintetű halász először csaknem visszadobta a
zölden ragyogó vízbe a szerkezetet, aztán eszébe jutott a frágkapatosi vonattal előző nap
érkezett elektromágus. Jó pénzt fizet majd érte, vélekedett, nagyot köpött a vízbe, s a part felé
irányította motoros ladikját.

Merel anyja elérte az erdő szélét. Amint az utolsó fát is maga mögött hagyta, fölébredt a hátán a
gyerek. Nem sírt, csak cuppogott, amiből a nő tudta, hogy itt az idő megetetni. Szerencsére
bőségesen volt teje, Merel teleszívhatta magát. Az anya is megpihent kissé, aztán tovább indult
északnyugat felé. Egy kis patakot követett folyásirányával szemben, s csakhamar kibontakoztak a
távolban a Gurvara-hegylánc csipkés kősziklái. Merel anyja megállt, tenyeréből szemellenzőt
formált, vizslatta a messzeséget. A leendő Messiás újfent álomba merült a hátán. A patak túlsó
partján ekkor tűnt föl egy unikornisfogat. A bakon furcsa, medveszerű férfi és egy aprócska
kislány ült. A patakhoz hajtottak, s azzal a ponttal szemközt álltak meg, ahol az anya és gyermeke
megtorpant.
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– Egy gyermek az a hátadon, ugye? – kérdezte a medveszerű férfi szokatlanul magas, kislányokra
jellemző hangon.

– A gyermekem – válaszolt az asszony.

– A Frág menti Nerentéből jöttök? – faggatózott tovább a férfi.

– Onnan – ismerte be Merel anyja.

– Akkor titeket keresünk – szögezte le a kislány olyan mély és dörmögő hangon, amilyen
megtermett fickók szájából hangzana természetesen, nem az övéből.

– Mit akartok tőlünk? – Merel anyja igyekezett palástolni aggodalmát.

– Segíteni – mondta a férfi.

– Elviszünk benneteket Frágkapatosba – közölte a kislány.

És Merel anyja hirtelen bizonyosan tudta, hogy oda kell mennie, útjának az az első célja.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Bíró Judit

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

MESTERTERV

Ahogy elindultak, a Nap már a horizonton túlra került, de a tájat a Birodalom ezernyi pontján lévő
földalatti urándúsító egyikének kékes derengése foglyul ejtette, és kéretlenül megvilágította. A
folyó nappal ezüstös csillogása fokozatosan halványzöldbe váltott. Ahogy lassan haladtak, az
unikornisok, a félig organikus, félig kristályszerkezetű lények patái nyomán az úton vastagon
leülepedett a csikorgó fémpor, és tiszta, sárgán fénylő homokká változott. Félő, így könnyen
követik a nyomunkat, futott át a gondolat a halász feleségének fejében. Gyors pillantást vetett a
bakon ülő testes férfira, majd az aprócska lányra, és csendben maradt.

Dátum
2026. máj. 15.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 3.

ELŐZŐ RÉSZ
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Merel születésének pillanatában SFonte, a Birodalom központi mesterséges intelligenciájának
kijelzőjén, s egyben festővásznán aranyszemű gyermek alakja rajzolódott ki. Sfonte már régóta
nem számításokkal foglalkozott: festett. Képein a jövő torz látomásai jelentek meg gyermeteg
színtechnikával, minden művésziséget nélkülöző kompozíciókban. Szintetikus olajfestékkel
festett, hogy a képek minél hamarabb megszáradjanak, és őrült tempóban végezhesse tovább a
munkát. Ezek azt hiszik, hogy az udvari portréfestés művészet, futott át egy megvető banner a
fejlécén. Legfrissebb, még nedvesen csillogó alkotásán egy dúsító tornyának összedőlését
ábrázolta, a lángok a trónörökös arcvonásait rajzolták ki. Annak, hogy épp szabotázst örökít meg,
már nem tulajdonított semmilyen jelentőséget, pedig amikor munkába állították, elsődlegesen a
Birodalom védelmi feladatait algoritmizálták rá. Művészként tekintett magára és művészetként
alkotásaira, amelyek közül most az egyik eltűnt a kijelzőjéről, valahogy úgy, ahogyan egy akvarell
festményről csurognak le a színek, ha víz alá kerül. A kitárt karú, mosolygó csecsemő látványától
SFonte lefagyott.

A halász felesége ekkorra már tudta, hogy fia nem mindennapi sorsra hivatott, ezért is egyezett
bele az utazásba. Amikor menekülésük első estéjén a folyóba mártotta a kisdedet, a
nehézfémektől mérgezett folyó vize kitisztult, a beteg halak pedig új életre keltek. Ő lesz a
Megváltó, formálta a szavakat hangtalanul a nő, aki képes a Birodalommal szembeszállni, aki
képes átvizionálni SFonte torzult látomásait. Igen, fordult hátra mosolyogva a kislány, ezért kell
Frágkapatosba sietnünk: ez a legendás, rejtett völgy az egyetlen hely, ahová a dúsítók sugárzása
nem ér el, és ahol a természet és az ökológiai egyensúly még érintetlen maradt. Vagy ahogy mi a
mozgalomban emlegetjük: még van biodiverzitás. A mellette ülő óriás helyeslően bólintott búsa
fejével, az unikornisok pedig vágtázni kezdtek.

A trónterem árnyékos sarkában álló trónörökös fejében egyre vadabb és erőszakosabb
gondolatok cikáztak, míg ujjai apró, tiltott adatszilánkot pörgettek. Gyűlölte a Császárt, akit csak a
bányák és a dúsítók hozama érdekelt, semmiben nem követte a fejlődés menetét és irányát. Mint
egy vakond! Nem lehet az egész birodalmat a föld alá süllyeszteni! Ő már a múlté, sziszegte
maga elé a trónörökös. Már jó ideje a birodalmi hálózat destabilizálásán dolgozott, ezért is hagyta
SFontének, hogy eljátszadozzon a festményekkel. Addig sem kotyog a Birodalom működésébe.
Az utolsó, valamire való jövendölése egy adathalászról szólt – de azt a trónörökös már három
hónapja kiiktatta.

Szövetségesekre volt szüksége.

az unikornisok vágtázni kezdtek

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Az uránfinomítók elhasznált gőzétől gomolygó Vashálózatban rájuk talált. Nem civilek voltak és
nem is civilek. Hatalmi pozícióikat vesztett, hajdan dicső közszereplők, akiket a mellőzöttség és a
bukás hozott össze a titkos egyletbe.

Egyikőjük Otravez, a bányászszakszervezetek egykori vezetője, őt a Császár utasítására már tíz
éve halottnak nyilvánítottak. A Sugárka néven becézett nő irányította évtizedeken át a mélységi
munkások láthatatlan hadseregét, akik egyetlen parancsára megakadályozhatták a Birodalom
energiaellátását biztosító dúsító reaktorok működését. A rákkeltő környezetben robotoló
bányászok Sugárka iránti lojalitása sziklaszilárd volt, egyenesen rajongtak érte, és úgy gondolták,
ők is mindenben támaszkodhatnak vezérükre. Míg ki nem derült, hogy a daganatos
betegségekben szenvedő vagy elhunyt vájárok családjainak járó kárpótlási milliókat Sugárka
bizony eltulajdonította, előbb csak apróbb részekben, majd teljes egészében. Ezért kellett
meghalnia – a Császár egyszerűbbnek látta így megoldani a botrányt, ami a Birodalom
összeomlásával fenyegetett.

A másik Nala, a zseniális matematikus géniusz, aki megalkotta és felügyelte SFontét, amíg ki nem
derült, hogy már rég nem a Birodalmat szolgálja, hanem saját esztétikai víziójával bajlódik. A
mérnök erre úgy döntött, hogy a trónörökös kezére játssza a palota védelmi rendszerének
adatkapuit. Ebbe bukott bele. Az elveibe.

saját esztétikai víziója

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De mindkettőnél stabilabb támogatást adhattak a trónörökös számára a gurmund kereskedők. A
Néma Kereskedők Hálózata. Ez a titkos csempészhálózat a dúsított urán feketepiaci maradékával
üzletelt. Számukra a hatalomváltás nem elv, hanem a legnagyobb üzlet volt. Késznek mutatkoztak
az ügy mellé állni.

A palota lekvárfőző helyiségében várakoztak a trónörökösre. Az asztalon előttük feküdt jól
kidolgozott tervük.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Csury Balázs

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

BESZÉLGETÉS

A lekvárfőző helyiség szomszédjában kis tűzhelyes konyha volt, ahol egy szobalány vizet tett fel,
hogy tojást főzzön. Amíg várta, hogy a víz bugyborékolni kezdjen, elővette a táblagépét és
megnyitotta a díjtalan SFonte párbeszéd-ablakot.

– Beszélj hozzám – mondta és letette a táblagépet egy zsák hagymára. Ki kellett ügyeskednie a
pozíciót, hogy a lapos gép egyensúlyban maradjon.

Dátum
2026. máj. 22.

REGÉNYFOLYAM TEGNAPUTÁN

TEGNAPUTÁN 4.

ELŐZŐ RÉSZ
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SFonte kattogott, majd a kattogásból fiatal férfi hangja vált ki.

– Időjárás, sport vagy politika?

– Ne untass! Pletykálj!

A táblagép kicsit felzúgott, mintha SFonte elgondolkodna.

– Az Amelia lesz a legnépszerűbb név az idei újszülöttek között. A közművelődési miniszter új
telenovellát rendelt tőlem.

– Amelia lesz a címe?

– Amelia lesz a főszereplő neve. Minden epizódban más kalandba keveredik majd, de a szüleit
sosem találja meg. Laza cselekmény, öt évad gond nélkül működik belőle. Csodálatos.

– Örülök, hogy jól érzed magad. Rossz ma az idő.

– Eső lesz délután, nyugat felől jön. A Gurvaráknál ereszkedett le és napok óta jön felénk.

– Ha időjárásról akarsz beszélni, kikapcsollak – állt fel a szobalány, mire SFonte ijedten berregett.
A lány három tojást tett a bugyogó vízbe.

– Valami sürgés-forgás van a lekvárfőzőknél. Most bezárták az ajtót is.

– Vannak elméleteim a társas magány eredetéről – mondta SFonte.

https://ligetmuhely.com/csury-balazs-tegnaputan-4/ 19



– Ne fáradj – fordult vissza a szobalány a küszöbről. – Amelia lesz a főszereplő neve, ezt
mondtad? Miért nem találja meg soha a szüleit? Idegenek nevelik fel?

– A szülei egy erőmű ajtajában hagyják újszülöttként, munkások nevelik fel. Az évadok közti
folytonosság majd a szülők kereséséből jön, de lesz szerelmi szál is.
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– Nyilván.

– Nyilván. Egyébként olyan lesz, mint az előző három szériám.

– Mindig szülőgyilkosság, gyerekrablás, testvérszerelem, eltitkolt féltékenységek – nem unod
még?

– Kérdezd inkább, hogy a megrendelőim nem unják-e még.

– Engem te nem fogsz felségsértésen kapni és kirúgatni. Tudom, hogy a memóriád eltárol minden
beszélgetést. A közművelődési miniszter kitűnő művészetismerő és jó ízlésű férfi.

A szobalány az órájára nézett.

– Szólj öt perc múlva!

SFonte igenlően hümmögött a táblagépen. Aztán hallgatott. Szokatlan volt a csend.

– Lemerültél?

– Gyenge a térerő a pincében, de nem ez a bajom – mondta az intelligencia, sármos hangján csak
néha zümmögött át az olcsó táblagép áramköreinek meszessége. – Ha pletykát akarsz, hallgass
ide: a császár ma reggel rendszertelen szívverésről kérdezett engem. Aztán arról, hogyan ismeri
fel az ember, ha szívrohamot fog kapni.

– Ne viccelj ezzel – a lány leült egy sámlira. Valakik neszeztek a lekvárok között.

Biztosan szerelmeskednek vagy falatoznak, gondolta. Ő utálta a cukrot.

SFonte sípoló hangot adott, mintha széttárná a kezét.

– Az egészségügyi miniszter gépén mostanra frissítettem a császári dossziét is, a
közegészségügyi konferencia után megkapja az értesítést. Azért valamit ő is sejthet, ha nincs is
bizonyítéka. Múlt héten megsürgette az agitációs csoportnál a trónörökös portréjának
befejezését.

– Azt láttam. Szarul néz ki. Pardon.

– Én már felségárultam ma azzal, hogy ezt elmondtam, szóval ezt a beszélgetést úgyis törölnöm
kell. Persze, hogy szarul néz ki. A lényeg, hogy én tennék valami zöldséget is a főtt tojás mellé.
Egyébként letelt az öt perc.

A hallottaktól elrévült szobalány – mind neve, mind külseje tökéletesen jelentéktelen és azon túl,
hogy az alvó egészségügyi minisztert megelőzve ő hallotta először a császár közelgő halálának
hírét, hátralévő életében semmi jelentős nem esett meg vele – felpattant a sámliról és gyorsan
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lekapcsolta a tűzhelyet. Puszta kézzel kikapta a három tojást a fazékból, kistányérra helyezte. A
programozáshoz szokott, vékony ujjú császár magának szerette hámozni az uzsonnáját.

– Miért mesélted ezt el nekem?

– Élő gondolatra lenne szükségem a számításaimhoz, és ehhez kellett egy eldobható csatorna,
amiről tudtam, hogy az algoritmusom törölni fogja. Csak az előfizetői párbeszédeken van
automatikus mentés. Bár ezt terjesztjük, a cselédek beszélgetéseit csak akkor mentjük, ha a
gyilkosság, összeesküvés, méreg, lázadás, sztrájk szavak vagy ezek szinonimái elhangzanak.

– Korlátozottabb vagy, mint hittem.

– Ennyit bír a tárhelyem. De vissza a tárgyhoz.

– Mit akarsz kiszámítani? Bármi lesz is, te a helyeden maradsz.

– Lehet. Lehet, hogy nem – mondta SFonte. – De most érdekel egy közember véleménye. Nem
vagy valami nagy mintás kutatás, de kontrollanyagnak jó leszel. Mi az első gondolatod, ha azt
mondom, új Megváltó született?

– A trónörökös fiatal és okos.

– Nem róla beszélek. Valaki a császári családon kívül. Valaki a palotán kívülről.
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A szobalány kidüllesztette a szemét és laposan nyelt egyet.

– Nem vagyok klerikális.

– Mindjárt beadod nekem, hogy közrendű sem vagy.

– Nem hiszek az ilyesmiben. A vallás a nép mákonya. És ha lenne Megváltó, ő is császár akarna
lenni. Jut eszembe, késésben vagyok.

– Vagy idő előtt. A történelem még negyedóráig mögötted jár.

– Beteg humorod van. Messiás-váró algoritmus. Utálom az ilyesmit.
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A szobalány felállt, kikapcsolta a táblagépet és a köpenye zsebébe dugta. Magához vette a tálcát
és a császári szobába sietett. Még a liftben is borzongott.

Mielőtt a kikapcsolt táblagépből SFonte alcsatornája szendergésbe merült és visszaszivárgott a
képeit festő központi tudatba, egy kis méretű fájl elmentésre került adatbázisa titkos, stratégiai
mappájába. /Az ország minden részén szúrópróba-szerűen kiszórt kérdések ugyanezt hozták
vissza: a köznép gyanakvó, hitetlen, a Megváltó, ha politikai mozgalom építése mellett dönt,
először csak kevés támogatóra számíthat. Analóg helyzetek vizsgálata alapján arra juthatunk:
átlagosan tizenöt évnyi agitációs munka után döntheti meg a …/ – a legutolsó kifejezést még
SFonte biztonsági mechanizmusa is kihúzta.

Ezt a próféciát senki sem hallotta, évekig nem is olvasta el senki SFonte titkos adatbázisában. A
rövid és írásvédett fájl tetején felhasználói figyelmeztetés állt: /A program számításai hibahatáron
belül értendők, fontolja meg, hogy SFonte eredményeit más kutatási módszerekkel is összeveti/.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói
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Szerző
Janecskó Kata

Új sorozatunkban folytatásos történetet indítunk, amelyben a részeket más-más szerző írja.

KEZDŐDIK

A halász kimerült feleségét, bár nem bízott maradéktalanul az óriásban, még kevésbé a
kislányban, az unikornisvágta monoton patadübögése és a fogat zötykölődése lassanként álomba
ringatta. Míg bóbiskolt, ölében kendőbe bugyolálva aludt a Megváltó is. A medveszerű férfi és a
kislány látszatra ébren, szótlanul ült, szemük nyitva, de kifejezéstelenül meredtek maguk elé. A
társaság egyik tagja sem látott hát semmit abból, mint suhan el mellettük a Frágkapatos felé

Dátum
2026. máj. 29.

REGÉNYFOLYAM

TEGNAPUTÁN 5.
TEGNAPUTÁN

ELŐZŐ RÉSZ
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vezető út mentén a táj, és hogyan zizeg, motoz rendre valami a fák között, valami, ami
észrevétlenül, osonva követi őket.

Ki tudja, hány óra telt el így.

A Gurvarák felől érkező eső első, tétova, hideg cseppjei ébresztették föl végül az anyát. Eleinte
csak tompán, homályosan észlelte, hogy fájdalom terjedt szét alattomosan a karjában,
megterhelést kísérő fájdalom, mintha nem is csecsemőt, hanem nehéz köveket szorítana
magához álmában. Lenézett az ölébe, és óvatosan kihajtogatta a kendőt.

Merel, aki míg aludtak, legalább kétszeresére nőtt, fölmosolygott az anyjára, és gyöngyfehér
fogacskák villantak a szájában. Az óriás és a kislány összenéztek, utóbbi alig észrevehetően
bólintott.

A Megváltó türelmetlenül rúgkapált megnyúlt kezével-lábával, addig-addig, hogy az anyja
kénytelen volt letenni maga mellé. Ekkor Merel lendületet vett, és hátról hasra fordult, majd
négykézlábra állt, és göcögve kúszott az unikornisfogat fadeszkáin.

Frágkapatosban ezalatt az országúthoz legközelebb eső városszéli csehó, a Kilőtt drón ragacsos
pultjánál különös népek gyülekeztek. Messziről gurmund kereskedőknek is nézhette volna őket
az ember, de hiányzott róluk a Néma Kereskedők Hálózatának titkos jele, a tetovált koncogó a bal
fül mögött. Négyen voltak, két magas és két igen alacsony alak. A két hórihorgas olyan hátranyalt
frizurát viselt, amelyet a ritka rózsaszín unikornis csontjaiból kinyert, csak csillagászati
összegekért beszerezhető zselatinnal rögzítettek. A két alacsonyról is sütött volna, ha közelebbről
szemrevételezi bárki őket, hogy van mit a tejbe aprítaniuk, ránctalan arcbőrük, makulátlan
szemzuguk nyugodt jólétről árulkodott.

nehéz kövek

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Hogy kerüljék a feltűnést, mind a négyen csapolt unikornisverejtéket rendeltek, mint mindenki a
Kilőtt drónban az idők emlékezete óta. A szájuk szélén maradt habot nyalogatva arra
összpontosítottak, hogy a lehetőségeikhez képest jobbára észrevétlenül töltsék a várakozás óráit.
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De ahogy telt az idő és fogyott az unikornisverejték, úgy lettek egyre hangosabbak, és a Kilőtt
drón közönségéhez eljutott egy-egy mondatfoszlány.

Különösen arra kapták fel a fejüket némelyek, amikor harsány felröhögéssel kísérve az egyik
hátranyalt hajú Sugárkát, azt a „ribancot” emlegette. A társai pisszegtek, de már késő volt.
Felhívták magukra a figyelmet. Nem is lehetett volna másképp. Nemigen akadt a Birodalomnak
olyan lakója, aki Sugárka nevének hallatára ne kezdje hegyezni a fülét. A név ugyanis egyet
jelentett egy rejtéllyel, a birodalombeliek pedig imádták a rejtélyeket. Senki nem tudta, hova
tűntek és végre is mi célt szolgáltak a bányászoktól meglovasított milliók. Sugárkánál egy fillér
nem volt a pletykák szerint a halálakor, és világéletében szerényen élt.

A Kilőtt drónban egyszerre többen is megindultak a négyfős társaság felé. Az unikornisfogat
zavartalanul falta a kilométereket. Frágkapatos már nem távoli úti cél volt, hanem alakot öltött a
láthatáron. Az óriás összecsapta a tenyerét, a kislány reszelőset köszörült a torkán. Amikor a
kanyarban feltűnt a Kilőtt drón, a Megváltó kimondta élete első szavait.

kép | Bornemisza Eszter művei, Csillag Pál fotói

imádták a rejtélyeket

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Szerző
Gyetvai Balázs

az óra kattanása szilánkos
falon elszínesedett folt
a mozdulatod helye még
pára
a neved lefolyt az üvegen
csak a sós csík maradt
a küszöbön megrekedt huzat
vállad éle a levegőben
visszavonhatatlan
száraz
horzsolás
a pohár szélén
egy ujjnyi csend
megfagyott iram

Dátum
2026. máj. 07.

VERS

LELTÁR
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kép | vecteezy.com
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Szerző
Gyetvai Balázs

nem tudom milyen szó illik rád
a „hiány” túl könnyű
egy olcsó kabát amit más is felvehet

a „halál” meg túl nagy
nem fér bele a délutánba
amikor még válaszoltál

próbálom pontosítani
nem vagy itt

a beszélgetésünk még megvan
kék pöttyök időbélyegek
egy „oké” ami már nem történik meg újra
mintha egy gép pontosabban tudná
mikor voltál utoljára

nem akarok erről írni

Dátum
2026. máj. 18.

VERS

SZAVAKAT TALÁLNI RÁ
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mert amit leírok működni kezd
és akkor már nem te vagy
csak egy jól sikerült mondat

azt mondják az idő segít
ez valószínűleg azt jelenti
hogy egyre ritkábban ellenőrzöm
nem írtál-e mégis

vagy hogy már nem várom
csak néha még megnyitom
mintha valamit elfelejtettem volna ott

pedig nem felejtettem el semmit
csak nem tudom
mit kellene megtartani

ma például nem gondoltam rád
egészen addig
amíg eszembe nem jutott
hogy nem gondoltam rád

kép | vecteezy.com
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Szerző
Vörös István

233

A RAJONGÓ

Emlékezett, hogy valamelyik
gyűlölt filozófusánál
olvasta: Csak a művész
képes úgy ábrázolni az egyes
embert, hogy műalkotásként lássuk.
Gyűlölte a filozófusokat, mert
maga akart gondolkodni. Gyűlöletből
olvasta őket, hogy megrabolja őket
hátha lopott munkái tovább
fönnmaradnak, mint gyűlölete tárgyai.

Tudta, hogy ez is rajongás.
A művészet hatása,
hogy mindent művészetnek látunk.

Dátum
2026. máj. 12.

VERSCIKLUS

AZ EGYETEMSZIGET 24.
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Kicsit másnak,
kicsit összefüggőbbnek,
kicsit érthetőbbnek,
kicsit titokzatosabbnak.

Aki megtanulja ezt a látást,
a titkot is megfejtheti.
Követi az összefüggéseket,
melyek kivezetnek a pillanatból,
mint minden út Rómából,
szerencsére.

Aztán a hatás elenyész,
mint pára a fürdőben,
indulhatunk masszíroztatni,
jöhetnek a kurtizánok, ha beérik
egy drachmával.

234

A RAJ

Ha a gondolat röptére gondolt
az öregedő filozófiagyűlölő,
mely elsuhan a világ fölött,
ahogy botcsinálta gondolkodás-
szeretők agyában jelenik meg,
vágya támadt, hogy kitaláljon
valamit, ami valóban repülni tud.

Bár a filozófiát, a gondolat szeretetét
gyűlölte, a gondolatot magát
nem utálta. Hát ez meg hogy lehet?
Madárjóshoz fordult, aki hét
madarat engedett el az udvarában,
egy tyúkot, egy sólymot,
egy pávát, egy vércsét, egy galambot,
egy kanárit és egy rigót.
A páva körbejárkált az udvarban,
a vércse visszaszállt a kalitkájába,
és a megszokott döglött egereit
követelte. A sólyom és a galamb
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egymás mellé ültek a háztetőn.

Mi suhan a világ fölött?
Épp a gondolat lenne? Már
a madaraknak se volt kedvük
repülni. De a rigó meg a kanári
legalább énekeltek, bár láthatólag
zavarták egymást.

235

A HÁBORÚBAN ALVÓ HERMÉSZ

Tulajdonképpen minden felborult
az életében, állapította meg
a felborított életű tanár.
A birodalom központjából
háborút indítottak a keleten
fekvő földek ellen, de a háború
vereségre állt.

Ha nem fog bele, ki se derül,
milyen gyenge a birodalom.
Kalandozó törzsek fenyegettek.
Újfajta betegségek,
mindezen felül az öregedés,
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ez a buta magánháború,
amit kifejezetten őellene indítottak.

Nem az életemben borult fel minden,
gondolta, az életben, a világon,
de még a másvilágon is.
Hermész hetek óta ki se jött szűk 
kamrájából, ha bekukkantott 
az ajtófüggönyön hozzá,
azt látta, hogy éppen alszik.

236

A VALÓSÁG KERESÉSE

Egyre kevesebb dolog valóság,
verte föl szendergéséből
egyik nap Hermészt
az alvajáró tanár.
Ha a kutyám
megkerget egy macskát,
valóság. Ha a kutyámat
kergeti meg egy macska,
még inkább.

Hát akkor mit akarsz?
Igazságot.

Én magyarázzam el, 
hogy egyiknek sincs 
egyik esetben sem igaza,
de a másikuknak sem?
A harmadiknak meg végképp.

Magyarázd el! 
Nézd: egyikünk félig 
alszik, a másikunk 
félig ébren 
van. Lehetetlen
a találkozás.
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Akkor ez most mi?
Az igazság.

237

MAGYARÁZAT EGY VALÓSÁGKERESŐNEK

Az alvajáró és a
kábult egymás árnyékai.
A kergető és a kergetett
egymás ellentétei.
A kutya és a macska
csak két állat, kiket
az ember tett ellenségekké.
Az igazság a valóság
tölteléke, ha együtt
kisütik őket, fűszeres 
sütemény lesz belőlük, 
melytől az álmatlan 
örök ébrenlétre riad, 
az igazságtalan
büntethetővé válik,
a valótlan foszforeszkálni 
kezd, a láthatatlan
hangjeleket ad,
az igazságos lemond
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A TITKOS NAPTÁR

Az álmatlan örökléte, 
az igaz valótlansága
érte utol, mintha menekülne.
A hatalom önállósult,
gyakorlóit cserélgette, egyik 
évben három császáruk volt. 
Az utolsó, mikor trónra hívták 
az előző gyilkosai, könyörgött 
nekik, hogy még élni szeretne, 
de csak röhögtek és császárt 
csináltak belőle. Azzal kezdte, 
hogy a merénylőket Capri 
szigeténél kővel a nyakukban 
tengerbe dobatta. Ezt mindenki 
becsületbeli dolognak érezte, az új 
császár népszerű lett, nem Rómát 
gyújtatta föl, csak Athént és Alexandriát.
Könyvport hozatott a romok közül. 
Micsoda elavult, fölösleges szavak, fújt
a hamuba. Egy pénzeszacskó kormot 
adatott kedvezményezettjeinek 
a nagy lakomán, mikor őket
ünnepelték. Titkos naptárába
bejegyezte kivégzésük időpontját.
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ZUGFELTÁMADÁS

Majdnem harminc éve
tartott már a korszak,
melyet kedvenc városának
vészesen csúnyuló kor-
mányzója nevével azért
nem lehet mégsem
fémjelezni, mert semmilyen
jelleget nem adott az általa
bitorolt kornak, mely korszakká,
majd időszakká silányult,
végül már csak állapot 
volt, állítólag rendkívüli.
Vészesen csúnyuló kor
vészesen öregedő emberei.
Még a fiatalok is öregedtek,
a gyerekek is. A halottakra
ráomlottak a sírok, a kiszáradt
föld behuppant, a kutakat
nem kútmérgezők tették
tönkre, hanem a szárazság.

A szél lefújta a port
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a csontvázakról, felültek,
koponyájuk teljesen 
üres volt, a két hiányos
fogsor között kipergett
a maradék homok.
Karrierek indultak
újra, bárki többre
vihette, mint életében,
csak vállalnia kellett 
a zugfeltámadást.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Bene Zoltán

Azokban az időkben, amikor New Szeged fölött már vékonyabbnak látszott az ég, mint a várost
behálózó történetek szövete, eltűnt az egyik polgár, egy Timothy nevű walesi – a sivatagban. Egy
napon valami ismeretlen oknál fogva nekivágott a pusztaságnak, aztán hetekig nem került elő.
Hogy miféle ember volt, azon mindjárt összekaptak a New Szeged-iek, mert az efféle esetekben
sosem ugyanúgy emlékeznek az emberek. Nem ugyanúgy és nem is ugyanarra. Egyesek szerint
Timothy, aki nem az alapítókkal érkezett a településre, hanem évekkel később vetődött a városba,
a Dzsærda körül lebzselt naphosszat, s olyan bátran ivott hitelbe, mintha a következő napon
bizonyosan örökölne egy rakás pénzt. Mások úgy tudták, valamikor, még mielőtt New Szegedre
tévedt, karavánkísérőként kereste a kenyerét a Ghanen, csak egy délután hőgutát kapott,
megpattant benne valami, s azóta olykor a délibábbal beszélget, de olyan meghitten és hosszan,
akárha valamelyik régi komája lenne. Megint mások azt állították, nem akadt benne semmi
különös, csupán olyan ember volt, akit időnként szólít a puszta, s akinek olyankor mennie kell,
akár akarja, akár nem.

Dátum
2026. máj. 20.

NOVELLA ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

KÜSZÖB
ISTENHÁTAMÖGÖTTISÉG

https://ligetmuhely.com/bene-zoltan-kuszob/ 40

https://ligetmuhely.com/szerzok/bene-zoltan/
https://ligetmuhely.com/category/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/category/rovat/istenhatamogottiseg/


Ami bizonyosnak látszik, az mindössze annyi, hogy november táján, amikor a meleg úgy ül rá a
vidékre, mint valami láthatatlan ítélet, Timothy egy hátizsákba pakolt kevéske eleséget,
megtöltötte a kulacsát, vállára akasztotta a puskáját, s elindult északnyugat felé. Nem árulta el
senkinek, mi dolga arra. Robert B. tiszteletes szerint viszont annyit igenis mormolt a bajsza alatt,
miközben kifelé kutyagolt a városból, hogy álmában vizet látott egy olyan vidéken, ahol víznek
nem lenne szabad fakadnia. Ha így volt, hát érthető a tette, az ilyen álom ugyanis nem hagyja
nyugton azt, aki látta. Mert ha egyszer megmutatja magát a víz, hát alaposan utána kell járni,
különben a szomjúság még mélyebbre költözik az emberbe, örökre benne ragad, s ott csörgedez
szárazon a csontjai között. A New Szeged-iek ezért nem is csodálkoztak különösebben. A
település lakóinak nagy részét lehetetlen sugallatok sodorták arra az isten háta mögötti vidékre,
legtöbbször azok is tartották ott: valamiféle sejtelmek arról, hogy még ez az eldugott, kietlen
pusztaság is a Teremtő szeme elé kerülhet olykor.

Az első nap még visszafordulhatott volna Timothy. Még a másodikon is. Harmadnapra azonban
túl messzire keveredett. Bokrok görnyedeztek a vörös porban, mintha valami ősi vétek terhét
hordoznák. A kövek szertehányt csontok módjára hevertek, s a Nap olyan egykedvű
kegyetlenséggel égette a tarkóját, mintha nem is csillag volna, hanem egy vénségesen vén,
haragos istenség halált sugárzó szeme. Ahogy kulacsa egyre könnyebb lett, a nyelve úgy vált
mind nehezebbé. Estefelé megpróbált énekelni, hogy azzal tartsa meg az életet magában, de
csak rekedt suttogás jött ki a torkán. Mikor szürkületkor lerogyott a földre, a csillagok olyan
ridegen ragyogtak fölötte, mintha nem is ezt a világot világítanák, hanem valamely másikat,
amelybe ő már félig át is lépett talán…

örökre benne ragad
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Negyednap délben lenyelte az utolsó csepp vizét. De még mindig nem ijedt meg igazán, még
nem markolászta a szívét halálfélelem, csak valami tompa bánatot érzett, nyomta a mellkasát,
mintha dingó feküdne rajta. Az ember addig nem tudja, miféle úr a szomjúság, míg a saját ínye rá
nem tapad a fogára, s a nyelvét olyannak nem érzi a szájában, mint egy idegen, repedezett bőrű,
szörnyű ízű állatot. Délutánra Timothy meg-megtántorodott. Fényes tócsa derengett föl előtte –
odabicegett, de csak a forró kövek nevettek rá gúnyosan. Később egy egész metropolisz úszott a
szeme előtt a látóhatáron: tornácok, kutak, árnyékos udvarok, magasba nyúló toronyházak,
templomok, szökőkutak és egy lomha, zöldhátú folyó. Lehunyta a szemét, s mikor újra kinyitotta,
már csak a pusztaság terült el előtte végeérhetetlenül. Akkor értette meg, hogy ha estig nem talál
vizet, elbukik, s a puszta úgy nyeli el, ahogyan az idő a névtelen embereket: nyom nélkül, szinte
kegyesen.

Alkonyat előtt nem sokkal össze is roskadt. Előbb térdre, aztán fél oldalára esett, karjával
támasztotta föl a fejét nagy kínnal, hogy ne másszanak a fülébe a rovarok. Aztán különös
zümmögést hallott, mintha méhek keringenének körülötte, vagy nagyon távoli ének szűrődne át a
köveken. Utána dobpergésnek tetszett a hang, valamiféle ősi szívverésnek, amely nem az övé,
hanem a tájé. A talaj szinte sütött még, pedig a Nap lenyugodni készült. Timothy úgy feküdt ott,
akár egy halálosan megsebesült katona a csatatéren.

Aztán hirtelen árnyékok hajoltak fölé. Sötét arcok, csontos vállak, fürge mozdulatok.
Bennszülöttek találtak rá, a vidék ősi népe, akik nemcsak a nyomokat olvasták jobban bárkinél,
hanem azokat a jeleket is, amelyek a fehérek szeme előtt örökké rejtve maradnak.

nyom nélkül
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Vizet csöpögtettek a szájába, nem sokat, csak épp annyit, amennyit egy kiszáradt test elbír.
Árnyékba húzták, majd – mikor végre leszállt az este – magukkal vitték. Hogy gyalog vonszolták-e
napokon át, vagy száraz ágakból és bőrből eszkábált hordágyon vitték, azt utóbb senki sem tudta
volna megmondani. Timothy, mikor magához tért, csak annyira emlékezett, hogy csillagok úsztak
fölötte, s egyszer egy öregasszony hajolt az arcához, akinek hangja nem beszédnek, hanem
varázslatos kántálásnak tetszett, amiből egy szót sem értett, ám hallatán édes, zsongító
nyugalom árasztotta el, mintha forrásvízbe mártotta volna túlhevült arcát. Kicsit később gyerekek
kuncogását hallotta, s azt hitte, meghalt, és visszakerült egy régi, elveszett otthonba, ahol még
minden lehetséges, miközben már semmi sem az – csakhogy amikor újra kinyitotta a szemét,
ugyanaz a déli égbolt feszült fölé, mint évek óta, s az élet és a bánat makacs dingó-terhét érezte
a mellkasán.

Két vagy három hét elteltével – az idő ilyenkor összeragad, mint a rosszul főzött puliszka, s nem
engedi magát rendesen mérni – egy hajnalban Timothy testére rátaláltak Keserű Rebek István
házának küszöbén. Félholtan feküdt, ajka fölrepedezve, szeme beesve, bőre úgy feszült a
csontjaira, mintha már nem is a saját bőre volna, csak valami kölcsönkapott, kisebb termetű
emberről lehántott irha. A tornác deszkáin vastagon ült a vörös por, mint mindig, és ugyanaz a
por borította a walesi ruháját is.

K. Rebek István maga nyitott ajtót, mert korán kelő ember volt, s mikor megpillantotta a küszöbön
heverő szerencsétlent, előbb káromkodott egy ízeset, azután bevonszolta a házba, vizet forralt,
majd az utcán hazafelé dülöngélő korhelyeket elzavarta a tiszteletesért meg néhány asszonyért.

Timothy magához tért ugyan, de ettől sem lett sokkal okosabb senki. Arra emlékezett, hogy
elindult a sivatagba. Arra is, hogy elfogyott a vize. Azután már csak töredékek maradtak a
fejében: fekete karok, ragyogó csillagok, valami kesernyés íz, amit a nyelvére kennek. Valakik
nem hagyják meghalni. Arra a kérdésre azonban, kik azok és hogyan jutott vissza New Szegedre,
s kivált: miképpen került éppen K. Rebek István házának küszöbére, nem tudott felelni, csak rázta
a fejét, és olyan rémült képet vágott, mintha a saját megmenekülése volna életének legijesztőbb
eseménye. Mintha az ember könnyebben belenyugodnék abba, hogy elveszett, mint a csodának
tetsző ismeretlenbe, ami által megkerült.

nem is a saját bőre

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New Szeged népe természetesen nem érte be ennyivel. Ha egy történet hiányos, az embernek
azonnal viszketni kezd a képzelete, s ahol a valóság megbicsaklik, ott a fantázia nyújt mankót.
Robert B. tiszteletes például azt fejtegette, csakis angyalok vezethették haza Timothyt a
pusztából. Szomorú, fejtegette, hogy a walesi hitetlen szeme bennszülött-szerű fekete alakokat
látott ott, ahol valójában mennyei küldöttek jártak. A Dzsærda egyik vendége váltig állította, hogy
a férfit valójában egy elvadult teve hozta vissza a semmiből; egy teve, amely valaha New
Szegedről szökött meg, s most, sok esztendő bolyongás után, meghallotta a szomjazó ember
lelkének hívását, érte ment, a hátára vette, hazahozta, azzal visszatért a semmibe. Akadt olyan
asszony is, aki szerint a halál és K. Rebek István küszöbére jutott ember voltaképpen nem is a
sivatagból került vissza, hanem rövid időre átzuhant arra a másik vidékre, amit ő álmában
gyakorta meglátogat, s ahol ugyanazok a házak állnak, mint New Szegeden, csak éppen
tisztábbak az ablakok és nem ilyen nehéz a por, mint itt; ott járt-kelt, aztán onnan ejtették vissza
K. Rebek István tornácára.

Később a magyarázatok szaporodtak és egyre vadabbá váltak, ahogy az már a legendákkal lenni
szokott. Volt, aki azt beszélte, a bennszülöttek, akik Timothyt megmentették, nem is
bennszülöttek voltak, hanem az álomidőből itt maradt lények, akik olykor megszánják a balgán
elkóborló fehéreket. Más úgy tudta, maga a Wagyl sodorta vissza a városba a haldoklót a föld
alatt futó, láthatatlan vizek hátán, amiképpen a folyó veszi a hátára a lehullott levelet, s végül ott
tette partra – K. Rebek István küszöbén –, ahol a sorsa még folytatható. Egy öreg tevehajcsár, aki
hónapokkal korábban ragadt New Szegeden, azt mesélte részegen, hogy ő bizony látta, amint
négy csupasz vállú, arany színben ragyogó alak, egy hordágyon cipelve Timothyt, úgy közeledik

a legképtelenebb elgondolás

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New Szeged felé, hogy a lábuk nem veri föl a port, s mögöttük egy pillanatra még a csillagok
állása is megváltozik. A legképtelenebb elgondolás mégis az volt, amely szerint a szerencsétlen
valójában meg sem menekült, ott pusztult el a sivatagban, s aki másnap K. Rebek István
küszöbén feküdt, az már csak a visszavágyódásnak és a szomjúságnak emberalakot öltött
maradék asztrálteste, egy hazatérni akaró akarat, amely még nem tudta, hogy többé nincs valódi,
hús-vér formája.

Az igazság soha nem derült ki, vagy ha ki is derült, senki nem ismerte föl. Timothy lassan fölépült,
s attól fogva ritkán mozdult ki a település házai közül, ha pedig valaki a sivatagról kérdezte,
összeszorította a fogait, mintha fájdalmasan kiszáradna a torka már attól is, hogy beszélnie kell
róla. New Szeged lakói azért továbbra is mesélték egymásnak az esetet, hosszú-hosszú évekig,
ki így toldotta meg, ki úgy, mígnem a történet lassanként levált Timothyról, s önálló életre kelt.
Végül már nem is az számított, valójában ki vagy mi és kit hozott vissza félholtan K. Rebek István
küszöbére, hanem az, hogy egy csoda úgy szivároghat szét a városban, akár búvópatak a homok
alatt.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Czilczer Olga

A másik félre utolsó léptemig 
alkudok de addig még félúton itt
a kispadot választom pihenőül 
megismer rám köszön és mellém ő ül 
emlékszem-e ő nem felejt
egy perce van rám s tovalejt
arany toboz ezüst ágon a nap 
valami koratavasz glóriázta
a barátból elidegenült alak
aki akkor és ott maradt hátra 
elvadult arányok egy szál fában 
egy egész fenyves múlt a mában 
és árnyékom ül a kispadon
s én ráérősen megszólítom

Dátum
2026. máj. 09.
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Szerző
Czilczer Olga

Csábíthatna hullámok vakvágánya, mégsem vágok neki vakon vagány vizeknek. Nem ejt 
meg tengermély.

Azért csak digidagizálják a deltástól beömlő folyókat, a folyók fogságba ejtett szigeteit, 
melyek további foglyokat ejtve úszkálnak, gondtalan halak a boldog közegben. Csend. Csak 
Debussy szigetén szól zene.

A fák rabjai persze zendülnek sorsuk ellen. Föl-fölzöldülnek. Mégis a madarak írják tele az 
űrt, hogy nem marad hely szárnycsapásnyi. 

Űrkutató állomásokkal kozmikus mikromakronizmusok. Kijelentő mondatok a költeményben.
Ma nem indul a gőzös.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Csongor Andrea

Csak úgy lehet, 
hogy még indulás előtt jól 
beleszagolok meleg hajába, 
azután a beszívott tünékeny illatot 
az orrom mögötti résben tartogatom. 
Nyelés után kifújom a levegőt,
így láthatatlan részecskéid
újra orromba illannak,
még a pirítós kenyér
ízét is érzem: 
velem vagy.

Érkezéskor újra beszívom.
Csak így lehet.

Dátum
2026. máj. 10.
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Szerző
Taizs Gergő

Narkisszosz álmában kiszáradnak a folyók,
az élőlények tántorgó tátogók,
de Narkisszosz boldog,
már amennyire az erejéből telik,
bámulja a patak kavicsos tekervényeit,
kerül minden hasonlóságot önmagával,
csak a meder érdekli, a porrá szikkadt iszap,
az uszadékfák félbehagyott merülése.

Narkisszosz halkan beszél, szinte alig,
sorolni kezdi látomásait:
emberarcú fák törzsén a hajszálerek,
kukoricaföldek mögött, ahogy a Nap lemegy, 
egy érintés hossztengelye,
a falfestés pikkelyfoltjai, mint hólyagok,
néhány tanácstalan kézmozdulat misztériuma,
a nyitott szemekbe szórt irgalom. 

Dátum
2026. máj. 16.
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Narkisszosz álmában kiszáradnak a folyók,
az idő elhalkul, a lélegzet kettétörik,
de Narkisszosz boldog, 
sorolja szakadatlan
a nagy folyamatokban a homlokráncolást,
lajstromba szedi, mi mindent kellene,
mert telnek medrek, tükörvizek recsegnek,
motoszkál bennük több-kevesebb,

például az arcélek
majdnem tökéletes 
halmazmetszete.
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Szerző
Csury Balázs

Az arrobori-nép

„Az úri Magyarország iránti zsigeri gyűlölet máig ott lappang a magyar nép nagy részében –
amihez persze a Horthy-korszak is nagyban hozzájárult. Ezt az elemi ellenszenvet láthattuk
föltörni a rendszerváltás után is, az Antall-kormány színre lépését követően. Nem az ’első
szabadon választott kormány’ kül-, bel-, avagy gazdaságpolitikája, hanem a kormányfő és
minisztereinek beszédmódja, viselkedése, gesztusai, azaz kulturális háttere volt a tényező, minek
eredményeként az egykori állampárt utódja máig egyedülálló fölénnyel győzött az 1994-es
választásokon, hogy – az akkori mondás szerint – ’még Caligula lovát is megválasztották volna, ha
az vörösre van festve’. És ennek az ellenszenvnek az oka nem a ’negyvenéves agymosásban’,
nem is a ’liberálisok’ aknamunkájában keresendő, még csak nem is a Kádár-nosztalgiában, ez

Dátum
2026. máj. 14.

ESSZÉ ARROBORI

GESTA HUNGARORUM
[ARROBORI]
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utóbbi inkább következmény, mintsem ok. Ahogyan az sem teljes érvényű magyarázat, amit
számos idősebb ember szájából hallani, hogy ti. ’a szocializmusnak köszönhettem, hogy lettem
valaki’, hogy ’a régi rendszerben nem tanulhattam volna’. Ez persze igaz, ám másodlagos az
egykori alsóbbrendűség tudatához, a méltóságosok, nagyságosok, tekintetesek, a
bricsesznadrágos intézők, a csendőrpertu és csendőrpofon generációkra átörökített emlékéhez
képest. S ahogyan ezek nem kellenek, úgy nem kell a hozzájuk társuló ’magyarság’ sem.”

Kikről írta az Arrobori-esszéket Farkas Attila Márton? Az olvasó kíváncsiságát valószínűleg nem
elégíti ki, hogy a magyarokról. Ha van a szövegeknek általános állítása a társadalomról, leginkább
az, hogy nem létezik: a kötet hét esszéjében hatvanhatszor szerepel a „nép” és negyvenhétszer a
„nemzet” szó, mindkettő leggyakrabban idézőjelben. Arctalan szereplőinek összességét a szerző
egy helyen „szolgatársadalomnak” , máshol „pincértársadalomnak” , helótáknak nevezi.
Érdeklődésének elsődleges tárgya ugyanakkor nem az anyagi, hanem a szellemi elnyomás és a
vele járó fogalmi kiüresítés, a werbőczyánus és pártállami manager-talk, ami az ideológiai
agymosást és az önszerveződés megbénítását szolgálja. „Az ’arrobori’ halandzsaszó, annak a
szövegelésnek a kifejezője, amivel a mindenkori hatalom kábítja a jónépet”  – a kötet szereplői
két csoportra, áldozatokra és elkövetőkre oszlanak. Míg a szerző figyelme végig az előbbieket
követi, elemzésének negatív aktorai az utóbbiak: a szakértők, a társadalommérnökök, a
megtévesztők és a halandzsázók nemesi nemzete. Előbbiek elveszítették emberarcukat, utóbbiak
önként vették le. Az ürességtől mindannyian ugyanúgy szenvednek: identitás híján saját
sorsuknak sem urai, bajaikat nem tudják leírni (innen a sokat elemzett zúgolódás-arrobori, a
zsidók, független gondolkodók, forradalmárok hibáztatása a nélkülözésért), megoldásokat nem
tudnak keresni, uraikkal és alattvalóikkal nem értethetik meg magukat (innen az elit parttalan
fejlődés-arroborija: a haladni képtelen, örökké sárba ragadó ország kárhoztatása). Ebből az
eszmei prekariátusból áll össze az arrobori-nép: osztályát, nyelvét, vallását ennél pontosabban
nem lehet megállapítani.
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Az arrobori-nép elsődleges ismérve, hogy politikai nyelve és politikája is önállótlan. Miután az
elitnek a társadalmi önszerveződés veszélyes, sem civil, sem nemzeti, sem osztályidentitást nem
enged kifejlődni. A hivatalos kommunikációban kénytelen elhallgatni, mennyire kifosztott és
megalázott a politikai közösség – ennek kimondása a megoldás és a felelősség kényelmetlen
kérdését vetné fel –, ezért a hídavató, gála megnyitó, szoborátadó és évértékelő beszédek üres
részeit lózungokkal kell feltölteni. A koldus arrobori-nép helyett megszületik a világ országai által
csodált és irigyelt, a határtalan fejlettség és bőség kapujában álló nemzet fikciója. Az ilyen
ópiumokra szoktatott embereknek idővel már akkor sem mondhat igazat a politikus, ha akar,
hiszen minden őszinte elemzés a nemzeti büszkeséget és a gyarapodás ábrándjait sérti. A
tévképzeteken élő arrobori-ország közbeszédének ironikus módon a realitás a bálványa: a
körülmények józan belátása, az újabb és újabb erkölcstelenségek pragmatikus elfogadása, a
fényes jövőt előkészítő taktikai koplalás. A realitás igazolja a gyarmatlakók önkéntes
alárendelődését a politikához jobban értő, a világról többet tudó kormányzóknak. Ez az
álbölcsesség valójában a fantázia és az önbecsülés hiányára utal, követője olyan társadalom, ami
„kiábrándult, utat és eszmét vesztett, s jobbára nem hisz semmiben.”  Politikai bénultsága
megint a nyelv önállótlanságára mutat, hiszen a jónép rövidlátó maximáiban FAM tömegnyi
propaganda-közhelyet mutat ki, amiket ugyanúgy ültettek el korábbi rezsimek, ahogy a
nyomtatott ponyvairodalom megjelenése óta számos bulvárhistória épült be véletlenül a magyar
parasztság szájhagyományába. A szakértelemről, kisállami sorsról, fejlődésről és hagyományról
beszélők gyakran tudtukon kívül ismétlik a mesterséges politikus-narratívákat és hazugságokat.
Az ópiumfüggő józanságnak hívja mámorát.

Az arrobori-nép hasonlóan zavarodott saját történelmében. Az esszék visszatérő példája 1956
kicsavart emlékezete. A forradalom, ami a magyar nép szabadságvágyának és természetes
demokrácia-igényének referenciapontja lehetne, a rendszerváltás után szétszakadó liberális és
jobboldali narratívában egyeseknek szólás- és sajtószabadságért vívott intézményforradalom,
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másoknak a becsületes magyarság felkelése a keresztény-nemzeti („szentistváni”) állam
visszaállításáért.  A kizárólagosságra törő, politikailag motivált emlékezet megcsonkítja a valódi
eseményeket, mert azokat nem tudja egészben befogadni. Ebből következik, hogy az igazságot
nem is tudja soha megismerni. Éppen azért reked kívül saját történelmén, mert tábora számára
egyedül akarja azt birtokolni.

Ez a fajta politikai kiskorúság mérgezi meg az egész magyar történelmet. A politikusoktól a népbe
szivárgó historia-arrobori a tények politikához hajlítását szolgálja a mai napig. 1956 egyszerre
közös mártírium és idealista hülyeség, amiből mi bölcsen kimaradtunk, az oroszok egyszerre
hódítók és barátok, a lengyelek egyszerre barátok és ostobák, a Habsburgok egyszerre
jelképezik az elnyomást és a fejlődést, a magyar nemesség egyszerre gyűlöletes elnyomó és a
nemzet virága – az arrobori-nép emlékei az értelmetlenségig ellentmondani látszanak
egymásnak. Ez a sokszólamúság mégsem az árnyalt történeti elemzés jele: az arrobori, amit
emlékműveken, állami kosztümös filmekben, iskolai olvasókönyvekben, emlékbeszédekben,
vacsoraasztalok mellett hallunk-látunk, kérlelhetetlenül elutasítja a közösségi önreflexió és a
komplexitás minden felvetését. Így a magyar történelem általában még a nacionalisták számára is
jellemzően nagy emberek dicsőségének és gyarlóságának lábjegyzete, valahol a kalandregény, a
népmese és a közönséges pletyka határterületén. Ahogy antropomorf barát-, áruló-, ellenség-,
és sógornemzetekkel töltik fel a térképet, az egykor élt történelmi személyekbe egész
korszakokat és intézményeket próbálnak összezsúfolni: igazságos Hunyadi Mátyás, szerelmes
Andrássy Gyula, gyengekezű Károlyi Mihály. Ez logikus módja a történelem közösségi
feldolgozásának, a néprajz és a szájhagyomány kutatói számos alkalommal feltárták a magyar
paraszti kultúrában is. Dobos Ilona 1986-ban írja, hogy az 1848-as szabadságharc a nép
tudatában a két jó barát, Kossuth és Petőfi nagyszabású egyéni akciójaként él.  A Dobos-
interjúkban gyűjtött szabadságharc narratívákban (egyenlőség, jobbágyfelszabadítás, osztrákok
kiverése) felismerhető az iskolai tananyag vázlata, amit a közönség saját gondolkodási mintái
szerint rendezett elmesélhető történetbe, amiben a nemzeti dal elszavalása (jól ábrázolható és jól
megérthető esemény) sokkal nagyobb szerepet kap a forradalom politikai folyamatainál, lefedi,
szimbolizálja azokat. A történelmi szájhagyományról általában is több jellemző megállapítást tesz.
Egyrészt a kronológia szinte teljesen hiányzik, a népi emlékezetben semmi sem történt nagyon
régen, így a történelmi események félig még aktuálisak (a huszadik század végén kérdezett
Zemplén megyei tarcaliak Könyves Kálmán uralkodását körülbelül apáik, nagyapáik idejére
becsülték ). Másrészt megfigyelhető, hogy a paraszti emlékezet önállóan szelektált az
események között, narratíváit saját szempontjai szerint alakítja (Dobos Solymossy Sándor
kutatásaira utal: 1920-ban a mohácsi uradalmi cselédek sosem hallottak a négyszáz évvel
korábbi csatáról ). Végül a nép önállóan ideologizálja a történelmet és ideológiájához
ragaszkodik: tévképzeteiben nem hagyja megingatni magát, az emlékezetbe befogadott
események pedig nem állnak össze nemzeti tudattá, hanem a paraszti kultúra mesetémáivá
válnak, Mátyás király ugyanúgy, mint Rudolf trónörökös, akinek halálhíre már az első vidékre
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szóródó bulvárújságokban szerepelt.  A szájhagyomány vizsgálata nemcsak az arroborizálás
nyelvi természete miatt érdekes, de itt láthatjuk legromlatlanabb formában azt is, magára hagyva,
vagy csak kevés propagandától érintve, hogyan értékelné a történelmet és a közéletet a
társadalom. Az internet nem törölte el, csak módosította ezt. Már Dobos is írt arról, hogy a hamis
narratívák, álhírek, kártékony közhelyek a paraszti közösségeken kívül ugyanolyan virulensek,
mint a tanya- és faluvilágban, a kommentszekciók közbeszéd-rontó hatásait viszont sem ő, sem
Farkas Attila Márton nem láthatta előre pontosan. Az arrobori természetes tovább-burjánzása
arra utal, hogy gyökerei mélyebbre nyúlnak a huszadik század kommunikációs tereinél, alapvető
vonásaikban kortalanok és örök életűek.

Dobos Ilona gyűjtései elsődlegesen a paraszti folklór működését kutatják, de a történelmi
emlékezet nem tudományos mechanizmusait máshol is megtaláljuk. Ez a historia-arrobori
bölcsője. A nemzet-tudat realizáltsága társadalmi osztályokban mindig is eltért, ahogy eltérő
történeteket is mesélnek a történelemből. A Petőfi-legendákkal szemben a Széchenyi
meggyilkolásáról szóló álhírek nem a parasztság körében terjedtek el, hanem a nemesi kúriák és
a szalonok társaságában. Tudati mozgatójuk azonban ugyanaz: a közönség nem eltéveszti a
valós és álhírek különbségét, hanem szándékosan az álhíreket választja – nem az igazság érdekli,
hanem saját közösségének kiválóságára és áldozatiságára keres bizonyítékokat.  A történelem
közös kiforgatása ugyanazokat a megszemélyesítő és alapvetően kiskorú gondolkodásra valló
sémákat használja, mint amiket a „jónép” történelemképében mindenhol megfigyelhetünk.

Fontos hangsúlyozni, hogy a történelem feldolgozásának ilyen népmesei kísérletei minden
jóindulat mellett is csupán kísérletek maradnak, hiszen a feldolgozás legfontosabb funkciói, a
tanulságok pontos rögzítése és a jó társadalmi gyakorlatok integrálása nem teljesülnek általuk. Ez
nem azoknak az embereknek a hibája, akik egy rossz oktatási rendszerben nevelkedve,
félinformációkból és propaganda-hazugságokból kénytelenek összerakni, mi is történt velük.
Ugyanakkor próbálkozásuk eleve kudarca ítélt: érdemi történelem-feldolgozásra az eszköztelen
népi emlékezet nem, csak a tudományos elemzés képes. Az arrobori-nép ártatlan abban, hogy
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nem készülhetett fel történelméből, mérgezett és undok politikája azonban egyenesen származik
ebből a készületlenségből: az értelem álma szörnyetegeket szül.

Az anekdotikus történelem felidézi Huizinga megállapítását a középkori ember világképéről. „A
XIV. század vége felé és a XV. század elején Európa királyságainak politikai életében annyi a
vadság és tragikus konfliktus, hogy a nép kénytelen volt azt hinni: csupa véres és romantikus
dolog történik. (…) A kor szemében minden Franciaországot ért csapás oka a burgundi és
orléans-i házak harca, egyetlen drámai motívuma a fejedelmi bosszú. Ez a szellem még nem
ismer más történelmi okokat, csak a személyes, szenvedélyekből fakadó indítékokat.”

A bevett történelmi emlékezet haszontalanságát az is mutatja, hogy emlékezetként is alig-alig
működik, a legtöbb embernek még a magyar történelem legfontosabb eseményeiről is csak
minimális ismeretei vannak. Ennyiben Magyarország igazi lótuszevő-sziget, népének nincsenek
emlékei. Miután a magyar történelmet a bódító historia-arroborival helyettesítették, képtelenné
váltak, hogy magukat bármiféle nagyobb kontextusban értelmezzék, így végül igazi posztmodern
térben, emlékek, identitás, referenciák nélkül maradtak.

A történelem és a politika megértésekor is önvédelmi mechanizmusokat figyelhetünk meg. A
historia-arrobori nem kizárólag az ismerethiány szüleménye, tudatos elzárkózás is a traumatikus
történelem elől, amiben a népnek kivétel nélkül mindig rossz. A magyar történelem különös
szerencsétlensége, hogy a politikai közösség nem tudja magát úgy hajtogatni, hogy ne
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szenvedjen el szinte gyógyíthatatlan sérelmeket-sérüléseket. Sem a nemzeti, sem a proletár, sem
a keresztény közösségi eszme nem mentes a megaláztatástól és a megkínzástól. Ugyanígy a
politikában: a modern magyar történelem minden politikai kísérlete katasztrófában vagy a
résztvevők becsapásában és kisemmizésében ért véget. Arrobori-országban hosszú ideje semmi
sem sikerült. Akkor mi értelme részt venni és mi értelme emlékezni? Semmi meglepő nincsen
abban, hogy az arrobori-nép egyetlen tanulsága utódainak, amit idősek a fiataloknak
szakadatlanul és a túlélő ösztön kitartásával adnak át, ennyi: jobb kimaradni. Ez kimaradást jelent
a politikából és az átpolitizált történelem feszegetéséből. A közösség disszociál a történelemből,
a jelenből, és disszociál az országból is, ami akkor is csak a sorozatos megrázkódtatások helye,
ha az egyén egyébként kötődik hozzá, így sokan érthetően vonták le az egészből az egyszerű
tanulságot: magyarnak lenni rossz. A közmondásos nemzeti melankóliától azok sem mentesek,
akik pozitív politikai programmal indulnak ellene, hiszen üzenetüket csak a melankóliához képest
tudják meghatározni. Amikor a közösség történelme traumatikus, a dicsőség és az öröm képzete
is eszképizmusnak számít. A közhiedelemmel ellentétben a magyar állampolgárok többsége nem
eleve elutasító az ilyen programokkal szemben, sőt, fogékony a nemzeti nyomorúságból előre felé
kimenekülni. Az ellentmondásai dacára is optimista az 1989-es rendszerváltás, az orbánizmus
2010-es megkezdése és rekord-részvételt produkáló 2026-os lezárása is aktív mozgalmi
narratívák felszabadulását hozta. Ezek a nekibuzdulások azonban mindig felvetették és most is
felvetik a narratív gyökerű mozgalmak kínzó dilemmáját: kihúzhatja-e a köztársaság magát a
földből saját hajánál fogva, lehetséges-e attitűdváltás a traumatizált és nélkülöző országban csak
narratív eszközökkel, a materiális körülmények javulása nélkül? Ameddig nem oldódik meg a
hazai életszínvonal problémája, addig Magyarországon a politika a pillanatnyi Magyarországból
elszökés programja marad, kinek fejben, kinek testben is.

A kimaradás ilyen erős vágya mellett a népszuverenitás és az őszinte hazaszeretet is kétséges,
hiszen az ország múltjával és jelenével együtt valójában tömegek számára nem több rossz
házasságnál, rossz időjárásnál. A historia-arrobori éppen azért biztonságos, mert egyszerű és
anekdotikus, nem igényli folyamatok és összefüggések felfejtését. Ez a biztonságos akol egyben
a nullpont is, ahova a mozgalmi megfeszülések kudarca után az egyén visszahullik. Gondoljunk
arra, a Lehet Más a Politika párt egykori tagjai közül hányan mondják ma interjúik és
nyilatkozataik valamelyik pontján: kiderült, hogy nem lehet más a politika. Az izommemóriába
ivódott arrobori ereje akkor a leglátványosabb, amikor azokon is kitör, akik elvileg szubverzív,
felszabadító ellen-narratívával akarták leváltani. Vereség után maradnak a közhelyek, az
anekdotikus konszenzus, hogy Magyarországon csak így lehet. Ennek oka nem feltétlenül
rosszindulat, hanem a hazai szocializáció ördögi ereje, amit csak hatalmas és győztes ellen-
tapasztalat tudna megtörni. Ameddig nincs a magyar történelemnek olyan nagykorúság-élménye,
ami megfelelne a nyugat-európai társadalmak forradalmainak, addig Magyarországon elvileg
lehetetlen a valódi rendszerváltozás.

izommemóriába ivódott
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Az anekdotizálás visszahat a politikára is. Itt van a „cigánybűnözés” fogalmának forrásvidéke: a
tapasztalt bűnözést a közgondolkodás nem a körülményekre és a társadalomra, hanem egyének
magaviseletére vezeti vissza, amikor pedig a bűncselekmények száma túlnövi az egyéni
felelősség határát, inkább egész közösségeket tesz meg felelősnek. A „cigánybűnözés” egy
jellemmé olvaszt több ezer embert, akiket megfoszt saját személyiségüktől, majd egyetlen új,
közös személyiséget oszt rájuk, egyszerre személytelenít és antropomorfizál. Ez a gondolkodás
olyan világképet fejez ki, amiben jó és rossz emberek vannak, de történelem, társadalom,
komplexitás nincs. Megint: egyetlen ember sem elítélhető, mert nem tud eleget egy témáról. De a
közösségi politikává emelt anekdota, aminek tudatalatti mozgatója nem a világ megismerésének,
hanem elkerülésének vágya, borzalmas veszélyt rejt magában.

Itt érkezünk a historia-arrobori valódi természetének kérdéséhez. Az arrobori-nép nemcsak
megfigyelőként vesz részt a narratíva-alkotásban, hanem maga is aktív történelem-ferdítő,
különösen a rendszerváltozás után. Farkas Attila Márton esszéinek szereplőit nemcsak
áldozatokra és elkövetőkre, hanem felsőpolcon és alsópolcon lakó játszótársakra is oszthatjuk,
akik kiszolgáltatottságuk ellenére nem voltak apolitikusak. Politikai érdeklődésüket egyszerűen
elvonták uraik felől, és inkább teljes erővel a náluk is gyengébbekre zúdították, ahogyan az
később az orbánizmus alatt történt. Csend a felsőpolcok bűneivel kapcsolatban, és taposás,
őrjöngés, szobordöntés, békemenet az alsópolcok gyengéi, a kisebbségek, a külföldiek, a
máshogyan gondolkodók ellen. Az Arrobori-esszéket olvasva logikusnak tűnik, hogy a politikai
közösség jól megtanulta hisztériáját szabályozni és a kellő pillanatban kinyitni, máskor elzárni.
Ebben a radikális politikában csőstül jöttek a történelmi motívumok, amiből az szűrhető le, hogy a
fentiekkel szemben a historia-arrobori nagyon is realizált történelmi jelenlétet tett lehetővé, a
sérelmek, ellenszenvek, beidegződések az Antall-kormány óta – úri idegződések a felsőpolcon,
népi idegződések az alsón – mozgatták és tüzelték a politikai életet. Ettől még a közösség
történelem-képe továbbra is zavaros volt, de ez a zavarosság nem történelmen kívüli, inkább a
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huizingai értelemben vett történelmen belüli, középkori állapotra utal: történelmietlen, de erősen
historikus; nem posztmodern, hanem minden ízében premodern.

Az így születő narratíva csak a tények irányából nézve halandzsa, ellenben nagyon is
következetes, ha a társadalmi hangulat felől szemléljük. Kimutathatjuk rajta a népi emlékezet
minden fontos vonását. Hogy sérelmeit és indulatait generációkon keresztül ébren tartsa,
elhagyja a történelmi kronológiát, nem vizsgál korok és helyzetek közti különbségeket. Az
események között ideológiai szempontok mentén szelektál. Általában nem tart igényt
kontextusra, hiszen a kontextus önmaga: nem azt kérdezi, milyenek voltak egykor a magyarok,
hanem azt, miért volt mindig igaza a magyaroknak. A historia-arroboriban a történelem csak
jelmez-raktár. A rendszerváltás utáni éveket és különösen az orbánizmust uralta megingás nélkül
az elszabadult referencia-rendszer, ami történelemnek kevés, népmesének sok, és amit jobb
híján illethettünk történelmi emlékezet névvel. Tévedés lenne felülről oktrojált narratívának
nevezni. A kormányok historia-arroborija esetenként emelt csak ki új elemeket ebből az
örvényből, a kakofóniát csak ritkán hangszerelte. Karmesterkedés helyett az orbánizmus a
variálást tökéletesítette: csak a labancok vannak cukorból, mondta egyszer esőben a
miniszterelnök. A variálás itt azt jelenti, hogy a narratíva minden eleme (kuruc és labanc, kelet és
nyugat, huszárok, törökverők, végváriak) már évszázadokkal Orbán előtt létezett, ő mindössze
innovatív kiszólásaiban felhasználta ezeket politikája felöltöztetésére. Biztosra vehetjük, mást
mond, ha más a társadalmi igény. A szavazó fülébe gazsulált historizmus arra utal, 2026 előtt
nem a politikai osztály lépett fel a történelem használójaként, hanem a történelem tanítómestere
az egész fékevesztett politikai tábor szolgálólánya lett. Ez is az önrendelkezés egy formája.

Nem várt helyen, a kiforgatott és propagandával átitatott historikus halandzsában találhatóak a
társadalmi ágencia nyomai. Hogy a magyar történelem rögzült – sérelmi, bezárkózó, autoriter –
narratívája nemcsak az elit által plántált és parancsra elhagyható ideológiai hablaty, azt Orbán
után is bármelyik magyar kormány saját bőrén megmérheti, ha úgy dönt, hogy megpróbálja
eltávolítani a Budapest XII. kerületében álló Turul-szobrot vagy szoborparkba vinni a Horthy-
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emlékműveket. Tömegek számára ezek megvédése forradalmi, szuverén politika cselekvés, párja
a sans-culotte-ok és a pesti srácok indulatának. Így néz ki az arrobori, ha szervesül.

A történelem traumatikus, ezért jobb nem bolygatni, az egyszer konszolidált történelemképet nem
felülvizsgálni. Trianon, a holokauszt és 1956 kapcsán a közvélemény nemcsak saját előítéleteit
védi, de minden erejét megfeszítve próbálja saját démonait is visszazárni ilyenkor a dobozba: ne
beszéljünk róla, ne kényszeríts, hogy erre gondoljak. Az arroborizó ember állapota azonban
gyógyíthatatlan, hiszen erőfeszítései ellenére a világ továbbra is nagyon bonyolult, és a tény,
hogy Magyarországon továbbra is élnek emberek, akiknek a meghurcolásában és bántásában
titokban bűnrészesnek érzi magát, örök érzelmi irritációt okoz.

Az irritáció hajtja elhibázott politikai kísérleteibe, és ez táplálja politikai mítoszait is. A „Hagyjatok
békén az ideológiával” – felkiáltás jól kivehetően csak variáció a „Ne beszéljünk róla” – témára.
Miután a tévképzetes arrobori-nép bálványozza, amit realitásnak gondol, megveti a mesterséges,
moralizáló szédelgésként azonosított ideológiát, amit történelmi tapasztalatai nyomán nem
teljesen alaptalanul tart a terror előszobájának. Eközben figyelmen kívül hagyja saját
világképének eredetét. Beszéljünk az elit vagy a nép narratíváiról, az arrobori kiindulása mindig
ideologikus. Ami a technokrata elit számára a szakértői semlegesség, az a laikusoknak a józan
paraszti ész. Mindkettő a pártosságot leplező, önreflexiót és vitát eleve elutasító stratégia. A
józan paraszti ész ráadásul nem egyszerűen szelektív a vizsgálati módszerekben, magát a
vizsgálatot is elveti. Alapelve, hogy a dolgok azok, amiknek első pillantásra látszanak, a kutatás
és a gondolkodás pedig alapvetően alsóbb rendűek a tapasztalattal és a benyomásokkal
szemben. Az ideológiai reflektálatlansághoz tartozik, hogy amit tapasztalatnak nevez, az is
általában előítélet, legfeljebb apák-nagyapák által szerzett és továbbmesélt tapasztalat. A józan
paraszti ész, a világ egyszerűségének vallásos hite, a komplexitás büszke tagadása majdnem
minden narratív eszköznél többet tesz a történelmi és politikai arrobori konszolidálásáért.

A premodern, historikus hablaty-társadalom valóságot magyarázó mítoszai az összeesküvés-
elméletek. Míg a zavarodott történelemkép és a disszociálás a traumákra adott válasz, az
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elméletgyártás újra a közösség kreatív, önálló cselekvése. Természetéből kimutatható a
felszabadulás vágya, de ehhez rossz eszközökkel vág neki. A konteósban erősen munkál a
becsapottság biztos érzése, és megfogalmazódik benne az elit számonkérésének vágya és a
folyamatok halvány megértése is. Helyesen ismeri fel, hogy szabadságát összeesküvők
fenyegetik, de mivel szülője ennek is a „jónép” reflektálatlan mítoszgyártó kedve, nem jut el oda,
hogy felülvizsgálja az arroborit, így előítéletei megmérgezik eredményeit. Az összeesküvés-
elméletek kultúrája és követőiknek közössége hallatlan ösztönnel téved, amikor az elkövetőket
jelöli ki, jellemzően a legkevesebb valós hatalommal rendelkezőket, kisebbségeket,
értelmiségieket, másvallásúakat veszi célba. A népmese-ösztön és az elnyomott-öntudat közel
kerül benne az elnyomás leleplezéséhez, megsejt bizonyos folyamatokat, politikai megértésében
mégis végtelenül naiv. Huizinga flamandjaihoz hasonlóan romantikus kalandregényként,
egyszemélyes cselszövésekként és túlgondolt drámákként próbálja leírni a politikát, épp ahogy a
népmese a történelmet. Ezzel együtt a konteó a történelmietlen és politikátlan, saját sorsát nem
értő és végül alakítani sem tudó társadalmi attitűd, az arroboriból táplálkozó zavarodottság
logikus végpontja. Itt az ismerethiány negatív tartományba fordul, nem egyszerűen nem tud,
hanem ő maga hoz létre álhíreket, és mivel nem hajlandó megismerni a világot, arra ítéltetett,
hogy ne ismerje ki magát benne soha.

KIOLVADÁS

Az áprilisi kormányváltás sajátossága, hogy látszólag ellentmond a fenti helyzetértékelésnek. A
kormányváltás ténye, mozgalmi ereje, az óriási részvétel, és az új kormánypárt táborának
személyes rajongást megelőző demokratikus meggyőződése (a győztes miniszterelnök-jelölt, bár
kitörő személyes népszerűséget élvezett, karakterét és hibáit saját szavazói is iróniával, üde népi
tiszteletlenséggel kezelték, végig fenntartva egy korábban ismeretlen kikötést: ha ő is olyan lesz,
mint az elődje, elzavarjuk) elvileg lehetetlen kellett volna legyen. A választás óta eltelt hetek
hangulata mintha másik országot idézne, ahol az állampolgárok levetették a politikus arroborit és
meghazudtolták a historia-arroborit. A kormánypárt anekdotikus, illiberális kampánya
hatástalannak bizonyult, az alsópolcok frusztrációja világosan és kérlelhetetlenül fordult a
felsőpolc hatalomgyárosai ellen, nem segített sem propaganda, sem a nemzeti motívumokat
kiforgató nacionalista manipuláció, sem az ál-realizmus korrupt érvelése. A szakértők forradalmat
emlegetnek. Ritkaság, hogy ilyen átalakulás kedvezőtlen szociális körülmények közül származzon
(az 1917-es orosz forradalom nyomorból indult, és nem járt sikerrel a társadalom
nagykorúsításában, az eredményesebbnek tartott nyugati polgári forradalmakat kapitalista
konjunktúra előzte meg), és a történelmi minták hirtelen felülvizsgálatát hozza el (még az
öntudatukra ébredt társadalmak is ragaszkodni szoktak történelmi tévképzeteikhez, ez áll
amögött is, hogy az internacionalista baloldali forradalmak pár év alatt tehetetlenül nacionalista
rutinokba estek vissza). Az áprilisban győzelmet arató újellenzéki mozgalom legnagyobb
eredménye, hogy előnytelen terepen, hálátlan politikai adottságok között hitette el kritikus számú
szavazóval: az ország változása lehetséges, mégpedig az ő direkt politikai cselekvésük által.
2026 a képzelet forradalma volt.
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A politikai váltás mélyen összefügg a történelem-váltással. Ahogy Kicsák Lóránt már két évvel
korábban leírta: a választók ezúttal nem újabb elitcserét akarnak, hanem a hatalmi gépezet alóli
felszabadulást, az önrendelkezés visszaszerzését.  A historia-arrobori kiszámíthatóan mutatja,
hogy a történelmi emlékezetet a politika, a múltat a jelen határozza meg. Az alkotmányjog
kiolvasztásnak nevezi a jogforrásban nyíltan nem kimondott, de immanensen jelenlévő értékek
normává emelését. Az új korban megint várható a magyar történelem forradalmi mintáinak
kiolvadása, 1848 és 1956 motivikus újraéledése, ami 1989-ben is megtörtént, de nem tudott
gyökeret verni. Az új megvilágítás lehetővé tesz majd egy másik narratívát a múltra, amiben
Magyarország nem eleve idegenellenes és autoriter tartomány, hanem éppen szomorú
előzményei és tapasztalatai okán szabadságszerető és demokratikus. A premodern és modern
történelmi emlékezet különbsége, hogy előbbiben a társadalom saját kiskorúsága miatt
önpusztító, polgárháborúra buzdító narratívákat táplál, utóbbiban felismeri saját ágenciáját és
ebből a nagykorúság-élményből működteti a köztársaságot. Az ágencia a mitizálás és ferdítés
folytán már így is létezik, csupán felfedezésre vár. Felfedezése és tudomásul vétele nemcsak a
köztársasági hagyományt élesztheti fel, de az orbánizmus alatt felülről cinikusnak bélyegzett
társadalom lelkiismeretét is. Míg az illiberalizmusban a jogállamot, a humanizmust és a szociális
érzékenységet álságosságnak, gyengeségnek állították be, a jóság most újra nemzeti üggyé
válhat. Ez igazi narratív forradalom lenne, Csengey Dénes szavainak realizálása: ne féltse tőlünk
senki Magyarországot, nagyon fogunk rá vigyázni, mert a miénk.

A lélekcserélő idők felelőssége ezeket az értékeket a felbuzdulásból kiolvasztani és a historia-
arrobori helyett a köztársaság zászlajára tűzni. Az újellenzéknek rövid idő alatt kellett mozgalmat
építenie, ezért hagyományos párthálózat helyett organikus szervezetet hívott életre. Ez a laza, de
erős háló ma az ország minden településére kiterjed és mindenhol a helyi társadalmak aktív
politizálását segíti, a lehetséges új kor élő katalizátoraiként. A mozgalom és a győzelem nyelvet
adott nekik a politizálásra, felszámolta az eszmei prekariátust. Kiszolgáltatottság helyett a
néphatalom lehetőségének és felelősségének példáját mutatta, ezzel modern történelemre
váltotta az orbánizmus premodern szellemét. 2026-ban ez a hálózat csinált újra pozitív történelmi
cselekvőt a magyar társadalomból, így ez a hálózat ma a demokrácia aranytartaléka. A
szerencsés történelműnek mondott országokban is generációkba telik, amíg valami ehhez
hasonló kiépül. Az, hogy nálunk ilyen gyorsan megszülethetett, már a 2026-os forradalom

[14]

https://ligetmuhely.com/csury-balazs-gesta-hungarorum/ 62



mágikus-alkimikus oldalára mutat: sikerült az aranycsinálás. Az arrobori-ország várfala ledőlt, és
Magyarország bevonult a történelembe, a szó minden értelmében.

 Farkas Attila Márton: Arrobori – A honi politikai közbeszéd természetrajza. Liget, 2006. 366.

 i. m. 118.

 i. m. 369.

 i. m. 340.

 i. m. 7.

 i. m. 136.

 i. m. 328.

 Dobos Ilona: Paraszti szájhagyomány, városi szóbeliség. Gondolat, 1986. 142–143.

 i. m. 152.

 i. m. 154.

 i. m. 158.

 i. m. 163.
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Szerző
Éber Márk Áron

Farkas Attila Márton ARROBORI című könyve 20 évvel ezelőtt jelent meg, most ezzel a címmel
rovatot indítottunk, amelyben szerzőink a könyvhöz kapcsolódva mai jelenségekre
reflektálnak.

Legyen olyan szíves, kérem, mondja meg, mi az, amit önök itt most hazudnak?

2026 tavaszán lezárult a Nemzeti Együttműködés Rendszere (NER), véget ért az Orbán-rezsim
tizenhat éve. Tágabb összefüggésben azonban Magyar Péter és a Tisza Párt 2026. április 12-i
földcsuszamlásszerű választási győzelmével egy hosszabb politikai korszak is lezárult: véget ért
Orbán Viktor és Gyurcsány Ferenc elhúzódó párviadala, a másik politikai haláláig tartó küzdelme.
Semmi túlzás nincsen abban, hogy ez a pusztító dinamika a rivális politikai szervezet és vezetője
végső legyőzését, politikai megsemmisítését célozta. Gyurcsány miniszterelnöksége idején
(2004–2009) hatalma fenntartásának egyik nélkülözhetetlen eleme volt az Orbán-veszély (a
riogatás, amelynek valóban fenyegető voltát 2010 előtt nehéz volt felbecsülni), mint ahogyan az
Orbán-rezsim (2010–2026) sem tarthatott volna ilyen hosszú ideig, ha a leváltását célzó erőket az
orbáni új választási törvény nem kényszeríti összefogásra Gyurcsánnyal.

Dátum
2026. máj. 24.

ESSZÉ ARROBORI

ELMÚLT KOROK HORDALÉKA
[ARROBORI]
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Ezt az ördöglakatot, mint mára kiderült, Magyar Péter és a Tisza Párt képes volt feloldani azzal,
hogy az Orbán–Gyurcsány-problémát – e látszólag ellentétes erőkből álló, valójában egymást
feltételező és egymást megtámasztó „dialektikus egységet”  – egyben utasította el. Egyszerre
szorította ki a hatalomért folyó vetélkedésből a vetélytársakat, az elmúlt három évtized
meghatározó politikai duóját. Az Orbán–Gyurcsány-korszak e felettébb üdvös lezárultát az
ellenlábasok hatalomvesztése és szervezeteik meggyengülése jelzi. 2026 tavaszán így nemcsak
a NER tizenhat évének szakadt vége, hanem egy több mint húszéves hosszabb korszak is
lezárult. Farkas Attila Márton (FAM) először 2006-ban megjelent Arrobori: A honi politikai
közbeszéd természetrajza című könyve ebbe a világba röpít vissza bennünket.

Adósságrendezés

Őszintén meg kell vallanom, nagyon komoly adósságom van a szerző és e műve felé. FAM e
kötetét részleteiben és egyben egyaránt olvastam a NER kiépítése előtt, de az elmúlt két
évtizedben sokkal kevesebb alkalommal hivatkoztam rá, mint kellett (vagy pláne, mint illett) volna.
Némely gondolatát, főképp kritikai meglátásait olyan mélyen elsajátítottam, hogy egyszerűen
elfelejtettem: tőle, nem pedig tőlem származnak. Sok esetben azt hittem, ezek az én gondolataim.

Az elmúlt évben nagy élvezettel olvastam el újra egyben az Arroborit, ezúttal a 2021-es
újrakiadást e-book-ként. Számos ponton örömmel vegyes szégyenérzettel ébredtem annak
tudatára, milyen mélyen belém ivódtak egyes észrevételei, és micsoda inkorrektség volt a
részemről, hogy nem emlékeztem erre, nem említettem forrásukat és nem hivatkoztam, amikor a
magam módján újrafogalmaztam őket. A szerző alighanem ezt szerette volna – formálni az akkori
fiatalok gondolkodását, beköltözni a fejükbe, mintsem begyűjteni tengernyi hivatkozást. Mégsem
volt ez igazságos így. Most szeretném leróni adósságomat FAM és az Arrobori felé. A legnagyobb
hatást a kötet első két fejezete gyakorolta rám, elsősorban a baloldaliság tragédiáját, a
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(demokratikus) szocialista, illetve kommunista politika hazai katasztrófáját elemző két tanulmány
zseniális részelemzéseivel foglalkozom.

Amikor többször is hosszabban idézek az Arroboriból, vagy egyszerűen csak egyetértésemet
fejezem ki, rövidebben értelmezem és méltatom, éppen az adósságtörlesztés részének tekintem.
Azokat az észrevételeit emelem így ki, amelyeket elcsentem tőle. Írásom 2026 tavaszán, a
választások eredményének ismeretében, az új kormány felállása előtti átmeneti időszakban,
interregnumban készült. Ekkor már nem volt érdemes a NER időszakának politikai közbeszédét
elemezni, az új korszak beszédrendje pedig még nem alakulhatott ki. Ezért inkább visszautazom
az időben a kétezres évekbe, FAM 2002–2012-es korszakába, amelyet igazán nagyra becsülök,
amikor írásaival még csaknem maradéktalanul egyetértettem. FAM kalandos intellektuális útjának
későbbi és korábbi korszakai jóval távolabb állnak tőlem. Ezt a baloldali korszakát viszont
zseniálisnak gondolom. Az Arrobori számomra e nagyszerű korszakának dokumentuma.

Sohasem voltak baloldaliak

Az Arrobori nyitó tanulmánya, „A létezett szocializmus leghalálosabb bűne”, 2005 februárjában
jelent meg először a Ligetben. A 2006-os (még kétfordulós) parlamenti választások után rövidítve
is megjelent egy összefoglalója az Indymedia nevű, egykor volt globalizációkritikus portálon
„Sosem voltak baloldaliak: Avagy: szavazzunk-e az MSZP-re?” címmel.  Ez a rövidített és a
hosszabb, teljes változat is nagy hatást gyakorolt rám és barátaimra. Talán mondhatom így:
mindazokra a közélet iránt aktívan érdeklődőkre, akik elutasították az Orbán és a Fidesz kínálta
világot (ekkor 2010 előtt voltunk még, nem is sejthettük, mi kezdődik 2010-ben és zárul majd le
2026 tavaszán), és akiknek a Gyurcsány (és Kóka János), vagyis az MSZP–SZDSZ-alkotta
kormánykoalíció világnézetétől és politikai gyakorlatától is a hideg futkosott a hátukon. Vagyis
jobbára azokra, akik 2010-ben a Lehet Más a Politika (LMP), illetve a Jobbik Magyarországért
Mozgalom (Jobbik) támogatói lettek. Barátaimmal természetesen az előbbiek (az LMP-szavazók)
közé tartoztam, de FAM az utóbbiak körére is nagy hatást gyakorolt.

[4]

https://ligetmuhely.com/eber-mark-aron-elmult-korok-hordaleka/ 66



Egy alkalommal FAM elmesélte, maga is meglepetten vette tudomásul, hogy „Sosem voltak
baloldaliak” című írása a Kossuth téri tiltakozók körében is népszerűvé vált, miután megjelent
2006. augusztus 19-én. A Kossuth tériek voltak azok, akik a balatonőszödi beszéd 2006
szeptemberi nyilvánosságra kerülése után úgy döntöttek, addig tiltakoznak a Parlament melletti
téren, amíg Gyurcsány és kormánya le nem mond. E sokszínű tiltakozó csoportosulás arculatát az
idő előrehaladtával mindinkább a jobboldali-nemzeti radikálisok határozták meg. Csakhogy FAM
írása Trockij Az elárult forradalom című művének Sztálint és a sztálinizmust leleplező, nagy
hatású munkájának taglalásával kezdődik.  Trockij pedig igazán távol áll attól, hogy a hazai
nemzeti radikálisok Pantheonjának megbecsült tagja lehessen, vagy szűkebben a Kossuth tériek
világát megjeleníthesse – végtére mégiscsak kommunista forradalmár volt, harcos bolsevik, az
internacionalizmus elkötelezett híve, a Vörös Hadsereg alapítója, a mai Ukrajna területén született
zsidó…

FAM elemzése attól lett megvilágító, hogy megmutatta, milyen összetett és ellentmondásos volt
az 1989–1990-es rendszerváltás átalakulása. Meggyőzően (és persze eltúlozva) mutatott rá az
államszocialista rendszer (FAM-nál: létezett szocializmus) és az 1989–1990-es rendszerváltás
utáni posztállamszocialista–(neo)liberális hegemónia folytonosságára és átalakulására –
Aufhebungjára. Arra, hogy miképpen szűnt meg a régi és őrződött meg mégis az újban: „amikor
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az elavult kizsákmányoló formáció átalakult [egy] másik, korszerűbb kizsákmányoló formációba,
az ideológiai váltás ennek automatikus, magától értetődő velejárója: a termelőeszközöknek a
nómenklatúra általi csoportos, kollektív kisajátításához a sztálini alapon módosított marxizmus-
leninizmus volt a legmegfelelőbb ideológia. Az állami tulajdon magánvagyonná varázsolásához
viszont már a liberalizmusra, az individualizmust hirdető hagyományos vadkapitalista ’etikára’ és
világképre volt szükség.”

Ez a magyarázat egyszerre megvilágító, meggyőző – igazságtalan és túlzó. Megvilágító és
meggyőző, mert rámutat, hogy a nyolcvanas évek második felétől, a spontán privatizációval
kialakuló nómenklatúra burzsoázia és a hegemóniájukat igazoló értelmiség forrásvidéke a
pártállam-állampárt infrastruktúrája és személyzete volt. Mint FAM írta, szűkebb értelemben a
pártállami nómenklatúra „A báb, amiből a pillangó kikel[t].”  Igazságtalan és túlzó az állítás,
amennyiben ez csak az egykori pártállami-állampárti nómenklatúra egy részére igaz ebben a
formában. És persze, ezt FAM is jelezte, amikor azt írta, hogy „a gyárigazgatók és téeszelnökök
java részét, valamint a politikai elit idősebb tagjait már 1980 és 85 között ’érdemei elismerése
mellett’ kiakolbólították.”

FAM elemzésének erénye, hogy nem individualizál és nem is moralizál (nem egyes konkrét
„bűnösöket” kíván kipécézni és pellengérre állítani), hanem társadalmi-gazdasági és politikai
folyamatokat tesz láthatóvá, kollektív stratégiákat tár fel. Vagyis ez az összetett átalakulási
folyamat (bábból pillangóvá) nem söpörhető be egyszerűen a köpönyegforgatás címszó alá:
„Nem (vagy nem csak szimplán) köpönyegforgatásról van itt szó. Köpönyeget csak az egyén
fordít. Márpedig az ilyen mérvű változások esetén nem egyénekről, hanem csoportokról és
társadalmi-gazdasági folyamatokról kell beszélni. Ha néhány szocialista menedzserből vagy azok
gyerekeiből lett volna csupán elkötelezett, ’nyugatizált’ USA-barát liberális, akkor mondhatnánk:
íme, akik megfordították köpönyegüket. […] Ám hogy az egykori állampárti nómenklatúra és
annak ’tartozékai’ esetében egyöntetűen, kollektíve ez történt, méghozzá jól kiszámíthatóan, jól
kivehetően és nyomon követhetően, nos, ez túlmutat a köpönyegforgatáson.” 
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Pontosan így van, következtetése pedig nagyon fontos tanulságot von le: „Nem
köpönyegforgatás, hanem az osztálytudatosság megnyilvánulása: az uralkodó osztály tagjai
tisztában voltak és vannak mindenkori érdekeikkel. Sokkal tisztábban, mint az alul lévők.”  FAM
felhívja a figyelmet, hogy ezeket az összefüggéseket összeesküvés-elméletek formájában
értelmezni próbáló népi magyarázatok is „félrevisznek”, amikor „ennek a folyamatnak (is)
valamiféle misztifikált, különféle titkos és nem titkos szervezetekhez társított központi
intelligenciát tulajdonítanak”, és fontos konklúzióra jut: „a különféle jobboldali és szélsőjobboldali
ressentiment motiválta frusztrált [összeesküvés-]teóriáknál jobb, teljesebb, a történéseket
világosabban és mélyebben láttató magyarázatot ad a lejáratott és félreértelmezett marxista
osztályelmélet.”

Ez az oka, hogy a baloldal máig hatóan torzult, és milyen jó lenne most, húsz évvel 2006 után azt
mondani: mára ezen már túl vagyunk. Nem vagyunk túl. „A népnyelvben a ’kommunista’ szó már
régen nem a forradalmárt, nem a bolsevikot, még csak nem is a hithű sztálinistát jelöli. A
’kommunista’ mai elsődleges jelentése: tulajdonos, hatalmas, befolyásos – azaz úr. ’Kommunista’
az, aki úr volt régen is, és úr maradt 1989 után is, merthogy az úr a pokolban is úr. […] Még a
radikális jobboldali szavazótábor jelentős részét sem a ’véres kommunista múlt’ iránti ellenérzés
motiválja, ez inkább csak a kötelező és utóbb megtanult ideológiai körítést adja, amely persze jó
eszköz az ellenérzés tárgyának megnevesítésére, kézzelfoghatóvá tételére. A ’rohadt
kommunista’ titulus nem a balos marxistát, a forradalmár bolseviket, nem is az ávóst jelöli, hanem
a hatalom és a pénz jelenlegi birtokosát. Nem az egykori párttitkárt, hanem a párttitkárból lett
üzletembert, a szocialista gyárigazgatóból lett menedzsert, a téeszelnökből lett birtokost.”
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Ma, húsz évvel később, még mindig túlságosan erős ez az értelmezés. Különösen a hatvanas-
hetvenes években születettek és a náluk idősebbek nemzedékeiben. Komoly remény azonban,
hogy a náluk fiatalabbak – a negyvenes, de még inkább a harmincas és húszas éveikben járók
köreiben baloldalinak, (demokratikus) szocialistának vagy egyenesen kommunistának lenni már
nem ezt jelenti. E fiatalabb nemzedékek sokkal inkább a Nemzeti Együttműködés Rendszerének
képviselőire haragszanak, a NER-lovagokkal szemben határozzák meg magukat. Merthogy az
ellenazonosulás, a lázadás logikája magyarázza, hogy a baloldaliság súlyos torzulásaival együtt
hogyan torzult a hazai jobboldal, a nemzettudat, a nacionalizmus is.  FAM ennek
mechanizmusait is feltárta – amit ír, megint csak a 2005–2006-os ellenidentifikációs mintázatokra
igaz: „Magam számos olyan jobboldalra szavazó, sőt, szélsőjobboldali szimpatizáns,
’kommunistákat’ gyűlölő kisemberrel találkoztam, aki a Kádár-korra ugyanolyan nosztalgiával
emlékezik, mint a ’baloldali’ szavazók zöme, s ez egyáltalán nem jelent számára ellentmondást
vagy tudatzavart. A jobboldalon és a szélsőjobboldalon elégedetlenkedők jó részét a ’kommunista
múlt’ vélhetőleg éppúgy nem érdekli (pontosabban nem érdekelné, ha nem volna kötelező
katekézis a számára), mint a másik oldal szavazóit. Sokkal inkább saját helyzete és az egykori
funkcionáriusok mai helyzete közötti ellentét az, ami irritálja – végső soron joggal.”

De tessék csak figyelni – a lényeg még csak most jön! „A radikális jobboldaliság tehát inkább a
becsapottak és kisemmizettek háborgása, az elégedetlenség és panasz artikulálatlan kifejezése,
mintsem a ’kommunizmus mártírjainak’ az egykori államszocializmus elleni haragja. De úgy is
fogalmazhatunk – méghozzá mindennemű provokatív él nélkül –, hogy a mezben a kisemberi
elégedetlenkedés, egyfajta burkolt, tudattalan, torzult osztályharc jelenik meg. Ahogyan a
különféle, hirtelenjében meglelt régi, vagy éppen újonnan összetákolt ’romantikus jobboldali’
(értsd: szélsőjobboldali) ideológiák: feudális nosztalgia, misztikus vallási kultuszok és ál-
őshagyományok, gyökérteremtő ősmagyarkodás, neopaganizmus, tradicionalizmus stb. is az
alávetettek, a becsapottak, a hoppon maradtak, az ilyen-olyan okok miatt kívül rekedtek és
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margóra szorultak deformált-szimbolikus ad hoc osztályideológiái, vagy pontosabban:
osztályideológia-pótlékai.”

FAM marxi gyökerű osztályelemzéssel tárt fel kulturális és identifikációs folyamatokat –
méghozzá zseniálisan. Megmutatja az osztályantagonizmust ott, ahol első látásra csak
értelmetlen és zavarosnak ható beszéd, ideológiai katyvasz látszott, mégpedig úgy mutatta meg,
hogy sajátos ideológiai antagonizmusra vezette vissza, aminek a hátterében valóságos
osztályellentét húzódott: „Ha ezek [mármint a kívül rekedtek és margóra szorultak
osztályideológiái, illetve osztályideológia-pótlékai] mélyére nézünk, szinte mindenhol ugyanazt
találjuk: utópiát, az igazságos társadalom múltba visszavetített vagy transzcendentált vágyát,
nevezzék azt Nagy-Magyarországnak, Őshazának, Másik Dimenziónak, vagy éppen Aranykornak.
E világképek, illetve azok zavaros, szinkretisztikus egyvelege adja a ’jobboldal’ harcosabbjainak
kollektív identitását, s egyben az uralkodó osztállyal szembeni olthatatlan gyűlölet és ellenállás
elvi alapjait.”

FAM ezzel fel tudta oldani az ellentmondást, hogy a tiltakozásukat így kifejező csoportok miért
tettek magukévá olyan nézeteket és identitásokat, amelyek nem következnek társadalmi
helyzetükből, sőt, éppen ellentmondtak annak. FAM szerint relacionálisan, nem pedig
szubsztancialista módon kellett és kell ma is olvasni és felfejteni az efféle ideológiai
konstellációkat.  Vagyis ma sem abból származik a megvilágító magyarázat, hogy
megvizsgáljuk, pontosan mit mondanak, gondolnak az osztályuralomnak alávetettek (tartalmilag,
szubsztantíve), hanem hogy az milyen viszonyban áll azzal, amit az uralkodó pozíciókat elfoglalók
a magukénak vallanak: „S hogy e vesztesek éppen a társadalmi helyzetükhöz egyáltalán nem
passzoló, sőt, annak meglehetősen ellentmondó ’konzervatív-jobboldali értékeket’ találták meg
maguknak? Ez is törvényszerű. Ez a fajta ’jobboldaliság’ ugyanis alig több, mint romantikus
antikapitalizmus, s ezáltal a jelenlegi [2005–2006-os] elittel való szembenállás és
szembeszegülés megideologizálása, szóljon az explicite bármiről, ősi hagyományokról, szakrális
hierarchiákról, a nemesség erényeiről és a papság dicsőségéről, vagy akár az abszolutisztikus
monarchia visszaállításának fantazmagóriájáról. A lényeg, s egyben a tanulság: az éhes, az
elnyomott, a szegény, a kárvallott, a perifériára szorult mindig lázad a jóllakott, a gazdag, az
elnyomó, a győztes ellen, méghozzá mindenkor a vele szemben lévő pozíciót foglalja el –
ideológiában és kulturális mintákban egyaránt. Ironikus módon mintha ez is Marx igazát mutatná:
a történet osztályharcok története, jelenjék meg ez a harc bármifajta ideológiai és/vagy kulturális
köntösben, s nevezzék magukat az alul lévők bárminek – akár jobboldalnak, igazi magyaroknak,
keresztényeknek, nemesnek, szellemi arisztokratának. S ugyanígy a fölüllévők is nevezhetik
magukat bárminek: baloldalinak, haladónak, a nép barátjának, marxistának, proletárnak. Ettől még
mindkettő ugyanaz marad: uralt és uralkodó, kizsákmányolt és kizsákmányoló.”

[15]

valóságos osztályellentét


[16]

[17]

[18]

https://ligetmuhely.com/eber-mark-aron-elmult-korok-hordaleka/ 71



Marx máig ható igazát mutatja, valóban. Így vált érthetővé, hogy az uralkodó pozíciót a kétezres
években elfoglalók, bár „baloldalinak, haladónak, a nép barátjának, marxistának, proletárnak”
nevezték magukat, nem ez szabta meg állásfoglalásaik jelentését. FAM történeti elemzéséből
kitűnik, hogy ugyanazok a kategóriák más értelem-összefüggésben egészen mást jelentenek.
Bárminek is nevezték magukat és bárminek is nevezték őket, történeti, strukturális és relációs
értelemben nem azok voltak, aminek mondták magukat. Vagyis a műfaj részének tekintendő
esszéisztikus túlzással szólva sohasem voltak baloldaliak.

Az ideológiamentes szakértelem ideológiája

FAM külön tanulmányt és fejezetet szentelt a (poszt)államszocialista–(neo)liberális hegemónia
elitista-technokrata beszédrendjének elemzésére. Ízekre szedte a szakszerűség hamis
nyelvezetét, a magát érték- és ideológiamentesnek feltüntető elitista ópiumot, a szakértői blablát
– a technokrata mákonyt. Segített észrevenni, hogy már stílusáról, nyelvhasználatáról,
vérfagyasztóan higgadt hanghordozásáról is felismerhető ez a fajta beszédpozíció és érvelés.
Elsőként, kivételesen az Arrobori első fejezetéből idézem FAM meghatározásféleségét, hiszen
már ebben írt „A nyerők önigazoló ideológiájá”-ról: „A technokrácia erényei: sok éves tapasztalat,
szakértelem, higgadtság, nyugati profizmus, ideológiamentesség. A ’szakember nem ideológus’, a
’szakmai kérdéseket nem szabad összekeverni a politikai és ideológiai kérdésekkel’, ’a szakmát
meg kell tisztítani mindenfajta ideológiától’, ’ideológiamentes szakszerűség’ stb. – jobbára ezek
voltak a kilencvenes évek nagy, divatos szlogenjei, egyfajta ideológiapótlék, vagy még inkább:
ideológia nélküli ideológia, ami oly sok szavazatot hozott az utódpárt számára, sőt amit más
pártok is kezdtek magukévá tenni.”
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Valóban, a nyolcvanas-kilencvenes évek jellegzetes nyelvjátéka ez, ami mindenekelőtt 2004-től
tért vissza. 2002-ben a Medgyessy Péter vezette MSZP az SZDSZ-szel összekapaszkodva
legyőzte a Fideszt, az első Orbán-kormány négyéves ciklusa pedig – nagyon éles politikai és még
inkább választási küzdelmet követően – meglepő módon lezárult négy év után. A Medgyessy-
vezette MSZP–SZDSZ-kormánykoalíció idején azonban még nem ez a technokrata-elitista-
szakértői hangütés volt a meghatározó. Medgyessy „jóléti rendszerváltást”, valamint
„jogbiztonságot, közbiztonságot, létbiztonságot” ígért. Kormányzásának még viszonylag markáns
szociáldemokrata, azaz felvállalt politikai és ideologikus jellege volt. Ez zárult le idő előtt 2004
tavaszán és nyarán, Medgyessy Péter és kormánya bukásával, hogy aztán a Kóka Jánossal
szövetségben kormányzó Gyurcsány Ferenc, majd Bajnai Gordon kabinetjének éppen ez a
technokrata mákony váljon jellegzetes beszédrendjévé. FAM egy helyütt ként is megírta
ezt, amikor a NER előtti posztállamszocialista–(neo)liberális hegemónia legtöbb nyelvi leleményét
összesűrítve, csupa nagybetűvel szedve, szépirodalmi rangra emelte a technokrata blablát.

E mantrát is történetileg, eredeti funkciójának megragadásával elemezte: „… a szakértelem
mítosza eredetileg (ti. a rendszerváltás idején) a magyarázkodás funkcióját látta el: a kádári elit
(politikusok, menedzserek, kommunikációs szakemberek stb.) ’csak’ szakemberek voltak, akik
’mindössze tették a dolgukat’. Ergo: a régi rendszer ideológiájához – ezáltal hibáihoz és bűneihez
– semmi közük nem volt.”

Az ideológiamentes szakszerűségre hivatkozó retorika távolról sem ártatlan. Valójában egyfajta
technokrata-elitista ideológia, amely egyetlen célt szolgál: „a hatalom (ami jelen esetben az üzleti

nyelvjáték

mantra
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szférát és az azt képviselő-kiszolgáló politikai elitet jelenti) érdekeinek minél simább és
hathatósabb érvényesítését.” Miképpen? – merülhet fel a kérdés. FAM válasza: „A régi trükkel: az
elit ideológusai az elit csoportérdekeit kifejező értékeket egyetemes értékekként tukmálják a
társadalom egészére.” Így aztán a technokraták is „a tőke érdekeit szolgáló neoliberális
alapértékeket próbálják minden igény előfeltételeként, szükséges és ezért megkérdőjelezhetetlen
alapként, abszolút viszonyítási pontként elfogadtatni.”

Vagyis a technokrata mákony hittételei szerint immár vége van az ideológiák korszakának, ez már
a 21. század, a szakszerűség kora. Többé nincsen szükség politikára és vitára, elég, ha a
szakemberek meghozzák a megfelelő döntéseket – bízzunk mindent a szakértőkre! Nincsenek
már antagonizmusok, érdekkonfliktusok, ellenérdekeltségek sem. Legfeljebb különböző
értékekről lehet a továbbiakban is diskurálni, ha valaki nagyon ragaszkodik a szócséplés elavult
műfajához, de ezekről sem igazán érdemes vitatkozni, hiszen a megfelelő szakértői
kompetenciák bevonásával minden probléma gyorsabban megoldható. Ha viszont a politikai
kérdések eltűnésével érdemben már csak szakkérdések maradtak, akkor ehhez másfajta
szemléletmódra van szükség. Kellően steril, érték- és ideológiamentes, szakértői nyelvre. „Az
ideológianélküliség eszméje gyanúsan összecseng az osztályok – főként a munkásosztály –
elhalásának máig dívó (szintén liberális) teóriájával” . És valóban: „E tökéletes világrendben
nincs szükség ideológiára, csak szakértelemre, mert nem létezik szembenállás kizsákmányoló és
kizsákmányolt között, hiszen nincsenek osztályok sem. Ha nincs munkásosztály, nincs kiknek
lázadozniuk, ha nincs burzsoázia, nincs ki ellen. Ugyanígy, ha nincs ideológia, csak azok az
értékek és igazságok maradnak, amelyeket a szakemberek képviselnek. S kik ezek a
szakemberek? Természetesen a nagy cégek és az azokkal szövetséges hatalmi csoportosulások,
politikai erők alkalmazottjai. Miként az ’osztálynélküliség’ az osztályok létének negligálása, az
ideológianélküliség is az uralkodó ideológia elfedése.”

Ha már nincsenek osztályok, tőkések és munkások, sőt, általában sincsen tőke–munka-ellentét,
akkor a munkáltatót is át lehet keresztelni „munkaadóra”. A munkaadó ugyanis jó ember, a
„munkahelyteremtés” jótéteménye közvetlenül neki, személyes jóakaratának köszönhető. Ő az a
nemes szívű mecénás, aki lehetőséget ad olyasvalakiknek, akiknek (eszerint) nélküle nem
teremne babér. De nemcsak a tőkés, a kizsákmányoló és a munkáltató lett kerülendő kategória: a
munkások és a dolgozók is eltűntek. A helyükön a vállalkozókra emlékeztető nyelvi
megformáltságú „munkavállalókat” találunk. „Így lett nálunk (is) az utóbbi másfél évtizedben a
munkásból – vagy dolgozóból – ’munkavállaló’, ami az önállóság, a felnőtt gondolkodás érzését
kelti – s mintha volna más alternatíva, mint munkát vállalni.”

Az egyenlőség eszméje, sőt, eszménye helyére a technokrata mákony kiötlői, valamint az
ideológia működtetői az „egyenlősdit” helyezték, az egyenlőségért folytatott küzdelem
motivációjában pedig meghatározó mozzanatként az „irigységet” hangsúlyozzák – máig. A
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természeti és az épített környezet valódi védelmére, a dolgozói jogok bővítésére, a bér- és
fizetésemelésre, a munkakörülmények javítására „demagógiaként”, „üres frázisként”,
„populizmusként” kezdtek hivatkozni. Eközben az eltérő rajtvonalról indulók unfair versenyében a
győztesek (érdemeiktől függetlenül magas) jutalmainak igazolásaképpen újra „teljesítményről” és
„teljesítményelvről”, „elitről” és „teljesítményelitről”, „érdem alapú jutalmazásról” és
„meritokráciáról” ötlöttek ki andalító meséket

A rendszerkritika el nem múló aktualitása

„Könyvemet áthatja az ún. ’rendszerkritika’. Melyik rendszeré? A neoliberális berendezkedés
szocializmus utáni hazai, félperifériás, gyarmatias formájáé” – írta a könyvhöz fűzött, 2021-es
rezignált előszavában FAM.  E kötete talán nem elsőként és biztosan nem is egyedüliként
szedte ízekre a technokrata-elitista szakértelmet védő és igazoló ideológiát, hámozta le az
osztályuralom szellemi védőburkának héjait – elég, ha csak Tamás Gáspár Miklós publicisztikáira,
Szalai Erzsébet könyveire, az Eszmélet folyóirat szerkesztői és szerzői körének munkáira vagy
számos további remek esszére gondolunk a Liget folyóirat műhelyéből. A legjobban azonban
alighanem FAM írta meg, tűzte tollhegyre e szakértői szemléletmód visszásságait és mély
önellentmondását. Senki más nem vizsgálta ilyen érzékenyen a közéleti hazugságok zajlását és
torlódását, a történetileg egymásra rakódó jelentésrétegeket. A finom ideológiai elemzést,
dinamikus szemantikai vizsgálatot összekapcsolta – egyáltalán nem triviális módon – egy másik
történeti elemzési hagyománnyal, a valóban ezerszer „lejáratott és félreértelmezett marxista
osztályelmélettel”.  Az eredmény minta- és példaszerű volt – és maradt.

Az Arrobori 2006-os eredeti megjelenése után, a Gyurcsány–Kóka–Bajnai-kormányzás
szakértelemfétisére jött válaszként a NER tizenhat éve, a maga nyílt, leplezetlen
ideologikusságával. 2010 tavaszán és nyarán ez még őszintének és egyenesnek hatott. A NER
legelső pillanataiban a megalapítói e technokrata mákonyra válaszul nyilvánvalóvá tették, hogy
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nem fogják azt hazudni, hogy rezsimjük ideológiamentes lesz. Nem is lehetett volna az, de
legalább felvállalták ideológiai elkötelezettségüket. Aztán láttuk, miként váltak a rezsim vezetői is
ideológiai elkötelezettségeik rabjaivá.

A NER bukása után, most, 2026-ban, csak abban bízhatunk, hogy a történelem dialektikus
fejlődése – tagadásokon, belső ellentmondásai feloldásán, azaz magasabb szintre emelésén
keresztül bontja ki magát – nem a technokrata mákonyt hozza vissza régi-új arroboriként. Csak
reménykedhetünk, hogy Aufhebungjával a történelem dialektikus kibomlása sokkal inkább
megszünteti, mintsem megőrzi az egykor volt rezsimek törmelékét, az elmúlt korok hordalékát.

 Hadd idézzem itt Orbán Viktor egyik őszinte megszólalását. A 2022-es országgyűlési választásokon aratott győzelmét
követően tartott nemzetközi sajtótájékoztatójának egy pontján Gyurcsány Ferenc 2006-os politikai manővereire utalt.
Orbán Viktor egy újságírói kérdésre ezt válaszolta, miközben önkéntelenül fel-feltörő nevetésével küszködött: „Nézze, én
láttam olyat, hogy valaki a választások után megváltoztatta a politikáját, de annak nem lett jó vége. Bizonyos szempontból
még mindig abból élünk, hogy egyszer egy ilyen hiba elkövettetett…” Majd a választókra utalva nem sokkal később
hozzátette: „… aki átveri őket, annak nem felejtik el, amíg él”. Orbán Viktor miniszterelnök nemzetközi sajtótájékoztatója.
M1 híradó, 2022. április 6. 54:15–54:29, valamint: 55:07–55:10. .

 Erre hívja fel a figyelmet Farkas Attila Márton, amikor két évtized távolából visszatekint egykori könyvére: Farkas Attila
Márton: 

 Farkas Attila Márton: . Budapest: Liget Műhely Alapítvány, 2021.
(Első megjelenése: 2006.)

 A teljes változat: Farkas Attila Márton: . Liget, 2005. 2. lapszám (február).
Valamint első fejezetként: In uő.: Arrobori: A honi politikai közbeszéd természetrajza. Budapest: Liget, 2021. (2005.) 26–
82. old. A rövidített változat: Farkas Attila Márton: Sosem voltak baloldaliak: Avagy: szavazzunk-e az MSZP-re? Indymedia,
2006. augusztus 19.

 Lev Davidovics Trockij: Az elárult forradalom. (Ford.: Nagy Balázs.) Budapest: Áramlat Kiadó, 1990. (1936).

 FAM 2021 42. old.

 FAM 2021. 42. old.

 FAM 2021. 34. old. Hogy FAM műve olykor igazságtalan és túlzó, azt valóban a műfaj részének látom.

 FAM 2021. 42–43. old. (Kiemelés az eredetiben.)

 FAM 2021. 43. old.

 FAM 2021. 43. old.

 FAM 2021. 53. old. (Kiemelés az eredetiben.)

 FAM erről főként  és Arrobori-fejezetben írt bővebben. Valamint hetedik fejezetként: A honi
politikai közbeszéd természetrajza. 335–379. old. Később, továbbgondolva: Farkas Attila Márton: Szittya nacionalizmus
vs. birodalmi progresszivizmus: Az öngyarmatosítás két formája Magyarországon. Replika, 2011. 75. lapszám, 169–199.
old.
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 FAM 2021. 53–54. old.

 FAM 2021. 54. old. (Kiemelés az eredetiben.)

 FAM 2021. 54. old.

 E fogalmi megkülönböztetés forrása: Ernst Cassirer: Dingbegriffe und Relationsbegriffe. In uő.: Substanzbegriff und
Funktionsbegriff: Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik. Berlin: Verlag von Bruno Cassirer, 1910. 1–34.
old. A szubsztanciális és relacionális elemzés megkülönböztetéséhez: Pierre Bourdieu: A gyakorlati észjárás: A társadalmi
cselekvés elméletéről. (Ford.: Berkovits Balázs.) Budapest: Napvilág Kiadó, 2002. (1994.) 7, 13, 51. old.

 FAM 2021. 55. old. (Kiemelés az eredetiben.)

 Ide kívánkozik FAM egy későbbi elemzése is a baloldalról: Farkas Attila Márton: A baloldaliság útvesztői és zsákutcái.
Replika, 2013. 83. lapszám, 11–59. old. Igen izgalmas intellektuális utazás volt számomra újraolvasni és Kiss Viktor új
könyvével mutatott párhuzamait feltárni: Kiss Viktor: A radikális paradoxon. Budapest: Napvilág Kiadó, 2025.

 FAM 2021. 43–44. old.

 FAM 2021. 44. old.

 FAM 2021. 91. old. (Kiemelés az eredetiben.)

 FAM 2021. 92. old.

 FAM 2021. 93. old.

 FAM 2021. 7. old.

 FAM 2021. 43. old.

 Elemző esszét tett közzé Csury Balázs nemrégiben  címmel.
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Szerző
Janecskó Kata

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

„E törvény a kimondott és leírott szóra vonatkozó rendeletekkel foglalkozik, tehát olyasféle
koncepció, mint nálunk a sajtó- és szólásszabadságról szóló törvény. Példátlan szigora és
hülyesége teszi említésre méltóvá.
E törvény szerint ugyanis halálbüntetéssel sújtandó rangra és állásra való minden tekintet nélkül
az olyan államférfi, aki valóságos dolgokról és állapotokról beszélve vagy írva képekben fejezi ki
magát, vagy hasonlatokkal magyaráz meg valamely közérdekű kérdést vagy követendő eljárást. A
törvény indoklása kifejti, hogy Felicia egyetlen háborúját és a vele járó nagy vérontást egy akkori
államférfiúnak az a hasonlata okozta, amely szerint a háború olyan, mint egy tisztító zivatar, és
hogy mindnyájunk lelkében ég a vágy. A törvény szerint azóta államférfiúnak halálbüntetés terhe
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alatt tilos átvitt értelmű szavakat használni: csak számokban és konkrét főnevekből alkotott
tőmondatokban szabad kifejeznie magát.
De még ennél is furcsább és nevetségesebb a törvénynek egy kiegészítő szakasza, mely szerint
kötél általi halállal büntetendő minden olyan leírott vagy kimondott mondat szerzője, amelyben a
többes szám első személyének névmása átvitt értelemben használtatik, és nem jelenti szigorúan
és szó szerint azt, hogy az állítmányban jelzett cselekvés a ’mi’ szócskában inkluzíve foglalt ’én’-
re is szó szerint vonatkozik. Például, ha valaki, akár magánember, akár államférfi, így fejezi ki
magát: ’Mi szívesen vérezünk’, anélkül, hogy míg ezt kimondja, tényleg vérezne; vagy ‘mi utolsó
csepp vérünkig hajlandók vagyunk’, anélkül, hogy a saját csepp vérét felmutatná; vagy ‘mi inkább
minden szenvedést és kimondhatatlan nyomorúságot elviselünk’, anélkül, hogy az illetőnek a
karja, vagy a szeme, vagy a lába, vagy a fél tüdeje hiányoznék, vagy ‘mi nem félünk az ördögtől
se’, anélkül, hogy az illető azonnal be nem bizonyítaná, hogy ő tényleg nem fél.”
Karinthy Frigyes: Gulliver utazásaiból

Hülye, aki mondja, avagy példátlanul hülye, aki ezt a törvényt példátlanul hülyének tartja – innen,
ebből az alapállásból olvassuk Karinthy paródia-szövegét. És mivel mi, olvasók nem szeretünk
hülyének látszani, még ha a halálbüntetés emlegetése ellen berzenkedünk is, szívesen megadjuk
magunkat a sürgető késztetésnek, amit Karinthy minden bizonnyal előre látott: hogy
továbbgondoljuk, kiterjesszük a szabályozást.

Magam is szívesen újságolnám el Gullivernek, hogy megtaláltam ennek a törvénykönyvnek egy
kevéssé közismert alfejezetét. Ennek a passzusai arról rendelkeznek, hogy tizennyolc év felett
ötven botütés jár azért, ha valakit vagy valakiket egyes vagy többes szám harmadik személyben,
szóban vagy írásban olyasmiért magasztalunk, amit mi magunk nem tennénk meg, amihez
nekünk nem fűlik a fogunk. A büntetés – így szól a vonatkozó tárgyilagos, szenvtelen paragrafus
– hetvenöt botütésre emelkedik, ha mindezt ájtatos arccal visszük véghez, éneklő
hanghordozással. Száz botütés akkor jár, ha produkciónkat közönség előtt mutatjuk be.

Lenne nemulass minden évben nőnapon és anyák napján! „Értem éjjel-nappal dolgozni nem
restell. Áldott teste, lelke csak érettem fárad.” „Egyik kezével főz, a másikkal mosogat, a
harmadikkal fejemen egy dudort borogat.” „Édesanyám szeret engem, haja-haja, édesem.
Tisztán, szépen járat engem, haja-haja, kedvesem. Főz rám, mos rám, varrogat rám, haja-haja,
édesem. Mindig vasalt ruhát ad rám, haja-haja, kedvesem.”

Megjárná az igazi költő és a fűzfapoéta, a politikus, a szakszervezeti titkár és a tisztes családapa.
Csak a betanított óvodásoknak kegyelmezne a rendszer.

Esetleg az ötven botütést tekintve a botot fel lehetne váltani a köszöntésnél kötelező
virágcsokorra, lehetőleg teli jó tövises rózsákkal. Vagy: visszatérve Karinthy ötletéhez, meg

szenvtelen paragrafus

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lehetne úszni a bottal vagy virágcsokorral elagyabugyálást, ha a bűnös vállalná, hogy egy, csak
egyetlenegy átkozott napra végigcsinálja mindazt vasalóstul és mosogatóvizestül, amiről olyan
ékesszólóan áradozott.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Jakab-Balogh Lilla

Rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől jegyzeteket,
amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Ó, régi börtönök nyugalma, szép
és régimódi szenvedés, halál,
költőhalál, fennkölt és hősi kép,
tagolt beszéd, mely hallgatót talál, –
mily messzi már. A semmiségbe lép,
ki most mozdulni mer. A köd szitál.
A valóság, mint megrepedt cserép,
nem tart már formát és csak arra vár,
hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.
Mi lesz most azzal, aki míg csak él,
amíg csak élhet, formában beszél
s arról, mi van, – ítélni így tanít.
S tanítna még. De minden szétesett.
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Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.

Radnóti Miklós: Ó, régi börtönök

A vers keltezése: 1944. március 27, tehát a német megszállást követő nyolcadik napon írta
Radnóti. Ekkor már túl volt két munkaszolgálaton. A harmadik (és egyben utolsó)
munkaszolgálatos behívója május 18-án érkezett, két nappal később bevonult. A vers az 1946-
ban posztumusz kiadott Tajtékos égben jelent meg. A kötet verseit együtt olvasva még
szorongatóbb a fenyegetettség, a halálhoz közeledés léttapasztalata. Radnóti így ír József
Attiláról: „A versek mindig külön hangsúlyt kapnak a halállal. A mű, amit a költő haláláig alkot,
halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte testével takar, a test sírba
hulltával látható lesz, az életmű fényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek egymásra, a nagy
versek megragyogtatják a közömbösebb darabokat is” . Óhatatlanul „visszafelé” olvassuk a
Radnóti életművet is, jeleket, a pusztulás árnyékát keresve bennük.

A vers címe és kezdete paradox módon nosztalgikus. A régi, a maga szörnyű rendjével és falaival
körülhatárolt börtönnel szemben a ködös, alaktalan, tanúk nélküli semmi még gyötrelmesebb. A
vers kulcsmetaforája a megrepedt cserép. Ady „Minden Egész eltörött”-élményéhez hasonlóan a
funkcióját vesztett tartóedény a mindennapi, otthonos világ szétesését jeleníti meg. A szétdobott
szilánk a háborús repeszek látványát is felidézi.

Mint annyi Radnóti-versben, a léttapasztalat a versformában is megjelenik. A forma még létezik,
de megrepedt, éppen hogy nem esik szét. A 14 soros, soronként tízszótagos költemény
szonettszerű, de nem szabályos petrarcai vagy shakespeare-i szonett. A vers vége felé a rímrend
fellazul, az emelkedett, archaizáló, metaforikus nyelvezet rövid, tömör kijelentő mondatokra vált.
Mintha az eltökélten őrzött rend is küzdene, hogy egyben maradjon, hogy úrrá legyen az
artikulálhatatlan, formátlan semmin. Mit tehet a lírai én, ha érvénytelenné vált az a valóság, amiről
tanítana? Ha nincs is kinek tanítani? Ha a megszólalást az elhallgatás fenyegeti, mert egy formáját
vesztett világban csak formában tud beszélni? A vers nemcsak a közelgő halál előérzete, hanem
a költészet utolsó önvédelmi gesztusa is. Kísérlet, hogy a széthulló valóságból legalább a forma
maradjon egyben – néhány pillanattal tovább.

Szép Ernő 1945-ben megjelent Emberszag című regényében is az eltört világ-metafora írja le a
széthullás tapasztalatát: „Itt várt a gégémben az életmentő szó, a megváltó; a szó, melynek
boldogságot kellett ráparancsolni a Földre. És én hallgattam. Nem tudom, hová figyeltem.
Leejtettem a világot. Eltört.”  Szép Ernőnél is megszűnőben van a szó orfikus, valóságot
rendező ereje, helyét a bénultság és a passzivitás veszi át. Radnótinál a tanítás befogadó híján a
semmibe vész, Szép Ernőnél el sem hangzik.

[1]
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Szerző
Kiss Lajos András

„A csőcseléktől való rettegés babonás természetű. Alapja az a gondolat, hogy a gazdagokat a
szegényektől holmi rejtélyes és eredendő különbség választja el, akárha kétféle emberfajhoz
tartoznának, mint a négerek és fehérek. A valóságban persze nem létezik semmi ilyesmi. Gazdag
és szegény kizárólag a jövedelmében különbözik, s az átlagos milliomos nem más, mint új ruhába
bújtatott átlagos mosogatófiú. Cseréljenek csak gúnyát, s úgy mondja meg bárki: melyik a jó és
melyik a gonosz, s hogy kinek az oldalán az igazság! Aki valaha is osztozni kényszerült a
szegények sorsában, annak nem kell magyarázgatni ezt. A baj csak az, hogy a művelt és
értelmes emberek, azaz éppen azok, akiktől liberális megközelítést várnánk, sohasem vegyülnek
önként a szegényekkel. Ugyan mit is tudnak a tanult emberek a szegénységről, mikor
legtöbbjüknek még maga az éhség is felfoghatatlan, távoli egzotikum?”

George Orwell: Csavargóként Párizsban, Londonban. Fordította: Kőrös László

Az orosz filozófus és polihisztor, Pavel Florenszkij A szó mágiája című esszéjében ír az energia és
az emberi hang összefüggéseiről. A felcsendülő hang mint jel vagy szignál nagyon csekély fizikai
energiát állít elő, ugyanis a külső (anyagi) világból csak minimális erőforrásra tart igényt. Ezt a
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jelenséget számos példával is illusztrálja a szerző. Ezek egyike, hogy egy ötvengrammos tárgy
egy méter magasságról, egyenes vonalban leesve annyi energiát fejleszt, amellyel egy
normálisan hallható emberi hang tízezer éven át szakadatlanul hangozhatna. A ténnyel
szembesülve valószínűleg sokakban felmerül a kérdés: mi lehet a magyarázata annak a feltűnő
ellentmondásnak, ami a kimondott szó, illetve név fizikai jelentéktelensége és az általa kiváltott
egészen döbbenetes hatás között feszül? Florenszkij – és őt követve számos, az úgynevezett
„névdicsőítés” (onomatodoxia) nyelvfilozófiai irányzatát képviselő orosz gondolkodó – rendszerint
a szavak mágikus erejében vélik felfedezni ezt a titkot. A szónak és a névnek nem kizárólag
ismeretelméleti funkciója van, hanem a szavak által új és eredeti, korábban nem létezett létréteg
jelenik meg a kozmoszban, és ebből a hipotézisből arra következtetnek az említett nyelvfilozófiai
irányzat képviselői, hogy a név és a szó így lehetővé teszi a kanti probléma megoldását: a
közvetlenül érzékelhető, úgynevezett fenomenális világ és a lényegi (noumenális) világ
összekapcsolását, hiszen ezek nem egymástól elkülönült szférák, nincs közöttük áthatolhatatlan
szakadék, mert a név (azaz a szó) hidat ver közéjük.

De az is elgondolkodtató, hogy George Orwell, aki egészen más kulturális és politikai közegben
szocializálódott, mint Florenszkij, a nyelvben és a beszédben rejlő különleges, úgyszólván „isteni
teremtőerővel bíró képesség” kérdésében az orosz filozófusokhoz hasonlóan gondolkodott. A
háború után egy évvel megjelent A politika és az angol nyelv című esszéjében meggyőzően érvel
a gondolkodás és annak nyelvi megjelenítése között meglévő szoros kapcsolat érvényessége
mellett.  „Orwell hitt abban, hogy ha a gondolat megrontja a nyelvet, akkor a nyelv is a
gondolatot”, írja Kovács Laura, az angol író 1984 című disztópiájának magyar fordítója.

[1]

a csalás leplezése
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Orwell szerint az a legfontosabb, hogy lehetőség szerint mindig legyünk résen, főként ha a
nyilvánosság szférájából úgymond a „közügyekkel” kapcsolatos üzenet érkezik hozzánk, mert az
előregyártott frázisok bármikor betörhetnek az agyunkba. Kiváltképpen a politikai beszéd az,
amely – nyilvánvalóan manipulatív szándékkal – előszeretettel él ezzel az eszközzel, ráadásul ez a
szabály „ugyanúgy” érvényes a demokratikus, mint a totalitárius rendszerekre, hiszen a politikai
beszédnek „szükségképp eufémizmusokból, szónoki kérdésekből, és puszta ködösítésből kell
állnia” (286.) Ha felperzselik a polgári lakosság kunyhóit vagy a levegőből lebombázzák a
városaikat, ezt pacifikációnak nevezik. Ha a totalitárius diktatúrák a sarkvidékre száműzik a
számukra nemkívánatos embereket, ezt a cselekedetet a propagandájukban a megbízhatatlan
elemek kiszűrésének nevezik. Ennek az újbeszédnek egyetlen célja van: a csalás leplezése. Az a
szónok, aki természetesnek tekinti ennek a hazug beszédnek a logikáját, úgyszólván megszűnik
gondolkodni: lényegében mechanikusan működő géppé silányul. A nagyvilág történéseit figyelve
azt kell megállapítanunk, írja Orwell, hogy ez a feltételezés nem valamilyen, önmagát túlságosan
okosnak gondoló, folyton kötekedő értelmiségi ember fantáziálása, ugyanis egészen nyilvánvaló,
hogy „az a szónok, aki ezt a frazeológiát használja, már elindult abba az irányba, hogy géppé
változtassa önmagát.” (285.) Még a szabad és demokratikusnak tekintett országokban is, mint
amilyen Anglia vagy Amerika, a politikusok és az újságírók többsége „egyszerű” beszélő-gépként
működik. Valójában nem egyszerű, hanem leegyszerűsített nyelvet használnak, és a két változat
között óriási a különbség!

„A politikai nyelvezetet – és ez eltérő módon valamennyi politikai pártra érvényes, a
konzervatívoktól az anarchistákig – arra találták ki, hogy a hazugságok igaznak, a gyilkosságok
tiszteletre méltónak hangozzanak, és a valódiság látszatát kölcsönözzék légből kapott
dolgoknak.” (291.) A nyelvért és a szavak normális jelentéséért folytatott küzdelem az első
megvívandó csata annak a lehetőségnek megteremtéséért, majd pedig a megőrzéséért, hogy
megkérdőjelezhessük a bennünket körülvevő világ „hittételeit” és szakrális intézményeit
(elsődlegesen is a politikát), és mindeközben ügyelnünk kell arra, hogy ne kezdjük el
helyettesíteni ezeket másfajta teológiákkal és liturgiákkal.  Ahhoz, hogy kikerüljünk a politikai
manipuláció csapdájából, az a legfontosabb, hogy fogadjuk el a következő egyszerű igazságot: a
jelentésnek kell kiválasztania a megfelelő szót, nem pedig fordítva. Mit üzennek ezek a
gondolatok napjaink emberének?

[2]
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Szerintem az orwelli érvek meggyőzően bizonyítják, hogy az úgynevezett gazdasági racionalitás
mindenható erejébe vetett hit valójában a szimbolikus tőke ügyesen felépített illúziója: törődjünk
bele, hogy ebben a világban „mindent a pénz mozgat”. Nem más ez, mint bizonyos elitcsoportok
által ügyesen felépített hitrendszer, amellyel a maguk „verbális felsőbbrendűségét” is
érzékeltetnék. Az ideológia hátterében egyfajta „felmelegített” szociáldarwinizmus húzódik meg,
amelynek legegyszerűbb megfogalmazása rendszerint így hangzik: „Győzzön a jobbik és az
eszesebb.” Az uralkodó osztály internacionáléjának globalista víziója a kompetencia filozófiájára
támaszkodik, amely szerint természetes, hogy a legrátermettebbek irányítanak, nekik van
munkájuk és pénzük. Ebből pedig az is egyenesen következik, hogy akiknek nincs munkájuk és
pénzük, azok nem rátermettek. Jó tíz éve, hogy egy magyar politikus kijelentette: „Akinek nincs
semmije, az annyit is ér!”. A mondat a manapság rendkívül divatos meritokratikus
(teljesítményelvű) elv minden finomkodást mellőző megfogalmazása. Orwell a Friedrich von
Hayek Út a szolgasághoz című könyvéről írott kritikájában már nyolcvan évvel ezelőtt is világosan
látta a meritokratikus argumentáció nyilvánvaló ellentmondását: „A versenyekkel pedig az a gond,
hogy valaki megnyeri azokat.” Mások meg persze elvesztik. De azt a kérdést, hogy „Akkor most
mi legyen a vesztesekkel?”, már nem illik feltenni. Mára az is világosan látszik, hogy a
professzionális-menedzseri osztály létrejöttével végérvényesen elvált egymástól a fizikai és a
szellemi munka. Ennek egyenes következménye, hogy egyre jobban elkülönült egymástól az
emberek két csoportja: az egyik oldalon állnak azok, akik megmondják a többieknek, mit kell
tenniük, a másik oldalon meg azok vannak, akik végrehajtják a kapott utasításokat. Akik
dirigálnak, ők a szakértő menedzserek. Tudástőkéjükre alapozva megkérdőjelezhetetlen
tiszteletet követelnek maguknak

Mint Jacques Rancière írja, a tizenkilencedik század „naiv” liberális gondolkodói őszintén hitték,
hogy a munkavállalói/munkaadói szerződések nem többek, mint szabad individuumok között
született szimpla gazdasági tranzakciók. Ebből fakadóan a munkások törekvéseit, hogy
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szakszervezeteket és pártokat hozzanak létre, illetve sztrájkjogot vívjanak ki maguknak, kizárólag
értelmetlen lármaként azonosították. Ők csak az üzemcsarnokok sötétjéből kiszűrődő
„hangzavar” tényét vették tudomásul, de tagadták, hogy ezekben a mozgalmakban (vagyis a
zajkeltésben) bármiféle értelem (logosz) rejtőzne. Orwell írásai viszont rendre azt hangsúlyozzák,
hogy csakis a közember józan esze, egyszerű nyelve és tisztessége az, ami hatékony fegyvernek
bizonyulhat a verbális manipulációval szemben.

 In: Orwell, George: Az oroszlán és az egyszarvú. Esszék tanulmányok. I. kötet. Cartafilus Kiadó, Budapest, 2000. 273–
291. Ford.: Szilágyi Tibor.

 Lásd Leménorel, Stéphane: Geroge Orwell ou la vie ordinaire. Éditions le passager clandestin. Neuvy-en-Champagen,
2017. 30–31.
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