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Megérkeztem végleges lakhelyemre. Kulonds a csend, az erddtuzek fustje, a csalancsipés a
labszaramon. Combom hajlataba fert6zott kullancs furta be a fejét. Itt meg tudnék halni. Az utcan
nem zorognek ocska villamoskocsik.

Az az érzésem, hogy piszkos leszek a foldtél. Ikerhurkos ujjnyomaim ott maradnak a tiszta
fellleteken. Keletre egy fovarost dlelé kozéphegyseég lepusztult rogei, a rac hazak felett miholdak
és csillagok. Esti misekor keresztet vetnek a sotét foldre a kivilagitott templomhajo osztott tablas
ablakai.

A tulf(tott buszokon rosszul jar az ora. Egyszerre lép két egyforma cipdt viseld nd. A hatso Ulésen
szimmetrikus arcu, szemuveges lanyok, az 6regek poéléin angol feliratok és rockzenekarok. A
valast a hazastarsak kozotti visszafordithatatlan elhidegulésre hivatkozva mondtak ki.

A cirmos macska mar itt lakott, amikor jottem. Flnek-fanak elujsagoltam, hogy befogadtam. Nincs
valaszom a kérdésre, mitél enyém ez a fold. Mintha idegenbe szakadt bevandorld lennék egy
kulonos szokasokat gyakorld nép foldjén. A helyiek galaktikus években mérik az idétavokat.
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! ! mas tartomanyokban

Foglalkoztat, hogyan érzékeli a macska a vilagot. Elképzelhetének tartom, hogy mas
hulldmhosszokon is lat fényt, mas tartomanyokban is hall hangokat. Nem tudhatom, milyennek
latja a rozsdas szodgek helyeit a falban, és mit hall, mikor kétszer dudalnak a kamionok a nyugdijas
tanarné haza el6tt.

Nem lepett meg, hogy sokaig tartott megszeliditeni. Mérgez6 ndvények kozt gérnyedtem,
csigolyaim atutottek megritkult anyagu kardiganomon. Hénapok teltek el, mire érdek nélkl
elfogadta tarsasagom. Simogatasomat nem tlrte, de ernyedten 1696 kézfejemhez szamitéan
torleszkedett.

Olvastam, hogy a termékeny félholdban szeg6dott az ember mellé. Mumidja brit gyarmatositok
g6zhajoit fatotte, évszazados keresztényi Ulddzese rank szabaditotta a pestist. Elfoglalta a nyarrol
a verandan maradt hofehér beltéri fotelt. Dorombolassal gyogyit, kilenc élete és hat érzéke van.

Furcsa 6szlink volt. A vén akac csak november végén kezdte lombjat hullajtani. A szomszéd
udvarat kecses, szines levelek boritottak el, az enyémet csunya rozsdasak. Szeles napokon a fal
tovében orvénylettek, esében a Iépcsbére tapadtak. Nem e vilagi hangot adtak ki a levegds

radiatorok.

Elleptek a svabbogarak. Megfigyeltem, hogy nimfaik még szarnyatlanok. A pincében egér fialt, a
lisztben molylepkék petéi vartak a holometamorfozist. A férfi, akivel nem aludtam egy agyban,
sosem hasznalta kétszer egymas utan ugyanazt az evéeszkozt. Sosem a legfelsé ruhat vette ki a
szekrénybdl.
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A pokszazlabuak régi ismerdseim. Fejvesztve szaladtak szét, amikor betettem a kredenc aljaba a
bontatlan étkészleteket. A kdltozés heteiben allergén por szallt a rokonok garazsaibadl eldkerlilt
papirdobozokbdl, a szomszeéd udvaran eszelésen forgott a fekete kutya. Még vartam a sért6dott
baratndk telefonhivasait.

Beszokott hozzam egy széncinege. Azt mondjak, agressziv madarak. Elhullott patasok tetemeibdl
lakmaroznak, és ha ember méretlire nénének, kiirtananak minket. A férfi, akivel a nagyvarosban
éltem, fanyarul annyit mondott, megteszik helyettik a generativ mesterséges intelligenciaval
m(kodd, ontudatra ébredt robotok.

Nem értem, hol juthatott be. Akkuratusan ellenériztem ajtot-ablakot. A konyhaban szebb napokat
latott szunyoghald, a szobaban leengedett reddny mellett szell6ztetek. A teraszajtét behuzom,
amikor kilépek elszivni esti cigarettam. Nem vilagitanak ablakok, szérvanyosan huznak el kébor
autok.

holdtalan éjszakakon

A tél hidegebb volt, mint vartam. A délutan legmelegebb 6raiban is minuszokat mértek a
fagyzugokban. Az a képtelen gondolatom tamadt, hogy semmi sem mulik el, és
fényévtavolsagokban ma is él, ki itt mar halott. Ha holdtalan éjszakakon felriadtam, hosszu
percekig nem tudtam, hol vagyok.

A nagy hdscincértél megijedtem. A gumis lepedé aldl maszott eld. Felkaptam a kinai
strandpapucsot, aztan mégis egy lapra terelgettem. A megbokrosodott nyomtato krikszkrakszain
elkenddott a festék, a teraszajtd argongazos Uvegeén tul a metropoliszok hészigeteihez képest
kriogén hideg.

A sllé hus szagatol felfordult a gyomrom, a konzervdobozok elvagtak az ujjaimat. Zavarba jottem
a huvelyes meg az emlds sz6tdl, eés sehogy sem hagyott nyugodni a kérdés, milyen lehet
dorombolni. A férfi, aki csenddel vert, reggelente diihdsen asitott. Este tenyérrel vagott a
villanykapcsoldkra.
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Nem is tudtam, hogy késhet a tavasz. A csatornak és tavhdvezetékek nem olvasztottak fel a talaj
menti fagyot. Aztan egyik naprol a masikra kinyiltak a rézsak, mintha a természet elfelejtette volna
a hoviragokat. Amikor beszokott kertembe egy pava, nagy banatomra nem terjesztette szét
zoldeskéken fényl6 farktollait.

Csodalkozva tapasztaltam, hogy a régi beton repedéseiben kisarjadt a fi. Gondosan egymas
mellé allitottam a gyomirtdés meg a tapszeres flakonokat. A tapszer csavaros szajara kicsapédott
valami szemcsés anyag. Amikor a cserepes novényeket locsoltam, nem tartottam be a higitasi
aranyokat.

Id6jarasi €s haborus frontok jottek-mentek. A Iégkori nyomas valtozasaitdl megfajdult a fejem.
Szokatlan megkdnnyebbuléssel toltott el a gondolat, hogy az én életemben mar nem gy6zzik le a
halalt. Mintha nem is akarnam otthon érezni magam, szanaszét dobaltam cuccaimat.
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! ! csalédas

A harkalyok fészket raktak a kék esévizgyUjté hordé6 mogé, a selejtezéshez vasarolt szines
mianyag kosarba, a tizendt centis kdzetgyapotba. Felismerni véltem egy kakukkot, de csalodast
okozott a hangja és a kinézete. A kosarbdl kettét vettem. A pénztaros véletlenul 6sszefogta, és
csak egyszer huzta le.

Megszolalt a lelkiismeretem. Emlékszem, nem lehetett rendesen odaallni a viragfoldes zsakoktol.
A kasszas ugy haragudott, mintha én hibaztam volna. Az obligat fészekparazita kakukk
dajkamadarra bizza ivadékai kikdltését, a harkalynak vetéldujja és kis kampokkal ellatott,
elszarusodott nyelve van.

Megvettem a nagy Brehmet. A Vildgirodalmi lexikon helyére allitottam a rongyos szennyboritos
koteteket. Meglepetésemre a csalogany ugyanaz, mint a filemdle, a leopard, mint a parduc, a
svabbogar, mint a csotany, az orka, mint a kardszarnyu delfin. Mikroszalas tollseprivel
tordlgetem.
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Kovetkez6 éjjel majmokkal almodtam. Kis Uvegbura alatt makogtak. Amikor citromhéjat dobaltam
nekik, abbahagytak a kurkaszast, és csodalkozva ram emelték kerek szemuket. Az arcukban volt
valami megszélalasig emberi. Mintha egy gépnek lettek volna hirtelen human vonasai.

A lefolyoracson fennakadt hajszalaktdl kirazott a hideg. Nem huztam ki a dugot, és a kiszuperalt
firdokadat elfoglaltak a farkatlan kétéltlek. Nem gy6ztem kivarni, hogy az ebihalaknak kinéjenek
a vegtagjaik. A féerfi, akit elhagytam, olyan johiszem(, hogy akkor is rosszul éreztem magam,

amikor nem hazudtam neki.

Fel nem foghattam, mit keres nalam ez az allatsereg. Sosem voltam kulondsebben
vendégszeretd. Viselkedésemben udvariatlansagot nem, csak kelletlenséget lehetett felfedezni.

Rég elhalt nagyanyam arra tanitott, hogy kiildnbséget kell tenni ember és allat kozétt. O legfeljebb

Morzsa kutya fejét veregette meg.
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A furcsasagoknak nem akart veguk szakadni. Az ablakokon varjak karogasa hallatszott be, az
udvaron idegesen boélogatva sétaltak a galambok. A kert végében nagy csapatokban loncsos
bundaju juhok vonultak. Az 6z rajart a gyimolcsfak rligyeire, a seregély a sz6ldre, a nyest a
tyuktojasokra.

szemérmetlentl

Athordtam az lires dobozokat a régi istalléba. A betonalapra rakott valyogfalazatu épitmény
megrogyott. A négy méter magas szuvas gerendakrol itt feledett |6szerszamok logtak, a csalé
vaskapu szarnyai kozott és az Uveg nélkuli ablakokon bekuszott a borostyan. Szemérmetlenl
mutogatta terméseit.

Nem tudtam olvasni. A szavak betlkre estek szét, nem volt vildagos a sorrendjuk. Mig ébren
fekudtem a kilapitott dobozokon, arrdl fantazialtam, hogy bankrablék 6lnek meg. Rut erzés volt,
mikor 6kollel verték szét az arcomat. Az is el6fordult, hogy gyavan levagtak, mint a husaért tartott
haszonallatot.

Mikor senki sem latta, mozogtak a fak. Az égre feszulé csendben kisértetek csapkodtak az
ablakokat. Megnyugtatott a gondolat, hogy kis allatok alszanak a kertben, a szomszédban
rekedten horkol lanca végén a tuddbajos kutya. Az égen 6rilt iramban szaguldottak a felhdk.
Beleszédultem latvanyukba.

Naphosszat darvakat hajtogattam testszin( kartonpapirbdl. Mivel a legfantasztikusabb dolgok is
megtorténhettek, képzelderém cserben hagyott. Jatékbodl a cirmos macskaval cserkésztem be a

szélfutta faleveleket. Mint az arcbdr siras utan, izmaink megfeszultek, mikor prédara lestink a két
haz kozott.
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Allataimmal kelek, allataimmal fekszem. Januéri éjeken bundajuk nehéz szagaban tartanak
melegen. Cserepes szamnak jolesik zavaros ivovizuk. A cirmos macska bizalmatlan szeme
minden mozdulatomat kdveti. Ha a hatam mogé néz, nem fordulok meg. Rég tudom, hogy a
szellemvilaggal tart kapcsolatot.

Egyre azon tin6dom, hova lett a bolygdn valaha élt fajok kilencvenkilenc szazaléka. Jarvanyok,
csillagrobbanasok, kozmikus Utkdzések, bibliai 6zonvizek vagy jégkorszakok tizedelték meg?
Sajnalattal gondolok ra, hogy egy hatodik nagy kihalasi eseménytél nem védhetem meg
allataimat.

kép | vecteezy.com
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Amikor Keserl Rebek Istvan kilépett uj hajléka tornacara, meg nem kelt fol a nap. A tornac
gerendai, de valdjaban az egész épllet a frissen flrészelt fa illatat arasztotta, amelybe lenolaj
szaga keveredett. A hajdani betyar végigjaratta tekintetét a kérnyez6 hazakon, s elégedetten
dinnydgott. A hosszu vonulas, a nélkllozés és a sok-sok feszultség meg veszekedés, lam, végll
megérte. A mar-mar sivatagnak tetszd végtelen, szaraz puszta eldugott bugyraban csak
raakadtak egy patakra, amely aprocska, szelid legeldket és néhany kicsiny ligetet taplalt.
Utdbbiak kozll egyet rogvest ki is irtottak: abbdl emelték a varost, New Szegedet, mind a
huszonkét lakdhazat és a kozosséget szolgald éplleteket, menedékét és Uj otthonat annak a
néhany kelet-kdzép-europai és walesi sorsulddzottnek, akik hénapokkal korabban K. Rebek
Istvan mellé szegddtek Sidneyben. No, most mar johet a tél, gondolta a varosalapitd, egykori
betyar, s elégedetten ragyujtott a pipajara.

Es el is j6tt a tél. Abban az idében, amelyikben otthon a nyar érkezik. Havat nem hozott ugyan, a
csapadékot a foldteke ezen videkén egyebként is szikmarkuan mérték az egiek, de éjjelenként
olykor majdnem fagypontig sullyedt a hémérséklet.
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- Odahaza ilyenkor van a legmelegebb — jegyzete meg valaki, mire K. Rebek Istvan morozuson
annyit felelt:

— Mar ez darab fold az, amire azt mondjuk, odahaza.

- Vagy idehaza — egészitette ki a csenevész Palko, a Wenckheim bard nyulszaju zabigyereke, aki
evekig prébalt beszélni az apjaval, segitségét kérni tidébajos anyjanak, de a komornyikokon
sosem jutott tul. Mikor az anyjat elvitte a betegség, mast nem tudvan magaval vinni, nyakaba
szedte a labait, s nekivagott a nagyvilagnak.

- A bard, meglehet, nem rossz ember — magyarazta K. Revek Istvannak Sidney kikdtojében, egy
koszos cseho zsirtdl ragado asztala mellett —, csak nem lehet elérni, nem lehet elébe tarni a
bajokat.

K. Rebek Istvan egyuttérzéen es egyetértéen bologatott.

- Talén az egész vilaggal ez a baj — tette hozza Palké —, hogy a bajokrol nem szereznek tudomast
azok, akik megoldhatnak. Vagy ha szereznek is, nem kapnak teljes képet, ennél fogva nem is

érezhetik at... Nem?

K. Rebek Istvan a vallat vonogatta.

— Tapasztalataim szerint az emberek Ugy altalaban leszarjak egymast. Csak az érdekli dket, ami
erinti is.

- Ez is egy lehetséges magyarazat — ismerte el Palko.
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Es mivel juniusban érkezett a tél, hat csak még erésebben érezhette New Szeged népe, hogy
barmi lehetséges. Keserl Rebek Istvan ennek ellenére ugy viselkedett, mintha ez lenne a vilagon
a legtermészetesebb dolog.

Nem mintha szamara nem lett volna szokatlan a juniusi tél, amely egészen augusztusig kitartott.
Helyesebben addig kellett volna tartania, hogy a szeptemberrel egyitt bekdszontson a tavasz, a
nyugat-ausztraliai pusztak legkellemesebb évszaka, amikor vadviragok sarjadnak a kietlen
siksagon, a hullék elébujnak fold alatti odvaikbodl, hogy magukba szivjak az éltetd napsugarakat, a
tlskés 6rddgok ijesztgessék a gyerekeket €s a vénasszonyokat, az orias varanuszok borzongast
keltsenek a fiatal lanyokban. Am New Szeged tdrténetének elsd esztendejében a tavasz
megmakacsolta magat, s ugy dontott, késik. Egy idé utan atgondolta a dolgot, s arra jutott, 6
bizony inkabb el sem jon.

- A tartalékaink fogyatkoznak — allapitotta meg K. Rebek Istvan oktéberben.

- A vetémaghoz nem nyulhatunk — bdlcselkedett Robert B. tiszteletes, aki protestans és katolikus
hiveknek egyarant hirdette az igét minden vasarnap, és — szombatonként mas dolga ugysem
lévén — még az egy szem zsido csaladnak is folajanlotta a segitséget, am 6k, megkdszonve és
nagyra értékelve a tiszteletes elhivatottsagat, nem éltek a lehetéséggel.

- A vetdbmaghoz nem is nyulunk — nyugtatta meg a hajdani betyar, azzal elindult a pusztasagba,
hatan azzal a mordallyal, amit Sidney-ben vasarolt egy sikatorban, mielétt nyugatnak indultak.
Hatha mellém szegddik a vadaszszerencse, gondolta, netdn megtudom, miért késik a tavasz.
Lehet, hogy a foldgolydbis ezen vidékén ez természetes? Hogy errefelé akkor jon el az
Ujjasziletés évszaka, amikor kedve szottyan ra, s nem akkor, amikor a naptar szerint kellene?

Keserl Rebek Istvan érakig rotta a pusztasagot, mire egy csapat kengurura bukkant. A hatso
labaikon ugralé 6zekre emlékeztetd allatok egy bozotos mellett heverésztek, vakardztak, békésen
es gyanutlanul. K. Rebek Istvan lehasalt egy voros szinl szikla moge, levette a hatardl a mordalyt,
s a vallahoz emelte. Amint megcélozta az egyik kengurut, kilonds fény jelent meg az €g aljan, s el
is vakitotta par pillanatra az egykori betyart. Eppen azon a ponton villant fél, ahol a pusztasag
remegve eggyeé olvad a horizonttal.
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A fényt a varosban is lattak. Egészen bizarr izzasba vonta New Szeged utcait és hazait, mintha
ezer és ezer gazlampa vilagitana meg a telepulést. A lakok doébbenten lattak, hogy a
messzesegben, kissé elemelkedve a talajszinttdl, hatalmas, ragyogoé viragmezd jelenik meg, akar
valami lebegd varazsszényeg, rajta vadviragok millidival, amelyek szirmai mintha aranybol
lennének, s a szélben ugy zizegnének, mint amikor a babtarolé dobozt razza valaki finoman. A
New Szeged-iek, akik képtelenek voltak beletorédni a tavasz késlekedésébe, am annal jobban
szorongtak a jovojuk miatt, s lassan mar mindentdl megriadtak, ettél a jelenéstdl mind egy szalig
megnyugodtak. Testlket és lelkiiket valami mély, ismeretlen békesség toltotte el. Percekig tartott
a latomas, s amikor eltlint — ugy szivodott fol szépen, fokozatosan, ahogyan a homok nyeli el a
kiontott vizet —, szemerkélni kezdett az eso.

esdszag

Mire Keserl Rebek Istvan visszatért a varosba, kellemes tavaszi illat lengett az utcak folott,
esdszag keveredett a sarjado fi szagaval, a lovak bére alatt remegtek és ugraltak az izmok, az
emberek elégedetten himmaogtek, egyesek még egymas hatat is meglapogattak. Robert B.
tiszteletes halaad6 imadsagra hivta hiveit.

New Szegedtél harom mérfoldre, egy bozotos mélyén a bennszulott varazslé abbahagyta az
esbbot razasat. A harom, csaknem meztelen gyerek, a csalad fekete baranyai megszeppenten
nézték, ahogy az dreg varazslo gondosan takaroba csomagolja az eszkozt. Soha tobbé ne
dugjatok el! Ezt mondja a tekintete, ahogy rajuk néz. Az apjuk tekintete egészen mast iger. A
harom gyerek lesunyt fejjel oldalog el.

kép | adobe.com
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Masodik napja havazik, s(rln és kitartdan, és én a téli tengerre gondolok.

Az utcai lampak fénykorében kristalypor lebeg és kavarog, az emberek apréokat lépnek a jardan,
minden lelassul, autdk és villamosok araszolnak, csupan a hopelyhek furgék. A kozlekedési
lampa jégcsapszakallat ereszt, a szobrok fehér kucsmakban alldigalnak. A kavézoban, az
ablaknal Glve bamulom az odakinti csondet; mogottem poharak és evéeszkdzok csorompaolnek,
kabatok szaradnak a széktamlakon és kutyak a szék alatt, zsivaj és langymeleg parnazza ki a
termet. A téli tenger jar a fejemben, amely annyira kildnbézik nyari nmagatol: a téli tenger
hallgatasa, amelynek révén még titokzatosabbnak tinik, mint nyaron, meég tavolibbnak és
megkozelithetetlenebbnek.

Nézem a téli tengert. Itt van eléttem az asztalon, Carpaccio festette meg, a velencei fest6, akit
egy darabig els6 fogasnak, amolyan meleg el6ételnek hittem, mig ki nem derult, hogy egyidejlleg
reneszansz miivész és primo piatto. Etelként a velencei Harry's Bar miivészettorténetileg inyenc
séfje talalta fel szorult helyzetében, és mert a tanyéron az 6sszhatas igen emlékeztette a
cinquecento fest6jének palettajara, kredlmanyat réla nevezte el. Azéta mar minden olasz
étteremben kapni, nem csak Velencében.

rezzenetlen viz

Carpaccio téli tengerén vadaszjelenet zajlik: a hattérben a laguna szigeteinek egyszeri
nadkunyhai latszanak, az elétérben el6kel6 férfiak csapata ijakkal vadaszik a karcsu csénakokbol
kacsara, szarcsara, kormoranra. Mégsem 6k a fészerepldk, hanem a sapadt ég és a rezzenetlen
viz, amelynek tukrét a hosszu evezdk alig-alig fodrozzak. A tengernek nincs mélysege, az
egboltnak ugyszolvan nincsen szine. A tenger hallgat, és hallgatédsa olyan hatalmas, hogy az
evezOk loccsanasai, a madarak szarnysuhogasa és a vadaszok kialtasai elhalnak benne. A téli
tenger néma — legalabbis Carpaccio szerint. Nincs sem tavlata, sem mélysége, részvétlenul
tukrozi a seszinl eget.

Utananéztem - a lagunakban a vizimadarak vadaszatanak idénye hagyomanyosan 8sz végére és
tél elejére esik, november végétél januar kozepeig. Tehat Carpaccio tengere csakugyan téli, vagy
legfeljebb késd &szi tenger. De ez a végtelen hallgatas és ez a tavollét mégis inkabb a téli tenger
sajatja. Decemberben Velence koril a vizek, akar kod Ulte, akar hidegen ragyogtak a
napsutésben, épp ilyen tavoliak voltak, hallgatagok, megkozelithetetlenek. A Zattere végtelen
rakpartjan az emberek killtek a déli veréfénybe, amely — bar a nap alig kuszott magasabbra a
szemkozti San Giorgio Maggiore harangtornyanal — nemcsak az égrél, hanem a vizrél is aradt, a
pincérek hunyorogtak, ha kiléptek ebbe a fényzuhatagba, felszolgalni az espressoét vagy az
aperolt, és a palotak homlokzatardl is visszaverddott a fény, fehér, narancs és rézsaszin
variaciokban, de mindez hiaba emlékeztetett a nyarra, azt vettem észre, hogy minden, amit a
tenger a hatan hordoz, a Giudecca hazfluzére vagy az érmények kolostora, valahogy messzebbre
kerUlt, elérhetetlenné valt — nem beszélve arrdl, hogy masnap egészen nyomuk veszett a kddben,
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€s még a vaporettok sem merészkedtek ki a nyilt vizre, hogy felkutassak, egyaltalan ott vannak-e
meg.

A tenger tavollétében Velence magara marad. Varakozik, hogy visszatérjen hozza hitvese, a
tenger — habar a dozsék mar tébb mint kétszaz éve nem jegyzik el szertartdsosan a varost a
tengerrel, minthogy nincsenek dozsék azéta, hogy Napdleon elhéditotta Velencét a tengertél és -
nyilvan féltékenységbél — egy tollvonassal beszlintette az ezeréves hivatalt. A frigy mégsem
bomlott fel. Velencét tovabbra is kiralynéként reklamozzak, akinek kiralyi parja a tenger volna:
csakhogy telente a tenger atvaltozik, megfoghatatlan messzeségbe kerll, ezt latom Carpaccio
képén, ezt lattam a Zatterén, ahogy a szigetek lebegtek szemkozt az egyenletesen sziporkazo
semmiben.

. Velence napja olvaszt aranyat
hajamban: alkimiak vakmeré végcéljat..."[1]
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Rilke verse kezdddik igy, egy velencei kurtizanrol. A festmény, amely a verset ihlette, szintén
Carpaccidé, a Zattere palotasoratdl par Iépésnyire, a Museo Correrben van, ahol Rilke is latta.
Sokszor gyonyorkddtem a kurtizan irott portréjaban anélkdl, hogy tudtam volna muzeumbeli
eredetijérdl: lattam magam el6tt a rimekbdl kibontakoz6 székeséget, szeme mély orvény, ajka
meéregpohar, minden bizonnyal kecses ujjai egy olebet cirdgatnak, amelyikkel 6Gromest helyet
cserélne barmely férfinép. Nem csoda, hogy amikor a szamtalan olvasas utan elészor lattam
Carpaccio képét, visszahékoltem. Hol itt a szemoldok, a ,hidként ivel6"? A sebezhetetlen,
gy(riikkel ékes kéz? Es kiiléndsen a versben megénekelt igézé tekintet, amelyben escheri
rafinériaval tukrozédik a tenger? A terebélyes asszonysag, aki a képen profilbdl latszik, minden,
csak nem kecses, habar székének szbéke; a szemoldok ive még csak-csak kivehetd, de a
tekintetbél semmi, hacsak nem némi faradt unalom; nem beszélve arrdl, hogy eleve ket n6 latszik
a képen, a tavolabbi csinosabbnak tlnik, de a kdzelebbi a kutyds, raadasul kutyabdl is kett6 van,
egy ellenszenves fehér 6leb meg egy acsargo kopd. Ebben aztan sehol sem, vagy majdnem
sehol nem talalom azt a Rilke-féle, igézd kurtizant. Vigasztaldodhatnék persze azzal, hogy végul is
Rilke nem ekphrasis-t irt, vagyis nem kimondottan errél a (két) kurtizanrol szol a vers, hanem
altalanossagban valami egyébrdl, de akkor mire véljik a képpel pontosan egyezé részleteket -
Oleb, gylr(, aranyhaj? A vers-sugallta latvany csak azért mas, mert masképpen képzeljik el a
bajt és a végzetes szépséget ma, amikor egy festébdl konnylszerrel elsé fogas lesz, mint
képzelték a reneszanszban? Es ez volna az a tavolsag, amit Rilke ihlete athidalt?

kortars szépség

Vagy legyintslink az egészre, okosan megmagyarazva, hogy Carpaccio képe azért esik tavol a
versbdl kibontakozo belsd képtdl, vagy a cinquecento kurtizan szépsége egy mai kurtizan
idealjatol, mert a festmény csak primum movens, afféle ,elsé mozgatd”, mint a filozéfusok istene,
aki miutan létbe poccintette a teremtést, hagyja, hogy minden menjen a maga utjan, merében
kllonboz6 iranyokba. A konkrét kép a Museo Correrben tehat csak elrugaszkodasra jo, olyan
kiindulopont, amely Rilkénél —illetve olvasdéinal — egy masfajta, kortars szépséget indukal. A
kétféle szépség ekképp az (idében valtozékony) formakban nem, csak a szépség eszményében
osztozik? Platon el lenne ragadtatva, nemkulonben a reneszansz ujplatonistak. Ez a megoldas
feltehetdleg maganak Carpaccionak sem volna ellenére. Nekem viszont annal inkabb.
Elbibelédnék még egy kissé ezzel a tavolsaggal, amely Rilke egy szem kurtizanja, és Carpaccio
két asszonya kozott van. Mert ez a tavolséag itt a leginkabb mellbevagdé.
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Hogy a részletek egyeznek, az egész viszont cseppet sem. Még ha csak arrdél lenne sz0, hogy
Rilke a két alakot — a finomabb vonasu hatsoét és a matronasabb elétérben 1évot — 6sszevonta
eggye, ez utébbinak a kezén fénylik gyUr(, és egyedil 6 simogat dlebet, mikdzben a tavolabbi
holgy enervaltan mereng, kezében ernyedten tartva egy fehér keszkendt. Rilke arcképet irt, de itt
az arc kdzvetlensége hianyzik leginkabb. Vagy barmiféle kézvetlenség. Ha portre, akkor még
leginkabb a pincsiféle kutyaé, mert 6 az egyetlen, aki ebbdl a kompaniabol minket, szemléléket,
egyaltalan figyelemre méltat.

Mert vannak am itt tobben is.

hanyagul konyokadlve

Mint emlitettem, kurtizanbdl mindjart kett6, ahogy kutyabdl is; szerepel tovabba a képen egy
aprod-szer( alak (esetleg gyermek, talan torpe), két galamb, egy pava, és végll egy papagaj. Az
aprod a pavaval elfoglalt, a kopokutya, mint mondottam, acsarog egy botot vagy ostorfelét
harapva, amelynek masik végét a kurtizan tartja konnyedén (az egyetlen kecses mozdulat a
képen!), mindekdzben a pudlikutya féltékenyen bamul rank, mintha nem tetszene neki, hogy mi
meg a gazdajat vizslatjuk, noha értetlenul. Ezek torténnek. A hatsé ndalak egyaltalan nem csinal
semmit, csak ugy van, ugyszolvan az ott-sem levés hataran, hanyagul konydkolve a balusztradra.
Az egész megmagyarazhatatlan jelenet egy teraszon jatszédik, ahol szétszérva még ez meg az
latszik: egy beteg szin( alma, két levetett bibor szandal (koturnusz-szerlien magasitott talppal),
valamint egy papirlap, a kopd mancsa alatt, ezt érdekes volna kibetlizni, ha egyaltalan ki lehet, de
ugyan ki merészelne érte nyulni? Mindez bezsufolva, latszélag otletszerlen, egy balkonra, a
varakozas légures terébe. Ez adja a kontrasztot: a tekintetek Uressége ellenében a tér
zsufoltsaga.

Mi ez a terasz, és kik ezek a n6k? Miért néznek tlintetdleg balra, ahol semmi sincs? Minek nekik
pava és papagaj? Ugyan mit lathatott, és melyiklkben latta azt Rilke? Hogyan lesz ebbdl a
balkonbdl és a rajta helyet foglalo alakokbdl vers, egy kurtizan dnarcképe?

A hoesés aztan abbamaradt, helyébe kristalyos, metsz6 hideg érkezett. Par nap leforgasa alatt
atjarta a varos csontjait, emberek dideregtek nappal és fagytak halalra éjjel az utcan, a hé nem
olvadt el, mint szokott, hanem kitarton fehérlett a tetdkon, keritéseken, a falak tovében és a
tereken, legfeljebb elpiszkolddott kissé. Ezalatt rajottem, hogy a két kép, Carpaccio téli tengere és
kurtizanjai 6sszetartoznak — nem képletesen, hanem nagyon is sz6 szerint. A tizennyolcadik
szazad el6tt egy festmény volt a kettd, csak valaki, valamikor, nyilvan abbdl a kikezdhetetlen
megfontolasbdl, hogy két reneszansz festmény mégiscsak tobb hasznot hajt, mint egy, gondosan
kettéfirészelte a tablat, néhany ujjnyival a keszkends kurtizan feje folott. Ezzel egy csapasra
megoldodik a rejtély, hogy ugyan mit keres a téli vadaszat eléterében egy liliomszal: nem keres
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ott semmit, a liliom a vazahoz tartozik, amely az unott holgyek teraszanak korlatjat disziti, és
amelynek tetejével végzédik minden atmenet nélkil ama festmény. Ha a két képet gondolatban
Osszeillesztjlk, 0sszefliggo jelenetet kapunk, igaz, nem kevésbé érthetetlent: az elétérben
holgyek penészednek az unalomtdl, akikre pillantva hamarabb jutnak eszlinkbe Balthus alakjai,
mint holmi porcelanszer(, kdcsagnyaku reneszansz damak, a hattérben meg férfiak hada (izi a
vadat, de beldlik joforman semmi sem latszik. Mintha Carpaccio véletlenlil felcserélte volna a kép
elbterét és hatterét. De a flrészelés ténye legaldbb két dologra megis némi fényt derit: hogy az
acsargé fenevad fele is azért hianyzik, mert még széltében is folytatodott a kép, és hogy a
holgyek nem a semmibe révednek, hanem igenis néznek valahova, méghozz4 a diptichon
elveszett masik felére, mi pedig aligha fogjuk mar megtudni, mit is lattak ott. De igy legalabb
kiderul, hogy ez a balkon itt nem holmi k6zdnséges balkon, hanem ugynevezett altana, az a fajta
tetéterasz, amire a velenceiek, évszaktol fliggden, hisolni vagy melegedni telepednek ki a varos
folé, ahonnét ellatni a tavoli tengerig. Ennek nem csekély jelentésége lesz a tovabbiakban.

Habar a kép a részek osszeillesztésével érthetébbé valik, mindez nem magyaraz meg semmit.

Ha az ember csak egy futo pillantast vet ra, mi mindent irtak mar errél az enigmatikus képrol
(mert igy szokas ra hivatkozni, legyen sz6 akar az also, akar a felsd jelenetrél, arrol nem is
beszélve, mi torténik, ha a kettét egylitt probaljuk értelmezni).

Minden vilagos, és semmi sem egyértelmda.

Két n6 Uldogél egy tetdteraszon, avagy altanan, szemlatomast semmittevésben, [éhan mulatva az
idét, vagy inkabb megadon varva, hogy elmuljon foléttuk az idd. A tetéteraszrol a lagunara latni, a
téli tengerre, ahol viszont férfiak mulatjak az idét a maguk médjan, ahogy az a lagunak vilagaban
evszazadok 6ta szokasos. Hogy pontosan mit csinalnak, akar 6k, akar a holgyek, az rejtély.

Mint ahogy az is, hogy kik is 6k voltaképpen.

Carpaccio festményén jéforman semmi sem az, aminek latszik.
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A jelenetek részletesebb analizise — amelyet elhivatott mlvészettorténészek nem mulasztottak el
megtenni az utolso halvany ecsetvonasig — magyarazatok helyett végtelennek tetsz6 értelmezés-
labirintusba torkollik. Es akkor még el sem jutottunk Rilke tekintetéig, a koltdi tekintetig, amely
kiemeli a n6t a latottak kavalkadjabol, uj rejtéllyé avatva 6t. Az értelmezés-labirintusban minden
apro részlet jelentéségre tesz szert, ezzel parhuzamosan mégsem tesznek szert jelentésre.
Legalabbis nem olyan egyértelm( jelentésre, amelyet visszafejtve dekodolni lehetne az
enigmatikus kép Uzenetét, vagy a megrendel6 szandékat. Vagy akar csak azt, hogy voltaképp mit
latunk.

Vegyuk el6szor a téli tengert. Ha egészen kdzelrél vizslatjuk a festményt — nehéz dolgunk lenne,
mert egész az ocean tulfelére kellene utazni érte — rajovink, hogy nem kimondottan egyszeri
megfogalmazni, mit is latunk. Vadaszjelenet, kockaztatjuk meg — de miféle vadaszat az, ahol
nyilhegyek helyett golydbisok vannak a nyilvesszdk végen? Ezt pallottole-ként azonositjak, azaz
egyfajta terrakotta-lovedékként, amelyet specialis ijakbol (archi a pallottole) 16ttek ki, és
szemlatomast a hajéorrban lévé kosarakban taroltak. De ki vadaszna madarakra a viz alatt? -
marpedig a csénakban all6 férfiak mindegyike a viztlkor felé céloz. Halaszat volna? Annak elég
kevéssé sikeres, mert a csdnakokban nincsen hal, csak vizimadar-tetemek, de mifélék?
Kormoran, karokatona, szarcsa, Iud, netan vocsok? Ebbdl a tavolsagbol képtelenség eldonteni.
Egy szerzd amellett érvel, hogy itt valamiféle vadaszati ndvumot 6rokit meg Carpaccio, amely a
Tavol-Keletrdl kerilhetett at a velencei lagunakba: a vadaszok kormoranokat fogtak be, hogy
aztan az idomitott madarakkal lehessen haldszni, ahogy Kindban is teszik.[2] Ha viszont igy all a
dolog, mi értelme a vizbdl felbukkand idomitott kormoranokra 16voldozni?

A teraszon is legalabb ennyi festett kérdjel sorakozik.

voltaképp kurtizanok

Mindjart a legelsé: kik is ezek a nék, akik a teraszon unatkoznak? Nemes holgyek, mint egyesek
vélik, akik a lagunan vadaszgato (vagy mit is mlvel6) férjeiket varjak haza tirelmesen vagy a
végtelen téli eseménytelenségbe beletorédve? (Mert ugyebar egy tisztességes asszony nemigen
hagyhatja el a hazat férfikiséret hianyaban.) Vagy — vetik fel masok — a holgyek nem is allhatnanak
messzebb az unatkozo6 feleségek statuszatol, mert voltaképp kurtizanok, akik épp két vendég
kozott pihenik ki a rutinszer( csabitas faradalmait? Ez esetben szintugy a vadaszat végére
varnak, csakhogy a vadaszok lesznek végul az 6 zsakmanyaik. Mivel tamaszthato ala akar az
egyik, akar a masik magyarazat? Semmi mas nem igazithat el benntnket, csak a képen lathato
targyak és szereplék — azaz egy par levetett papucs, a ruhazat, a teraszon 6déng6 szarnyasok.
Vajmi kevés.

Az, hogy sokaig Velencei kurtizanokként hivatkoztak a képre, nem jelent sokat; csupén az 1900-
as evek elejétdl terjedt el ez a megnevezés, Rilke is igy ismerhette. A cifra aprédnak oltoztetett
torpe, a hiusagot jelképezd pava, az érzékek kozil hagyomanyosan az érintés, tapintas
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szimbolumaként ismert papagaj, a magas talpu cipdk és mély dekoltazs, a korlaton hagyott alma
- Vénusz gyumolcse — latszolag mind arra mutat, hogy itt a hires-hirhedt velencei kurtizanok
dévaj kettdsét leshetjik meg szabadidejukben.

De igy van-e csakugyan? Az egész szimbolikus menazséria ugyanis lathatd homlokegyenest
ellenkez6 oldalrdl is. A pava a prudéria madara, allitjak a bestiariumok, mert rut labat
szégyenldsen elfedi tollazataval, tovabba az 6rok élet jelképe. A papagaj? Proféta az allatok
kdzott, megjovendoli az isteni gyermek szlletését, hangja is szakasztott olyan, mintha egyre-
masra azt kidltana gorogul: haire, Gdvdzlégy... Az alma, ha jobban megnézzik, nem is alma,
hanem citrusféle gyimadlcs, szintén a sziizességhez kapcsolodik. Tudnivald, hogy magas talpu
cipbket nemcsak kurtizanok viseltek, de minden el6keld és kell6képp finnyas holgy is, hogy
szoknyajuk szegélye semmiképp se sarozoédjon ossze: ilyen labbelikben nem is igen lehetett
egyeddul jarni, csak ugy, ha gyamoltalan viseldjét kétfeldl tamogattak biztos kezl férfirokonok.
Nem beszélve a liliomos vazardl, amely szemlatomast egy cimerrel ékes, utalva e haz nemesi
vér( és makulatlan élet( lakoira.

Igen am, lendul ismét visszafelé az inga, épp, amikor mar kezdtiink meggy6zddni az
asszonyszemélyek feddhetetlen erkdlcseirdl, de a kdzelebbi vizsgalat elarulja, hogy ilyen cimerrel
egy nemesi csalad sem dicsekedhetett a korabeli Velencében, ez a cimer nem-létezd cimer,
pontosabban létezett valaha, és olyan csaladhoz tartozott, amelyik kétszaz évvel Carpaccio el6tt

megbizhatdan kihalt.

Mitévok legylnk hat e kurtizanok lattan, akik nem kurtizanok, hattérben a vadaszattal, amely nem
is vadaszat? Mintha minden csakis azon mulna, kik voltaképpen ezek a ndk: mert ha tetéteraszra
rekesztett haziasszonyok, akkor a papagaj a szlziesség és vallasossag jelképe, a pava a
szemeérmességeé meg az oroklété, a fura kis alak pedig, aki a pavat akarja becserkészni,
bizonyara valamelyik holgy édesgyermeke. Ha viszont kurtizanokkal van dolgunk, a papagaj
szabados nyelv( madar, a tapintas emblémaja, a pava hiun pavaskodo teremtés, a fiu pedig talan
torpe, talan cifra ruhas apréd, afféle hazi attrakcié a tobbi latnivald mellé. Sét: a fels6 regiszterben
csbnakazo férfiak kiléte is a nék kilétének fliggvenye: lehetnek joravald férjek, akik biztonsagban
tudjak feleségliket az altana magasaban, de éppigy lehetnek szérakozni vagyoé himpellérek, akik,
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mihelyst a téli nap lenyugszik, s az bizony hamar varhatd, maris mohon vesznek (zébe egyéb
zsakmanyokat.

mindenre fényt derit

Am hogy a hélgyek kicsodak, annak a legszivésabban kutakoddé mUitdrténészek sem tudtak
nyomara bukkanni. Hiu abrand abban reménykedni, hogy egy napon csodaval hataros modon
elékerul egy arverésen a festmény masik fele, a hianyzo bal oldal, és az mindenre fényt derit:
mert kellett lennie egy bal oldali tablanak is, ahol a kopokutya folytatédik, amelyen kiderl, mit
néznek a holgyek — azt azonban semmi okunk feltételezni, hogy a hianyzoé fél emennél kevésbé
enigmatikus. Esetleg még tovabb bonyolddna az 6sszkeép.

Minddssze a tabla Iéte biztos: mert a festmeny — megint csak: minden latszat ellenére — nem
onceélu portré, nem a reneszansz portréfestészet egyik remeke (pedig divat volt profilbol felvenni
urakat és holgyeket), hanem mindenekelbtt hasznalati targy volt: egy butordarab eleme, mit
szépitsik, szekrényajtd. Pontosabban annak is a jobb oldali szarnya. A két holgy képével az egyik
oldalon, ki tudja, kik szerepeltek és mit csinaltak a masikon. Mindenesetre a téli tengert dbrazolo
panel tuloldalan egy kllonos trompe-l'oeil-abrazolas lathato, ebbdl a tipusbdl az elsdk egyike,
amely akkor tlnhetett eld, ha a szekrénykét kinyitottak: egy csomo felflizott papir (irat? levél?)
abrazolasa, amely megszoélalasig hasonlit egy csomo felflizott papirra. Szemfényvesztés. Vagy
figyelmeztetés? Csak dvatosan a szemmel! Semmi sem az, aminek latszik.

Megfejtés, megfejtés hatan. Asszonyok és férjek, kurtizanok és kuncsaftok, jegyesek
jegyajandéka, a stafirung része az erényes asszonyi élet szimbolikus katalégusaval, afféle
didaktikus abra, aztan: a szemlél6dé és a tevékeny élet szembeallitasa (alul passziv asszonyok,
fellil ldzasan tevékenyked® férfiak), és igy tovabb. Es az benne a szép, hogy az ikonogréafiabdl,
tobb-kevesebb kdvetkezetesseggel ezek az olvasatok egytdl egyig levezetheték. Maradjunk
inkabb annal, amink van: egy velencei altana mar-mar szimbolikus magasaban id6z6 ket néalak
es a tavoli téli tenger képénél. Rilke nem tudhatta, hogy a két kép egy jelenetet alkot, viszont még
Kurtizanok néven ismerhette a képet; ebbdl a szemszdgbdl nala a két nbalak egybeolvad,
egyetlen vészterhes, csabitd szépséggé, ami nem is csupan egy nd sajatja, de az egész varose,
Velence szépsége és romlottsaga.

Itt az id6 verset olvasni.

Velence napja aranyat veret
hajamba mar: alkimiak 6rok
reményét. Latod e szemdldokot
hidként suhanni vészei folott
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néman orvénylé szememnek, melyet
a csatornakkal titkos lancolat

kot 6ssze, ugyhogy benn drad s apad
és szall és hull a tenger. Aki csak

meglat, kutyammal 6rémest cserélne,
mert lankadt kezem néha rajthagyom,
mi semmi tiizén meg nem éghetett,

a sebhetetlent €s az ékeset.
S hany ifju - ési hdzak szemefénye —
megy tonkre, mint méregtdl, ajkamon![3]

Rilke verse, mint altalaban: mesteri 6tvozet. Messze tulmutat azon, mit tudhatott, vagy mit sem.
Hallotta-e vajon, hogy régebben Boszorkak vagy Josnbk néven is ismerték a képet? Ha hallotta,
ha nem — maglyarol beszél, amelynek tlizétdl mégis sértetlen maradt a kéz (,sebezhetetlen,
gyUrls ujjaim” Kalnokynal). Nem ismerhette a kép téli tengert abrazolo folytatasat, mégis beleirta
a versbe a tengert; és ott vannak az ifjak is, a nemesi hazbdl valok; és végképp nem ismerhette
Rilke a trompe-Ioleil papirfecniket a felsd tabla tuloldalan, a kdltemény mégis azokat a
szemfényvesztéssel kacérkodd abrakat idézi fel, amelyek egy arcban erdét, varost, tajképet
rejtenek el, avagy forditva: fak agaibdl, sziklakbol, varosi latkepbdl komponalnak arcot. Mintha a
koltészet daimonja, amely Rilkében oly intenziven mikodott néhanap, valamiképpen tudatta volna

a koltével a festményhez tartozé tobbi elemet, ami ott sem volt, a lathatatlant.

Velence egyetlen portréba, egy kurtizan alakjaba slrlisodik: jogosan desztillalodhat Rilke
tekintete el6tt a varos néi alakka, minthogy Velence: nd, La Serenissima; és épp ezért jogosan
lehet kurtizannak is titulalni, mert gatlastalan haszonlesése kdzmondasos volt: lazas arany-éhség
gyotorte egesz torténete folyaman, kora ifjusagaban és barokk vénségében egyarant, és ugy is
ékszerezte fol magat, csupa lopott holmival, innen-onnan elcsent vagy kapott csecsebecsékkel,
mint kétes hirl szépségei. De még mielétt felhorgadnank, hogy Rilke holmi hetérahoz meri
hasonlitani Velencét, ne feledkezzunk meg a gylrirél ama érintetlen ujjakon: a holgy nhem csupan
varos, hanem egyszersmind tenger is, amely orvenyld tekintetében, a szemaldok hidjai alatt
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tukrozédve , steigt und fallt und wechselt" arad és apad és valtozik. A dozse beiktatasi
ceremoniajan mindig egy aranygydrivel jegyezte el a tengert — ki tudja, nem éppen az a gyurU
fénylik most ott az ujjon? Ha kurtizan is, nem kénnyen kaphato Iéha nd, hanem az elérhetetlen; a
csodalt és birtokolhatatlan, a mindig eljegyzett eljegyezhetetlen. Ha belegondolunk, minden mas
varos, a legpompasabb északi vagy déli kikoték is Alexandriatol Antwerpenig szemben allnak a
tengerrel, eddig k&, innentél viz; ezek férfiak varosai, rakpartok, moélok, hullamtorék, élesen
hatarolnak el egymastol tengert és szarazulatot, testet és lelket. Velence mocsaron, zsombékon
épult, minden pérusat atjarja a viz: a tengerbd/ van, amely csatornak ,titkos vezetékein” at aramlik
belé, belseje 6rokos orvény, mozgas, megfejthetetlen mélység — a ,lankadt kéz" megtévesztd
nyugalma ezt a vészes mélységet leplezi csak el, ideig-6raig. De aki csak belenézett: ,szemét, ki
ram veti", az maris elveszett. Velencébe is bele lehet szeretni, de 6t, aki mindent megszerzett,
semmi aron nem lehet megszerezni; olyan szerelem ez, amiben csak tdnkremenni lehet.

koltészet és realitas

Nem beszélve arrdl, hogy Rilke kurtizanja nem kelti moho6 perszona benyomasat, aki aranyra
acsingdzna - éppen, hogy 6rea vagynak mint az aranyra, jobban mondva: 6ra, az aranyra. Hiszen
, Venedigs Sonne wird in meinem Haar ein Gold bereiten: aller Alchemie erlauchten Ausgang." Es
ez olyan rilkei mondat, amely szokas szerint annyi jelentést és asszociaciot, annyi értelmet sdrit
magaba, hogy lehetetlen visszaadni, hacsak nem ugyanezekkel a szavakkal. Koltészetének
szepsége a pontossagaban rejlik. Mert ha azt gondolnank, hogy mindez egy otletes, de végll is
onkényes kolt6i kép, tévediunk. Ellenkezdleg: épp ebben fonddik 6ssze legszorosabban latvany,
koltészet és realitas: Carpaccio festménye, Rilke ldtomasa és a hétkoznapi velencei valosag.
Ugyanis egy altana, ez a tetbkre biggyesztett teraszféleség nemcsak hisolésre szolgalt tikkaszto
nyari napok utan, hanem a velencei damak - és bizonyara, s talan meég inkabb a kurtizanok is -
Killtek rajuk oraszam, varva, hogy hajukat a sz6keség egy bizonyos arnyalatara szivja ki a nap; az
az aranyos fényU hajzuhatag, amivel Tiziano sem tudott betelni, és ezért nem nyughatott, mig ujra
€s Ujra meg nem festette képein, korantsem természetes szin volt. Ha Carpaccio képén hosszu
orak faradt unalma, a semmittevés Uressége Ul az arcokon, azért lehet, mert a holgyek éppen erre
varnak: hogy Velence téli napja arannya olvassza furtjeiket. A jelenet, amit latunk, amit Carpaccio
seqit kilesnlink, nem léha tétlenség, hanem a legtitkosabb mesterség, a legmagasabb mivészet:
alkimia.

igy késziil Velence aranya: a szépség.

Aligha véletlen, hogy Rilke épp ezt a szt hasznalja: bereiten. Ami nem csinalas, 6sszerakas (de
ugyanigy ,olvasztas” vagy ,veretés” sem), hanem kimondottan alkotas, elkészités: olyan
munkalkodas, amelynek gyimadlcse van. Az alkimista szOvegekben a transmutatio megfeleldje:
Gold bereiten annyit tesz, mint aranyat késziteni, nemesebbet hozni létre valami kezdetlegesbél.
Ennek pedig elengedhetetlen eléfeltétele az id6. ,,Man muB den Dingen Zeit lassen, sich in uns zu
bereiten", irja mashol Rilke: idét kell hagyni, hogy a dolgok bennliink megérjenek. Ez a lassu
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atalakulas, amelynek soran a lélek bels6 tereiben alakot nyer, megsziletik a szépség (amelyet
aztan, mintegy ajandékkeént, a kuilsé vilagnak vissza lehet adni, megnemesitve), minden masnal
jobban foglalkoztathatta Rilkét. Az ember dajkalja magaban a dolgokat, hagyja, hogy arannya
valjanak, atengedve lényét, tehetségeit és erdit ennek a folyamatnak: ez a koltd (vagy altalaban a
mivész) feladata, amihez harom tényez6 sziikséges mindenekeldtt: csond, koncentracio és id6.
Ha valamiben, ebben Rilke, sajat tapasztalatabdl kiindulva, szentdl hitt. ,/ch arbeite nicht an
Gedichten. Ich halte mich bereit", irja egy jegyzetében. ,Nem dolgozom a verseken, hanem
készenlétben vagyok.” Es azt is tudta, hogy ez nem mentes a szenvedéstél: hiszen épp ez az a
harom dolog, amit a vilag a legszikmarkubban mér, amit nem tlir meg, €s amit mindenaron szét
akar zuzni. Ha azonban az ember, mintegy aldozat gyanant felajanlja ezt a harmat, voltaképp
egyetlen vagyonat, életét tagas térreé alakitva at, akkor Iétrejohet valami allandé: amit az
alkimistak aranynak neveztek, és ami minden alkotofolyamat ,6rok reménye”. A Testamentumban
igy ir: ,Alles Sichtbare will in uns tiefer werden, will in uns vorbereitet sein". ,Minden, ami lathato,
bennunk akar mélyebbé valni, bennlink akar megérlelédni”. Mert a benyomasok felvillannak és
eltlinnek, a dolgok veszenddek, a szépség pillanatai pedig ritkak: de az emberi tekintet képes
arra, hogy magaba engedje a jelenségeket, és atvaltoztatva, mintegy belsd liturgiaban ujja és
orokke érlelje mindezt — minden erejével szolgalva a nagy atvaltozast, tekintet nélkil 6nmagara.
Masképpen nem megy — magyarazta Rilke a fiatal koltének irott leveleiben, aki a maga részérdl
egyetérthetett vele, mert utdbb elment hirlapironak. Még csak eléétel sem lett beldle.
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Visszatérve a holgyekhez az altanan: mindebbdl vilagosnak kell lennie, hogy az a latszélagos
ernyedtség, mar-mar k6zonyos passzivitas, ami a néalakokbdl és egész kdrnyezetitikbdl sugarzik
(és ami tényleg éles ellentéte a hattérben zajlo vadaszat hajrajanak), nem vétkes lustasag, hanem
az egyetlen lehetséges magatartas: a vagyott szépség létrejottének egyetlen lehetséges utja.
Még akkor is, ha az csupan egy aranyszin hajzuhatag.

az idébe-font alany

Heideggert lenyligozte a gondolat, hogy az alkotd nem készitd, hanem el6-készitd; nem
produktumok serény termel6je, hanem elsésorban ,kdzeg": a 1ét, az igazsag, és esetleg a
szépség létrejottének kdzege, olyan ,tér”, ahol a vilag atvaltozik ,jelen-l1étté". Rilke érdeme is az
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Heidegger szerint, hogy a nyelvet nem hasznalja, hanem ,lakhatova teszi”. Ebben viszont az is
benne foglaltatik, hogy le kell mondani az eléallitas-kényszerrél, maskilonben a semmi érlésének
gépies folyamata marad, a larmas és elvakult semmitermelés. Ha valami csoda folytan tuléli a
pillanatot és megmarad, akkor sincs maradanddsaga. Innen nézve a kérdés mar nem az, hogy
valami, amit gép hozott Iétre (esetleg ,gépiesen” jott létre), vagy akar csak tdmegtermelés vagy
sokszorositas soran keletkezett (elvégre az is gépi produktum) felér-e vajon az ember, az
egyszeri alkoto altal létrehozottal, vagy megkulonbodztethetd-e attol. Ugyanis a lényeg nem a
produktum, hanem a kdzeg és az aldozathozatal; nem a latvany, hanem a lathatatlan; mert ez a
folyamat, a bereiten feltétele. A szubjektum nélkuli folyamatbdl ez hidnyzik. A szubjektum, az
idébe-font alany, nem csupan ,belsd tér”, weltinnenraum (ezt a lefordithatatlan szot is Rilkebdl
emelte 4t magahoz Heidegger). Erlelni lehet ugyan mesterségesen, érlelédni aligha. Ami viszont
ez altal szlletik, a transzmutéacio titokzatos helyén arannya lehet, ,alkimidk vakmerd vegcéljava".
[4]

Rilke kurtizanjanak szavakbol sz6tt 6narcképe gyakorlatilag a portré definicioja. A portrén az
torténik, hogy a tavlat az arcba koltozik. Nem a természet, hanem a személy ismérve lesz. A tér, a
torténet, minden, ami addig kivil volt, a tajban, az események szekvenciajaban, a kdzépkori
tablaképek alakjainak sokasagaban — mindez egyszerre az arcba s(risddik, arcca valik, ezaltal
pedig az arc elhagyja lehataroltsagat, kdlcsonkapja a horizont tavlatat és sokféleségét. A
messzeség a szubjektum alkotéelemévé lesz. igy az térténik, hogy amit Carpaccio befejezetlendil
hagyott — mintegy el6étel-mivoltéhoz hiven —, azt Rilke a verssel bevégezte. Carpaccio holgyei,
akarkik legyenek is, még radszorulnak a horizontra, a latkép elemeire, a korulottik szétszort
attributumokra, messzi-messzi férfiakra, jelzések és jelkepek finom szdvetére, hogy
elmondhassak, kik 6k. Rilke holgyének ilyesmire mar nincs sziksege, mert minden benne
tikrozodik. Ezért lesz, kurtizan ide vagy oda, érintetlen és érinthetetlen: 6vé a tenger tavlata. A
téli tenger 0rok és szinarany kdzonye.

[1] Kalnoky Laszlo forditasa

[2] Elvégre egy franciskanus misszionarius mar a 14. szazadban beszamol ennek az eljarasnak a hasznalatardl

Eurépaban. L.: Philip McCouat, “Carpaccio's double enigma: Hunting on the Lagoon and the Two Venetian Ladies", Journal
of Art in Society www.artinsociety.com

[3] Somlyé Gyérgy forditasa

[4] A vers szbvege szerint voltaképp nem az alkimia ,6rok reményérél” (Somlyo) sem ,vakmerd végceéljarol” (Kalnoky)
nincs szo, hanem ,legnemesebb kimenet"-rél.

kép | Carpaccio festményei
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Az igazsag és a demokracia dilemmai

A post-truth korszak hirdetdi egyetértenek a regnalé magyar kormany altal is hangoztatott
kozhellyel: a liberalis demokracia valsagba jutott. Komoly dilemma az ilyen tipusu
berendezkedésekben, amikor a kozakarat szembe kerul az igazsaggal.

Arendt szerint a polgarok k6zos beszéde és cselekvése révén konstitualodoé politikai folyamat
kiinduldpontja nem az igazsag (episztemé), hanem a vélekedés (doxa). Ervelni ugyanis csak
vélemények esetében lehet, ezzel szemben az ,igazsag a kényszerités egy mozzanatat hordozza
magaban”. A kényszer ellenében hasztalan a meggy6zés, az episztemé vildgaban mozgo
teoretikus dnszantabdl nem kot kompromisszumot. Az igazsag ,megkdveteli, hogy tudomasul
vegyeék, s eleve kizarja a vitat, marpedig a vita a politikai élet leglényegét jelenti”. Abszurd is lenne
elvarni az igazsag politikai érvényre juttatasat, hiszen ekkor ,nem sajat parancsolé mibenlétének
kdszonhetné érvényestilését, hanem azon sokasag jovahagyasanak, amely holnap esetleg
masképp dont”.[3] Az ugyanezt felismer6 Richard Rorty a demokratikus elvek védelmében
intoleransnak nevezte az igazsag felderitésén faradozo, az ,atlagemberek” foldhoz ragadt
gondolkodasat megvet6 filozofus attitldjet.

racionalis diskurzus

Jogosnak tlnik hat a post-truth helyett az igazsag korszakat koveteldk felhaborodasa. Ha elvész
a nyugati kultura egyik legfontosabb vivmanya, az erkolcsi intuiciok 6sszevetését lehetdveé tévd
racionadlis diskurzus, ha a biztos alapot nélkul6zé véleménynek tekintlink mindenfajta moralis
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allasfoglalast, primitiv torzsi allapotba sullyediink, ahol végsé soron az er§ dont a szemben allo
mitoszok igazsagarol.

Az igazsag kérdésének zarojelezésével kialakult modern kori relativizmus egyik 6 kritikusa, Leo
Strauss a gyézelemre jutott historicizmussal magyarazta a szabad akarat tarsadalmaként felfogott
liberalis demokraciat. Hiszen, ha mindenféle torvényt a torténetileg kialakult pozitiv joggal (vagy
az opcionalisan valtoztathaté tarsadalmi szerz6déssel) magyarazunk, elvesztjik a mércét, amely
alapjan igazsagtalannak nevezhetjik a fennallé rendszert. Marpedig 6nmagaban az a tény, hogy
felvethetjuk tarsadalmi eszményilnk helyességét, utal ra, hogy az ember szamara igenis adott a
sajat tarsadalmi viszonyain tulmutaté vonatkoztatasi pont. Ezt azonban nem taléljuk meg a
tarsadalmi szlkségletekben, igy korunk embere szamara nem marad mas elv, mint az
onkényesen kialakitott preferencidk — ime, egyenes az ut a legkulonfélébb értékeket honoralo
nihilizmusba. A nihilizmus pedig — folytatja Strauss — a tolerancia eszméjének uralkodéva
valasaval magyarazhato, mivel a sokféleség legitimacidja ,kovetkeztében a tolerancia a sok érték
vagy eszmény kozil csupan az egyik lett"[4], ami szabad folyast enged az intolerancianak,
marpedig ,ha nem vagyunk felkészllve, hogy egy tolerans tarsadalmat megvedjiunk az

intoleransak tamadasaitol, akkor a toleransokat a toleranciaval egyditt elpusztitjak” (Karl Popper).

A rendszervaltas utani elit tisztaban volt ezzel. Kis Janos a ‘90-es évek kdzepén, a
Szolasszabadsag €s naci beszéd cimi esszéjében hangsulyozta: ha ,a sérelmes beszéd egyik
kozvetett kovetkezménye..., hogy megfosztja a sértett csoport tagjait a nyilvanos vitakban valé
egyenlé részvételtdl (elrettenti dket, azt sugallja a tobbieknek, hogy amit 6k mondanak, azt nem
kell komolyan venni). S tegyuk fel, ezt a konzekvenciat egyetlen modon lehet elharitani: azzal, ha
betiltjak a sérelmes beszédet. Akkor... el kell fogadnunk, hogy az allam csak ugy biztosithat
egyenld szolasszabadsagot a sértett csoport tagjai szamara, ha korlatozza a sérelem okozdinak
szolasi szabadsagat.” Az intolerans attit(idot jelenitették meg a Covid-valsag idején tapasztalt
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megszolalasok, mikor természettuddsok nyilvanosan kijelentették: az oltas- és klimaszkeptikus
polgartarsaktol el kellene venni a szavazati jogot. De (szemben a szélsdjobboldali beszédek '90-
es évekbeli megbeélyegzésével) latvanyosan elmaradtak a liberalis értelmiség ezt elitél
nyilatkozatai, hiszen itt a tényekre és tudomanyra tamaszkodo technokratak érveit hallottuk,
marpedig a koz érdeke, hogy szohoz jusson a demagdgok tévedéseit helyesbitd szakertelem.

Platon a szofista Gorgiasszal vitazé Szokratészt ,idézve” ir az olyan emberrél, ,akinek minden
szavara hajlik a tomeg, de nem a tanitasanak, hanem a rabeszélésének kdszdonhetben.

SZOKRATESZ: Azt mondtad, hogy még az egészség kérdésében is hatasosabb rabeszéld lesz a
szonok, mint az orvos.

GORGIASZ: Igen, ezt mondtam; ha a tomeg eldtt beszél.

SZOKRATESZ: A tdmeg elétt, mas széval a tudatlanok elétt, ugye? Mert a hozzaérték elétt csak
nem talalna tdébb hitelre, mint az orvos.

GORGIASZ: Nyilvan nem.

SZOKRATESZ: Ha tehat inkabb hisznek neki, mint az orvosnak, ez azt jelenti, hogy inkabb hisznek
neki, mint a szakértének?

GORGIASZ: Igen.

[...]

SZOKRATESZ: De akkor a tdbbi mlivészettel szemben is hasonlé helyzete van a szénoknak és a
szonoklasnak. Hogy mi tulajdonképpen a dolgok természete, azt éppen nem kell tudnia, elég, ha
a meggy6z6désnek valami fortélyat kieszeli, hogy a tudatlanok el6tt ugy lassék, mintha jobban
értene hozza, mint a hozzaérték.” (Gorgiasz 459a-c — Péterfy Jené és Horvath Judit forditasa)
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A mU késdbbi pontjan a Kalliklésszel vitatkozd Szokratész ratér, hogy milyen lenne a politika

muvészete, ha az a valéban ahhoz érték kezében volna. Amint az egyes mesteremberek
elmeéjében megvan a létrehozni kivant alak és szerkezet, az allamférfinak is rendet kell teremtenie
a honpolgarok elméjében, ,a lélek rendje és rendezett allapota pedig a fegyelem és a mérték.
Altaluk lesznek torvényszeretdveé és mértéktartéva az emberek. ime, megeérkeztink az
igazsagossaghoz és a mértékletességhez. igy van-e?

KALLIKLESZ: Legyen igy.

SZOKRATESZ: Az a bizonyos hozzaérté j6 szénok tehat mindig ezt a célt fogja szem elétt tartani,
akkor is, amikor hallgatoi lelkére beszél, akkor is, ha egyebet cselekszik. S ha ajandékot oszt a
polgaroknak, vagy megvon télik valamit, ezt is, azt is csak azzal a szandékkal teszi, hogy
lelklikben folkeltse az igazsagossagot, ellizze a jogtalansagot, beléjlik oltsa a mértékletességet,
kiirtsa bel6luk a zabolatlansagot, egyszoval foltamasszon minden erényt és kizarjon minden
bint." (504d-e.)

A platdni/szokratészi érvelés szerint nem a polgarok (mint azt a demokracia hivei képzelik),
hanem a hozzaeértdk tudjak, hogyan kell cselekedniuk a polisz tagjainak, sét, sokszor a népnek
nem tetsz6 megszoritassal szolgalja leginkabb a politikai szakért a kozosség érdekét. Ezt az
erdsen antidemokratikus tradiciot folytatjak a modern magyar technokratak, akik szerint a politikai
Ugyeknek egyetlen altaluk ismert megoldasa van (minek ide politikai pluralizmus!). Ezért nevezi
Tamas Gaspar Miklos szabadelvi platonizmusnak ,az allamszocializmustol 6rokolt platonista
szcientizmus” hagyomanyat folytatd 'politikai ideologiat'.[5]
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! ! a kozjo fogalma

A platoni 6rok mai leszarmazottai is ugy gondoljak, hogy a honpolgarok és a politikusok akaratatol
fuggetlenul Iétezik a kdzjo, és errdl a szakértdéknek fel kell vilagositaniuk a tudatlanokat. A
technokratak sosem farasztottak magukat olyan idealista feltevésekkel, hogy a nyilvanos
diskurzus soran valtozhat-finomodhat a kozjé fogalma (Habermas szabad nyilvanossagrol szolo
tézisét, amelyben a ,jobb érv sajatos, kényszer nélkuli kényszere" érvényesiil, a kozosségi média
térnyerése utan nehéz komolyan venni). Még az el6bbi felfogassal szemben kritikus, realista
(liberalis) demokrata is hisz abban, hogy a végsd igazsag nem bizonyos emberek birtokaban van,
kovetkezésképpen az igazsagossag elve megkoveteli, hogy kérdezzék meg a kormanyzottaktol,
Ok mit akarnak. A tdbbseég persze tévedhet, am az ilyen tévedést ugy lehet legkdnnyebben
korrigalni, ha a valaszthato alternativak lathatdak és kiprobalhatoak.[6]

Tovabb novelte a szakértelem iranti igényt, hogy a modernitasban differencialodtak és eltérd
logika szerint mUkddtek az egyes tarsadalmi alrendszerek és tudomanyteriletek. A kilonb6z6
részterlleteken mas normakat elvaré modern vilagban az a személy ,aki példaul kitart amellett,
hogy az élet minden szférajaban az igazmondas azonos etikai mércéjét alkalmazzuk, s az
igaztalansagért mindenutt ugyanolyan modon tartja felelésségre vonhatonak 6nmagat vagy
masokat — legyen sz6 csaladi beszélgetésekrdl, politikai igéretekrél, piaci termékbemutatokrol
vagy a betegeknek adott orvosi informaciokrél —, az ilyen ember nem integritasardl valik
nevezetessé, hanem a tarsadalmi életre valo alkalmatlansaga miatt."[7] A specializalt modern
tarsadalmak polgaraiban kialakult képzet, hogy nem az altaldanos moralis mérceként szolgald
életidegen eszmék (k6zjo), hanem az egyre bonyolultabb részterlletekhez értdk tudasa vezet a
boldogulasukhoz.

Ehhez jott a 21. szazadban kiteljesedd infokommunikacios forradalom: leomlottak a kilonféle
szerkesztoknek és médiatulajdonosoknak a nyilvanossag kapudreként betoltott hidféallasai,
amivel oridsi informacios zaj zudult a kozéletre, mindenféle tényalapot nélkll6zé blédségek
kerultek a jol megérvelt vélemeények mellé. Ez komoly dilemma elé allitotta a kortars kozélet
szerepldit: ha a valosagértékiktdl figgetlentl szabad folyast engediink mindenfajta
véleménynek, nem jutunk-e el az igazsag eszméjének kirekesztéséhez (post-truth)?
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Arendt szerint ,fogalmilag azt nevezhetjik igazsagnak, amit nem tudunk megvaltoztatni”, ezek a

dolgok szabjak meg a politikai cselekvés hatarait, marpedig az emberi szabadsag terepédl
szolgalo szféra egyedul ,ugy 6rizheti meg integritasat, s valthatja be igéreteit, ha tiszteletben
tartja sajat hatarait”.[8] Amennyiben a politikus nem tiszteli ezeket a hatarokat, egy idé utan
0sszezuzhatja hazugsagra épuld narrativajat, ahogyan a csernobili katasztrofa hozzajarult a
Szovjetunio 6sszeomlasahoz. Horatiust parafrazalva: barhogy is prébaljuk ellizni, elébb-utébb
kénytelenek leszlink szembesllni a kellemetlen tényekkel. A filozéfus itt igazsagon a tényszerd,
megtortént (tehat empirikus) esemeényeket érti, amitél megkilonbdzteti a deduktiv, ésszel
belathatd igazsagokat: a jovot anticipalod és igy kenyszeritd észigazsagokkal szemben a tények
kizarolag a mult eseményeire vonatkozhatnak. A tény- és észigazsag viszonyanak
megvilagitasahoz érdemes felidézni a mult és a torténelem Max Webertdl szarmazoé
megkulonboztetését: a mult a tények szinte végtelen és 6sszefliggéstelen lancolata, a torténelem
valamilyen — az észigazsag altal diktalt — elv mentén halmozza és valogatja az elemeket, majd
O0sszefliggeéseket konstrual. A torténeti és természeti eseményeket magyarazni hivatott
eészigazsagokhoz hasonldan a vita és vélemény, vagyis a politika sem létezhet tények nélkul.

Kicsak Lorant jogosan kritizalja a tény és diskurzusellendr technokratak kapuér szerepét:
kifejezetten ,karos az autondmia megtapasztalhatésagara nézve, ha hivatasos véleményformaldk
(ideolégusok) vagy magukat fliggetlennek mondo (tudomanyos alapon allo) kritikusok sajatitjak ki
a nyilvanossagot..., ilyenkor csak azok a kérdések tehetdk fel, amelyekre mar megvannak a
valaszaink, vagy az 6sszes felmerul6 kérdésre csak ugyanabban a kddban valaszolhatunk,
amelynek elemeivel a kérdést is megfogalmaztuk. Ezért a tarsadalmi nyilvanossag csak akkor
toltheti be funkciojat..., ha a kdzbeszéd fliggetlenedik a hatalmi strukturaktol.”

Tényigazsagok nélkul tehat elveszithetjuk a vitak valdsagalapjat, igy konstruktiv diskurzus helyett
a sUketek parbeszedéveé valhat kozbeszédunk. De ha a tényellendr szakertdk sajatitjak ki a
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nyilvanos diskurzus jogat, a miveletlennek minésitett (,0sszeesklivés hivé") emberek szamara
nincs lehetdség az autonom dnmegnyilatkozasra, és az erdltetett retorika torz tarsadalmi tudatot
eredményez.

imazsteremtok

Arendt mar a mult szazad '60-as éveiben megirta, hogy korunkban a tényigazsag és az azt
tagado politikai narrativak konfliktusa dul. Es a tények sokkal nehezebben tudjak megvédeni
magukat az észigazsagnal. A tényigazsag adekvat ellentéte nem a légbdl kapott hazugsag,
hanem a meghamisitas — vagyis a tényigazsag és a vélemény kozotti hatar elmosasa. Ennek
hatasara nyert teret a relativista allaspont, hogy semmilyen tényallitast nem lehet a vilagrol
megfogalmazni, valéjaban egyetlen kijelentés se tarthat igényt nagyobb igazsagérvényre a
masiknal. A mai kozéletben a tények elferditése a politikai imazsgyartashoz koéthetd: ez a
részletekre vonatkozé hagyomanyos hazugsaggal szemben nem egyszerien elénydsebb szinben
tinteti fel, hanem egyenesen pétolni kivanja a valosagot. A tényszerliségek szévetén lyukat
hasito, és igy a kontextus egésze felél nézve kdnnyen nyilvanvalova vald, egyedi hazugsaggal
szemben az imazsteremtdk konzisztenciara torekszenek, ezért csak a tények Ujabb és Ujabb
meghamisitasaval tudjak fenntartani narrativajuk magyarazo erejét. Kovetkezésképpen létrejon
egy olyan konstellacio, melyben az igazsag joval fenyegetébb lehet barmiféle hazugsagnal,
ebben a szerkezetben a politikai klizdelmek az ellenfél imazsanak hiteltelenitésére és a sajat
narrativa tokéletesitésére korlatozédnak. A kommunikacios narrativak harcaban €16 modern
politikus szamara ,az dnbecsapas keltheti az igazsaghoz vald hliség latszatat”, hiszen ,teljesen
demokratikus koriilmények kozo6tt masok becsapasa 6nbecsapas nélkil jészerével lehetetlen”.[9]
Raadasul az Al térnyerésével mar maga generalhat bizonyitékokat a valdésagot eltorzitd
viligmagyarazatahoz.

Erthetd a tajékozddni vagyo allampolgar kétségbeesése: 6 nem az egymasnak fesziilé hazug
narrativakra, hanem a tényeken nyugvo igazsagra kivancsi. Lathatjuk, hogy a szakértelem
kérdése legalabb annyira adekvat, mint FAM kdnyvének megjelenése idején.
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Az ideologiamentesség ideoldgiaja

FAM diagnodzisa szintén a szakértdi retorika antidemokratikus pontjaira mutat, illetve a
demokracia-ellenességeén tul még a tudomanyos gondolkodas termeészetével is szemben allénak
latja az egyetemes érvényd, vitan felll allé szakmai vélemény ideajat, hiszen a ,tudomanyos
tények elméleteken alapulnak, és alig Iétezik olyan konszenzus, ami a tudomanyos alapigazsagok
kivételével tényként fogadna el barmely — akar kisérletekkel aladucolt — allitast”.
Kovetkezésképpen —teszi hozza FAM - a ,szakértelmet misztifikald laikus gondolkodas az Egy
Isten-Egy lgazsdag elv sajatos memetikai 6rokségeként” azonosithato. [10]

A szakember elsd szamu jellemzdje, hogy szigoruan a sajat asztalanal marad, amit pedig igy
megvalosit, az a korabbi korokban ,nem tapasztalt érdektelenségének és miveletlenségéenek
elsddleges apologiaja”, hiszen az ilyen 'értelmiséginek’ minél tajékozatlanabb mas terlleteken,
annal tobb ideje marad a sajat szakmajara. Magyarul a szakért6 szellemiség altal meghatarozott
kulturaban ,a nyitott és érdekl6dd gondolkodas, a mlivelédés puszta szandéka is a folszinesség
és a dilettantizmus jele”.[11] igy az idealis technokrata mindig csak a sajat szakmajanak a
paradigmaja szerint nyul a problémakhoz, alapigazsagként elfogadva annak szabalyait, igy
ontudatlan problémamegolddkent ,arrdl sincs fogalma, voltaképpen mit €s miéert tesz, mi
tudomanyanak altalanos célja”. Ebbdl kovetkezik a technokrata moralis kérdéseket nem
mérlegeld, ,parancsra tettem"-attitlidje és itt nem feltétlenll a haborus gépezetek mikddtetdire,
hanem a nagyvallalatok (a kornyezettel és az emberek egészségével nem t6ré6dd) szakembereire
érdemes gondolni.[12]

mit kovetel a haza
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Az ideoldgiai kérdéseken tul a mi-6k/barat-ellenség dichotomiara (,a gyllolkodés"-re) épuild
partpolitikai csatarozasoktdl is elhataroljak magukat a technokratak, mint akik nyilvanos vita
nélkdl is tudjak, hogy mit kovetel a haza. Ehhez kapcsolddik ,a politikusi szféra szinpadias
szembeallitdsa a tarsadalommal és az ‘orszag érdekeit szem eldtt tartd’ szakértelemmel... Eszerint
a politikusok azért nem hozzak meg a 'sziikséges’ (értsd: a gazdasagi elitnek kedvezd, nepnyuzo)
intézkedéseket, mert ‘értheté okokbol nem merik megtenni’ (azaz gyavak), mert ‘csak a
valasztasokra gondolnak’ (azaz 6nzd6k), mert ‘'nem képesek hosszabb tavra tervezni' (azaz
csokkent képességuek)”.[13] Vagyis a szakértdi retorika kulcseleme a kdzélet depolitizalasa.

A tények nyelvén beszéld technokrata az érzelmek és az igazsagérzet kiiktatasara torekszik a
politikabdl: az életkérdéseket szakkérdésekké nyilvanité pragmatista diskurzus végsd soron
elvezet a politikai elvtelenség kultuszahoz.[14] A politikai cselekvések célja a megdrzés vagy a
valtoztatas, annak fliiggvényében, hogy jonak vagy rossznak tartjuk-e a fennallo rendszert, a
kozéleti részvétel a jo mibenlétének vizsgalatahoz iranyit.[15] A jo el6feltevésébdl addodd
ertékrendbeli keret mindenképp megjelenik a politikai cselekvésben, legfeljebb rejtett marad. S
mert a kdzéleti ténykedés soran elkertlhetetlenill ideologiai kérdésekkel szembesillnk, ,minden
politikai dontés valamilyen érték és vilagkép alapjan toérténik."[16] Politikai-ideoldgiai kérdések
lapulnak a tarsadalomban felmeril6 6sszes pragmatikus probléma mélyén, ezek ,nem valamiféle
altalanos, absztrakt k6zjo érdekében, tisztan megvaldsithatdsagi vagy hasznossagi alapon
meérlegelendd technikai problémak. A technikai szempont mindig csak egy vilagnézet alapjan

hozott dontés konkrét megvaldsulasanal jelentkezik."[17]

A technikai részleteket felnagyitd szakérté azonban az eszkozt célla emeli és a kozosseg eletet
meghatarozo értékek vizsgalatat (,ideoldgia csatarozasok”) feleslegesnek minésiti.[18] Mikdzben
a ,tarsadalom kulonféle csoportjai a legtobb esetben eszmék alapjan tudjak megfogalmazni és
reprezentalni érdekeiket”, és a polgarok mindennapjaiban is megnyilvanuld valasztdsok — hogy
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valaki ,a gyarapodast fontosabbnak gondolja a szabadid6énél vagy az életminéségnél, a
versenyképesseget a természeti és kulturalis értékek megdrzéseénél, a technikat az erkdlcsnél,
vagy a munkat a szabad emberi tevékenységnél” — végsd soron egy értékrend, vagyis egy
ideologia képviseletéhez kothetdk. Az eszmeék kiiktatasara iranyulo ,torekveés legfoljebb elrejti
és/vagy szublimalja az adott ideoldgiat — az uralkodokét és az alavetettekét egyarant”.[19]

igy az igazi szakértéi uralom sose valésulhat meg: FAM szerint mindig az uralkodé elit[20]
ertékeinek képviseldje a technokracia, igy a 2000-es években a neoliberalis tékés vilagrend
apologetikajat jelentette a szakértelemre hivatkozast. Bar torténetileg valtozo, hogy milyen
értékeket kovettek a szakemberek[21], a rendszervaltas kornyékén helyzetbe kerllé hazai
technokratak jellemzéen az erkolcsi cselekvés egyetlen dimenzidja, a gazdasagi
versenyképesség kimondatlan képviseldjeként tlintek fel.[22]

Kis magyar technokracia

A 20. szazad kinos 6roksége, hogy magyar honban lényegében a szocializmushoz kotédott az
orszag modernizalasa: nemcsak olyan infrastrukturalis fejlesztésekrél van sz6, hogy a diktatura
idején vezették be az aramot a legelmaradottabb telepulésekre, hanem ebben a korszakban
tortént meg a felemelkedést lehetdve tevd koz- és felsdoktatas kiterjesztése a tarsadalom alsébb
rétegeire. Részint a modernizacio, részint a Nyugattal valo technikai verseny miatt a szocializmus
torténete soran kiemelt szerep jutott a természettudomanyos szakértéknek (sokszor a ,reakcios”
realértelmiségiek is komoly karriert csinalhattak az atkos rendszerben, mint arra Body Zsombor
kutatasai is ramutattak), €s bar erre nem tér ki FAM, de a realértelmiség megbecsliltsége
komolyan hozzajarult a magyarorszagi technokrata retorika kialakulasahoz.

ideologiapotlék

A szakértelem hazai kultuszanak az 1960-as évekig vezetnek a gyokerei. Ekkorra teljesen
kilresedett az uralkodd marxista-leninista ideoldgia (abban mar a rendszer vezetdi és fenntartoi
se hittek), a magyar tarsadalom pedig cinikussa és apolitikussa[23] valt, mivel Kadarék a
maganboldogulast lehetéve tevé gazdasagival kivantak helyettesiteni a politikai legitimaciot. A
szakértelmiség és az allami blrokratak kiegyezése réven tucatszamra jelentek meg a szovjet
tudomanyos és technikai fejlédést dicsérd és igy az orszag megszallasat legitimald cikkek. FAM
hangsulyozza, hogy egy id6leges konfliktus utan a 70-es évektdl Ujra megjelent a szakértelmiség
és a blrokracia szovetsége: ennek kdszonhetden a létez6 szocializmus burokratikus frazeoldgiaja
,atadja a helyét a 'szakszerliség’ nyelvezetének”[24], a '80-as évekre pedig mar dominanssa valt
ez a (partallam vezetéi altal is atvett) tény- és szakszer(iségre hivatkozo diskurzus. Ekkortdl mint
ideologiapotlék dominalta a kdzbeszédet a szakértelmet hangsulyozé retorika, vagyis tényszer(
eredményekkel legitimaltak[25] a szovjet csatlos, szocialista hatalmat. Az id6 haladtaval egyre
tobb Nyugatrol atvett kulturalis elemmel egészilt ki a honi technokrata diskurzus, kicserél6dott
€s még inkabb nyugatossa valt ez a gazdasagi-szakéertelmiségi holdudvar, ,jé résziuk az MSZMP
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apparatusanak fiatalabb tagjaibdl és a szocialista nagyvallalatok vezet6ibdl verbuvalddott”.[26]
igy érthet®, miért valt a nyugati tipusu kapitalizmus elsé szamu apologétajava a némenklatura
burzsoazia, ,paradox-groteszk modon az 6nmagat a 'szakértelem’ réven tuleld sztalini
alapszerkezet technikai-technoldgiai értelemben — és persze a fogyasztasi szokasokat tekintve —
mar hosszu évek 6ta a Nyugatot tekintette modellnek, a rendszer fonntartasaban kulcsszerepet

jatszo késd kadari technokracia szamara pedig az orszag kulturalis nyugatositasa létérdekké
valt".[27]

A létez6 szocializmus kimultaval, a rendszervaltas idejéen nem feltétlendl az ideoldgia-
ellenességet szolgalta a szakszerlségre hivatkozas, sokkal inkabb ,az ideoldgiai klisék és
toposzok kiegészitése, megerdsitése, vagy meg inkabb: Uj alapokra helyezése” volt a retorika
szerepe.[28] A harmadik magyar koztarsasag kezdeti éveiben egyfajta magyarazkodasként is
szolgalt a technokrata frazeoldgia, hogy a régi elit miért maradhatott a hatalomban: a sima
atmenet legitimalasat szolgalta (‘az elit teljes levaltasa nélkiil nem lehetett volna békés a
rendszervaltas') ez a sajatos nyelvjaték, illetve at is mentette a régi rendszer pozicidban maradt
embereit ('6k technokratak és sosem voltak kommunistak'), mondvan: az uj korszakban is
szUkség lesz a szakértelmukre. A '‘89-ben még magyarazkodasként szolgalé retorika a '90-es
évekre egyértelmien vezetd eszméveé nbétte ki magat, mint az ideoldgianélkiliség ideoldgiaja és
egészen 2010-ig dominalta a kdzbeszédet. A korabbi gyakorlatokkal sok tekintetben szakito,
autokratikus rendszert kiépité Orban Viktor teljes egészében technokrata kabinettdl vette at a
kormanyrudat.
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! ! ideolégiamentes politikus

+A valsagkezel6 kormanynak nincs politikai ambicidja, csak szakmai” — mondta egy
miniszterelndki felszolalasaban Bajnai Gordon (Orszaggydlési Napld, 2009. aprilis 14), akinek a
kormanyzasa talan a legjobban illusztralja a FAM altal ostorozott technokrata politikat.[29] A
kabinet egy az egyben a Nemzetkdzi Valutaalap és az Eurdpai Bizottsag (ezek Bajnai szerint
,olyan kuls6, nemzetkozi szerepldk, amelyek szakertelme... megkérdbjelezhetetlen”,
Orszaggydlési Naplo, 2009. december 14.) altal elvart neoliberalis intézkedéseket adta el szakmai
kormanyzasként. A miniszterelnok kezdettdl hangsulyozta, hogy nem a valasztopolgarok[30],
hanem a ,nemzetkozi gazdasagi és politikai kdzvélemeny” elismerését kivanja kivivni. A magat
ideoldgiamentes politikusként definiald kormanyfé beszédeiben mégiscsak talalhatéak ideoldgiai
fragmentumok: a ,szélséjobb” veszélyre figyelmeztetés, az Eurdpa- és Nyugat-baratsag, valamint
a szolidaritas baloldali értékének hangoztatasa.[31] Utdbbi jol illusztralja FAM-nak a baloldalisag
jelszavat kisajatito, neoliberalis elitrél szolo tézisét: még a baloldal értékeit elarulo (gyakorlatilag
csak megszoritasokat foganatositd) Bajnai sem atallott a szolidaritasra hivatkozni.

Uj magyar nacionalizmus

Bajnai Gordon politikaja beleillik a kozmopolita birodalmias gondolkodasba, melynek kilon esszét
szentel[32] FAM. Itt egy nagyobb iv{, térténelmi mintazatba agyazva értelmezi a szakértelemre
hivatkozo retorikat, nevezetesen a labanc — kozmopolita, birodalmias, gyarmatositd (az orszag
életképtelenséget hangsulyozo, a hagyomanyt maradisagnak titulald, helyette technokrataként
nyugati megoldasokat javasld) — gondolkodas jellemzéjeként azonositja azt. Manapsag a politikai
baloldal (baloldalnak jellemzéen a FAM altal lefestett, neoliberalis elitet hivja a sajtd) eltlinését
szokta a magyar értelmiség felpanaszolni, de ehelyett érdemesebb a honi kdzéletben sokszor
dominans szerepbe kerllt (a Iétezett szocializmuson tul erre jo példaként szolgal a jozefinizmus
vagy a Bach-korszak) kozmopolita-labanc politika hattérbe szorulasarél beszélni. Ugy tiinik,
(meglehet, csupan ideiglenesen) inadekvatta valt a szittyanacionalizmus és kozmopolitizmus
ellentétére éplild politikai szembenallas. Ehelyett két nemzeti er6[33] versenyez a hatalomért: az
egyikre komoly megszoritasokkal[34] ra lehetne huzni a FAM altal leirt nemzetképet, amelynek
szotaraban ,a ‘'magyar’ nem szimplan magyart jelent, hanem igazi magyart”, és a Horthy-
korszakra apellalva egy félfeudalis, uram-batyam vilagot igyekezett kiépiteni.
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Ezzel szemben a 2024-ben |étrejott ellenzék vezetdje az elébbinél emancipatorikusabb

nemzetfogalomra apellalva kijelentette: ,nem fideszesek vagy tiszasok, jobb- és baloldaliak,
hanem magyarok vagyunk, akkor is ha Nemzeti Meneten vagyunk, és akkor is, ha a Békemeneten
voltunk”.[35] Persze kar lenne idealizalni az uj politikai erét, a kirekeszt6 torzsiség jelei abban a
taborban is lathatdak, utdbbi esetben mégsem egy feudalis, hanem egy plebejus-republikanus
nacionalizmusrél beszélhetiink, amelyben ugy tlnik, komoly szerepet szannak a decentralizalt,
alulrél szervez6do, a parthoz lazan kapcsolodd szervezeteknek (Tisza-szigetek). A némenklatura
burzsoaziaval szemben 6k a nemzeti egységgel indokoljak az ideoldgiaelleneséget (,nhincs jobb,
nincs bal, csak magyar”), vagyis nacionalista csomagolasban élesztették fel a partharcokkal
szembe allitott szakértelem mitoszat. Mindenesetre ez a szakért6i éthosz egyelére
demokratikusabb (a szakértdi kozosségek parbeszédén alapuld) a rendszervaltas utani
technokrata politikanal. Tanacs Zoltan partprogrameért felelés vezeté elmondta, hogy a
februarban bemutatott koncepcidba beépitették a tobb mint 65 témaban alakult munkacsoportok
helyzetértékelését, sét, a kormanyprogram megvalositasaban is szerepet szannak az érdeklédé
honpolgaroknak.

Az lizlet és a politika

Hasonléan a FAM altal idézett Koka Janoshoz, akinek kapcsan nem gydzte hangsulyozni a sajto,
hogy ha vallalkozoként sikert ért el, biztosan j6 lesz az orszagvezetésben is,[36] Kapitany Istvan
volt Shell-aleIndknek is vallalatvezetdi tapasztalatat és az ezzel jaré gazdasagi/szakértdi
ratermettségét szokas kiemelni mint politikai erényt. Horribile dictu, még a kulugyekeért felelés
Orban Anitat is mint a ,globalis Uzleti vilag egyik legmagasabbra juté magyar néi vezetdjét”
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mutattak be. Magyar Péter tdbbszor hangsulyozta, hogy a part altal kivalasztott
képviseldjelolteknek hasonld felvételi eljarason kellett keresztllmennilk, mintha a
versenyszféraba jelentkeznének. A rendszervaltas utan kialakult diskurzussal parallel médon, a
piaci szférabdl erkezd szereplék itt is szakertokeént identifikaljak magukat — jo példa erre a Tisza
programjaért felelés Tanacs Zoltan, aki a Kontrollnak adott interjujaban nem gyézte hangsulyozni:
6 nem politikus, mikdzben visszatéréen a kormany erkolcsi és politikai felelésségére utalt.
Hosszasan lehetne meég idézni nyilatkozatokat, ehelyett csak arra szeretnék kitérni, hogy miert
valt ismet a szakeértelem mércéjévé a piaci teljesitmeny.

propagandagépezet

2010 utan a korabbi szakértelemre hivatkozo diskurzus hattérbe szorult, az allampart
lakajmeédiajaban valésagos gunyszova valt a ,flggetlen, objektiv ujsagiré” megnevezés. Egy
felvaltva (forradalmi) konzervativnak és Uj jobboldalinak hivott kulturalis[37]-eszmei hegemonia
kialakitasa érdekében komolyan tamogattak a vallaltan a kormanyzat irant elfogult tudomanyos,
szakmai intézetek létrehozasat (MCC, VERITAS Intézet, Danube Institute, Kommentar folyoirat,
Schmidt Maria gittegyletei stb.). Vagyis a hazai kdzbeszéd részeként elhangzo kritikus
vélemények ellensulyozasara, ,az elégtelen kutatasi forrasok okan hangoskodd tuddsok ellen a
'sajat’ tuddsokat, a kritizalo vagy sarozo irasok és misorok ellen a 'sajat’ kritikusokat, lapokat és
musorokat, végll pedig — hogy a propagandagépezet teljes legyen — a 'ti' radiotok és televiziotok
ellen 'sajat’ radiot és televiziot"[38] hozott létre a rendszer. Emiatt alakult a gyanu barmilyen
szakvélemenyt vagy elemzest kozreadd kozeleti megszdlaloval szemben, hogy biztosan a
kormanypartot vagy az ellenzéki oldalt képviseli. Ezért gondolhatjék sokan, hogy a politikan kivuli
(Gzleti) szféraban nyilvanulhat meg a partos elfogultsagtél fliggetlen szakértelem. De ennél
mélyebb, tarsadalomszerkezeti oka is van a honi technokrata retorika feltamadasanak.
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[28]i. m. 133.

[29] A konyv kiemeli a kdzismert tényt, hogy hanyszor tévedtek a magukat fellebbezhetetlen tekintélynek tételezd
gazdasagi szakérték. Az 1929-es recesszio elbtt a kozgazdasagi elit szine-java elmondta, hogy nem kell vilagvalsagtol
tartani. Hasonlo tértént 2008 Magyarorszagan, amikor (még a Gyurcsany-kormany tarcavezetéjeként) Bajnai Gordon
kifejtette: nem érdemes aggddni az amerikai bankvalsag beszivargasa miatt (Orszaggyllési Napld, 2008. oktober 6.). FAM
tobb példan bizonyitja, hogy az ilyen tévedések nem csorbitjak a technokratat tekintélyét.

[30] Bajnait nem érdekelte az allampolgarok szimpatidjanak megnyerése, sét, kormanya tagjaival is alairatott egy
nyilatkozatot, hogy egyetlen part szineiben sem indulnak a kdvetkezé valasztason. A régi romai diktatorokhoz hasonloan 6
is olyan vezetének tekintette magat, akire a valsag megoldasa érdekében ruhaznak hatalmat.

[31] lllés Gabor-Korésényi Andras: Ortodoxia, heterodoxia €s cselekvés: Bajnai Gordon és Orban Viktor valsagkezelése,
2009-2074. In.: Kérosényi Andras (szerk.): Viharban kormanyozni — politikai vezetdk valsaghelyzetekben. MTA TK PTI,
Budapest, 2017. 147-152.

[32] Miért nincs magyar nacionalizmus?

[33]Az antinacionalista Kadar-korszakban valtak a rendszerellenesség szimbdlumava a nemzeti jelképek. A
rendszervaltas utan pedig ,a baloldalisag lejaratasa miatt a nacionalizmus maradt az egyetlen ideoldgia, aminek
kontosében a diffuz elégedetlenség és a kollektiv dnvédelem megnyilvanulhat” —irta 20 évvel ezel6tt FAM ezt a 2010 utan
kiilonésen igaznak haté mondatot. Mar Magyar Péter megjelenése elétt is elsésorban a jobboldalrdl érkezé kihivok (Vona
Gabor, Marki-Zay Péter) mogé tudott felallni az Orbannal szembeni ellenallas.

[34] A legszembe6tlébb kiilonbség, hogy a szittyanacionalizmussal szemben hatarozott internacionalista beallitddas
jellemzi a (magat az uj jobboldali/patriota internacionalé egyik vezetd erejeként pozicionald) kormanypartot.

[35] Magyar Péter 2025. oktober 23-i beszédében 56 masodperces csendet kért a nemzeti megbékélésért.

[36] Farkas: i. m. 123.

[371 ,A kultura nem egyéb, mint a hatalomvagy sajatos, partikularis és provincidlis formaja (a kelet-eurdpai gondolat
'leslillyedt’, folklorizalt Foucault). Az erkdlcs az elnyomas alarca, az elvek csak a meztelen érdeket leplezik” - TGM-nek a
'90-es évekbeli etnicista jobboldalrol adott leirasa tokéletesen illik a NER intellektualis veréembereinek gondolkodasara.
Tamas Gaspar Miklds: Etnarchia €s etnoanarchizmus. In.: Tamas Gaspar Miklos: Térzsi fogalmak I. Atlantisz, Budapest,
1999. 330.

[38] Laki LaszIét idézi Eber Mark Aron: Ellenhegemdnia-épités — Hogyan politizélnak Antonio Gramsci kévetéi és
kisajatitoi. Eszmélet Alapitvany, Budapest, 2025. 116.

[39] Kovai Cecilia-Pulay Gergely: A kliens viszonyok mindennapi miikédése. In.: Kovach Imre (szerk.): Integracid,
egyenldtlenseég, polgarosodas — A magyar tarsadalom a 2020-as évek elején 2. HUN-REN Tarsadalomtudomanyi
Kutatokozpont, Budapest, 2024. 233., 254-256.

[40] Nem allitom, hogy a Tisza a piacgazdasag igazsagtalansagainak szabad utat engedd, neoliberalis paradigma
képviselbje. A bejelentett intézkedések — igy a rezsicsokkentés kiterjesztése a raszoruldk (energiaszegények) szamara

vagy a fizessenek a gazdag oligarchak program - jo része balra tolna a jelenlegi berendezkedést.
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