






Szerző
Dobosi Bea

Megérkeztem végleges lakhelyemre. Különös a csend, az erdőtüzek füstje, a csaláncsípés a
lábszáramon. Combom hajlatába fertőzött kullancs fúrta be a fejét. Itt meg tudnék halni. Az utcán
nem zörögnek ócska villamoskocsik.

Az az érzésem, hogy piszkos leszek a földtől. Ikerhurkos ujjnyomaim ott maradnak a tiszta
felületeken. Keletre egy fővárost ölelő középhegység lepusztult rögei, a rác házak felett műholdak
és csillagok. Esti misekor keresztet vetnek a sötét földre a kivilágított templomhajó osztott táblás
ablakai.

A túlfűtött buszokon rosszul jár az óra. Egyszerre lép két egyforma cipőt viselő nő. A hátsó ülésen
szimmetrikus arcú, szemüveges lányok, az öregek pólóin angol feliratok és rockzenekarok. A
válást a házastársak közötti visszafordíthatatlan elhidegülésre hivatkozva mondták ki.

A cirmos macska már itt lakott, amikor jöttem. Fűnek-fának elújságoltam, hogy befogadtam. Nincs
válaszom a kérdésre, mitől enyém ez a föld. Mintha idegenbe szakadt bevándorló lennék egy
különös szokásokat gyakorló nép földjén. A helyiek galaktikus években mérik az időtávokat.
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Foglalkoztat, hogyan érzékeli a macska a világot. Elképzelhetőnek tartom, hogy más
hullámhosszokon is lát fényt, más tartományokban is hall hangokat. Nem tudhatom, milyennek
látja a rozsdás szögek helyeit a falban, és mit hall, mikor kétszer dudálnak a kamionok a nyugdíjas
tanárnő háza előtt.

Nem lepett meg, hogy sokáig tartott megszelídíteni. Mérgező növények közt görnyedtem,
csigolyáim átütöttek megritkult anyagú kardigánomon. Hónapok teltek el, mire érdek nélkül
elfogadta társaságom. Simogatásomat nem tűrte, de ernyedten lógó kézfejemhez számítóan
törleszkedett.

Olvastam, hogy a termékeny félholdban szegődött az ember mellé. Múmiája brit gyarmatosítók
gőzhajóit fűtötte, évszázados keresztényi üldözése ránk szabadította a pestist. Elfoglalta a nyárról
a verandán maradt hófehér beltéri fotelt. Dorombolással gyógyít, kilenc élete és hat érzéke van.

Furcsa őszünk volt. A vén akác csak november végén kezdte lombját hullajtani. A szomszéd
udvarát kecses, színes levelek borították el, az enyémet csúnya rozsdásak. Szeles napokon a fal
tövében örvénylettek, esőben a lépcsőre tapadtak. Nem e világi hangot adtak ki a levegős
radiátorok.

Elleptek a svábbogarak. Megfigyeltem, hogy nimfáik még szárnyatlanok. A pincében egér fialt, a
lisztben molylepkék petéi várták a holometamorfózist. A férfi, akivel nem aludtam egy ágyban,
sosem használta kétszer egymás után ugyanazt az evőeszközt. Sosem a legfelső ruhát vette ki a
szekrényből.

más tartományokban
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A pókszázlábúak régi ismerőseim. Fejvesztve szaladtak szét, amikor betettem a kredenc aljába a
bontatlan étkészleteket. A költözés heteiben allergén por szállt a rokonok garázsaiból előkerült
papírdobozokból, a szomszéd udvarán eszelősen forgott a fekete kutya. Még vártam a sértődött
barátnők telefonhívásait.

Beszökött hozzám egy széncinege. Azt mondják, agresszív madarak. Elhullott patások tetemeiből
lakmároznak, és ha ember méretűre nőnének, kiirtanának minket. A férfi, akivel a nagyvárosban
éltem, fanyarul annyit mondott, megteszik helyettük a generatív mesterséges intelligenciával
működő, öntudatra ébredt robotok.

Nem értem, hol juthatott be. Akkurátusan ellenőriztem ajtót-ablakot. A konyhában szebb napokat
látott szúnyogháló, a szobában leengedett redőny mellett szellőztetek. A teraszajtót behúzom,
amikor kilépek elszívni esti cigarettám. Nem világítanak ablakok, szórványosan húznak el kóbor
autók.

A tél hidegebb volt, mint vártam. A délután legmelegebb óráiban is mínuszokat mértek a
fagyzugokban. Az a képtelen gondolatom támadt, hogy semmi sem múlik el, és
fényévtávolságokban ma is él, ki itt már halott. Ha holdtalan éjszakákon felriadtam, hosszú
percekig nem tudtam, hol vagyok.

A nagy hőscincértől megijedtem. A gumis lepedő alól mászott elő. Felkaptam a kínai
strandpapucsot, aztán mégis egy lapra terelgettem. A megbokrosodott nyomtató krikszkrakszain
elkenődött a festék, a teraszajtó argongázos üvegén túl a metropoliszok hőszigeteihez képest
kriogén hideg.

A sülő hús szagától felfordult a gyomrom, a konzervdobozok elvágták az ujjaimat. Zavarba jöttem
a hüvelyes meg az emlős szótól, és sehogy sem hagyott nyugodni a kérdés, milyen lehet
dorombolni. A férfi, aki csenddel vert, reggelente dühösen ásított. Este tenyérrel vágott a
villanykapcsolókra.

holdtalan éjszakákon

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Nem is tudtam, hogy késhet a tavasz. A csatornák és távhővezetékek nem olvasztották fel a talaj
menti fagyot. Aztán egyik napról a másikra kinyíltak a rózsák, mintha a természet elfelejtette volna
a hóvirágokat. Amikor beszökött kertembe egy páva, nagy bánatomra nem terjesztette szét
zöldeskéken fénylő farktollait.

Csodálkozva tapasztaltam, hogy a régi beton repedéseiben kisarjadt a fű. Gondosan egymás
mellé állítottam a gyomirtós meg a tápszeres flakonokat. A tápszer csavaros szájára kicsapódott
valami szemcsés anyag. Amikor a cserepes növényeket locsoltam, nem tartottam be a hígítási
arányokat.

Időjárási és háborús frontok jöttek-mentek. A légköri nyomás változásaitól megfájdult a fejem.
Szokatlan megkönnyebbüléssel töltött el a gondolat, hogy az én életemben már nem győzzük le a
halált. Mintha nem is akarnám otthon érezni magam, szanaszét dobáltam cuccaimat.
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A harkályok fészket raktak a kék esővízgyűjtő hordó mögé, a selejtezéshez vásárolt színes
műanyag kosárba, a tizenöt centis kőzetgyapotba. Felismerni véltem egy kakukkot, de csalódást
okozott a hangja és a kinézete. A kosárból kettőt vettem. A pénztáros véletlenül összefogta, és
csak egyszer húzta le.

Megszólalt a lelkiismeretem. Emlékszem, nem lehetett rendesen odaállni a virágföldes zsákoktól.
A kasszás úgy haragudott, mintha én hibáztam volna. Az obligát fészekparazita kakukk
dajkamadárra bízza ivadékai kiköltését, a harkálynak vetélőujja és kis kampókkal ellátott,
elszarusodott nyelve van.

Megvettem a nagy Brehmet. A Világirodalmi lexikon helyére állítottam a rongyos szennyborítós
köteteket. Meglepetésemre a csalogány ugyanaz, mint a fülemüle, a leopárd, mint a párduc, a
svábbogár, mint a csótány, az orka, mint a kardszárnyú delfin. Mikroszálas tollseprűvel
törölgetem.

csalódás
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Következő éjjel majmokkal álmodtam. Kis üvegbúra alatt makogtak. Amikor citromhéjat dobáltam
nekik, abbahagyták a kurkászást, és csodálkozva rám emelték kerek szemüket. Az arcukban volt
valami megszólalásig emberi. Mintha egy gépnek lettek volna hirtelen humán vonásai.

A lefolyórácson fennakadt hajszálaktól kirázott a hideg. Nem húztam ki a dugót, és a kiszuperált
fürdőkádat elfoglalták a farkatlan kétéltűek. Nem győztem kivárni, hogy az ebihalaknak kinőjenek
a végtagjaik. A férfi, akit elhagytam, olyan jóhiszemű, hogy akkor is rosszul éreztem magam,
amikor nem hazudtam neki.

Fel nem foghattam, mit keres nálam ez az állatsereg. Sosem voltam különösebben
vendégszerető. Viselkedésemben udvariatlanságot nem, csak kelletlenséget lehetett felfedezni.
Rég elhalt nagyanyám arra tanított, hogy különbséget kell tenni ember és állat között. Ő legfeljebb
Morzsa kutya fejét veregette meg.
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A furcsaságoknak nem akart végük szakadni. Az ablakokon varjak károgása hallatszott be, az
udvaron idegesen bólogatva sétáltak a galambok. A kert végében nagy csapatokban loncsos
bundájú juhok vonultak. Az őz rájárt a gyümölcsfák rügyeire, a seregély a szőlőre, a nyest a
tyúktojásokra.

Áthordtam az üres dobozokat a régi istállóba. A betonalapra rakott vályogfalazatú építmény
megrogyott. A négy méter magas szuvas gerendákról itt feledett lószerszámok lógtak, a csálé
vaskapu szárnyai között és az üveg nélküli ablakokon bekúszott a borostyán. Szemérmetlenül
mutogatta terméseit.

Nem tudtam olvasni. A szavak betűkre estek szét, nem volt világos a sorrendjük. Míg ébren
feküdtem a kilapított dobozokon, arról fantáziáltam, hogy bankrablók ölnek meg. Rút érzés volt,
mikor ököllel verték szét az arcomat. Az is előfordult, hogy gyáván levágtak, mint a húsáért tartott
haszonállatot.

Mikor senki sem látta, mozogtak a fák. Az égre feszülő csendben kísértetek csapkodták az
ablakokat. Megnyugtatott a gondolat, hogy kis állatok alszanak a kertben, a szomszédban
rekedten horkol lánca végén a tüdőbajos kutya. Az égen őrült iramban száguldottak a felhők.
Beleszédültem látványukba.

Naphosszat darvakat hajtogattam testszínű kartonpapírból. Mivel a legfantasztikusabb dolgok is
megtörténhettek, képzelőerőm cserben hagyott. Játékból a cirmos macskával cserkésztem be a
szélfútta faleveleket. Mint az arcbőr sírás után, izmaink megfeszültek, mikor prédára lestünk a két
ház között.

szemérmetlenül

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Állataimmal kelek, állataimmal fekszem. Januári éjeken bundájuk nehéz szagában tartanak
melegen. Cserepes számnak jólesik zavaros ivóvizük. A cirmos macska bizalmatlan szeme
minden mozdulatomat követi. Ha a hátam mögé néz, nem fordulok meg. Rég tudom, hogy a
szellemvilággal tart kapcsolatot.

Egyre azon tűnődöm, hová lett a bolygón valaha élt fajok kilencvenkilenc százaléka. Járványok,
csillagrobbanások, kozmikus ütközések, bibliai özönvizek vagy jégkorszakok tizedelték meg?
Sajnálattal gondolok rá, hogy egy hatodik nagy kihalási eseménytől nem védhetem meg
állataimat.

kép | vecteezy.com
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Szerző
Bene Zoltán

Amikor Keserű Rebek István kilépett új hajléka tornácára, még nem kelt föl a nap. A tornác
gerendái, de valójában az egész épület a frissen fűrészelt fa illatát árasztotta, amelybe lenolaj
szaga keveredett. A hajdani betyár végigjáratta tekintetét a környező házakon, s elégedetten
dünnyögött. A hosszú vonulás, a nélkülözés és a sok-sok feszültség meg veszekedés, lám, végül
megérte. A már-már sivatagnak tetsző végtelen, száraz puszta eldugott bugyrában csak
ráakadtak egy patakra, amely aprócska, szelíd legelőket és néhány kicsiny ligetet táplált.
Utóbbiak közül egyet rögvest ki is irtottak: abból emelték a várost, New Szegedet, mind a
huszonkét lakóházat és a közösséget szolgáló épületeket, menedékét és új otthonát annak a
néhány kelet-közép-európai és walesi sorsüldözöttnek, akik hónapokkal korábban K. Rebek
István mellé szegődtek Sidneyben. No, most már jöhet a tél, gondolta a városalapító, egykori
betyár, s elégedetten rágyújtott a pipájára.

És el is jött a tél. Abban az időben, amelyikben otthon a nyár érkezik. Havat nem hozott ugyan, a
csapadékot a földteke ezen vidékén egyébként is szűkmarkúan mérték az égiek, de éjjelenként
olykor majdnem fagypontig süllyedt a hőmérséklet.

Dátum
2026. febr. 03.

NOVELLA [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

TAVASZLESŐ
[„KÉSHET A TAVASZ...?”]
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– Odahaza ilyenkor van a legmelegebb – jegyzete meg valaki, mire K. Rebek István morózuson
annyit felelt:

– Már ez darab föld az, amire azt mondjuk, odahaza.

– Vagy idehaza – egészítette ki a csenevész Palkó, a Wenckheim báró nyúlszájú zabigyereke, aki
évekig próbált beszélni az apjával, segítségét kérni tüdőbajos anyjának, de a komornyikokon
sosem jutott túl. Mikor az anyját elvitte a betegség, mást nem tudván magával vinni, nyakába
szedte a lábait, s nekivágott a nagyvilágnak.

– A báró, meglehet, nem rossz ember – magyarázta K. Revek Istvánnak Sidney kikötőjében, egy
koszos csehó zsírtól ragadó asztala mellett –, csak nem lehet elérni, nem lehet elébe tárni a
bajokat.

K. Rebek István együttérzően és egyetértően bólogatott.

– Talán az egész világgal ez a baj – tette hozzá Palkó –, hogy a bajokról nem szereznek tudomást
azok, akik megoldhatnák. Vagy ha szereznek is, nem kapnak teljes képet, ennél fogva nem is
érezhetik át… Nem?

K. Rebek István a vállát vonogatta.

– Tapasztalataim szerint az emberek úgy általában leszarják egymást. Csak az érdekli őket, ami
érinti is.

– Ez is egy lehetséges magyarázat – ismerte el Palkó.
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És mivel júniusban érkezett a tél, hát csak még erősebben érezhette New Szeged népe, hogy
bármi lehetséges. Keserű Rebek István ennek ellenére úgy viselkedett, mintha ez lenne a világon
a legtermészetesebb dolog.

Nem mintha számára nem lett volna szokatlan a júniusi tél, amely egészen augusztusig kitartott.
Helyesebben addig kellett volna tartania, hogy a szeptemberrel együtt beköszöntsön a tavasz, a
nyugat-ausztráliai puszták legkellemesebb évszaka, amikor vadvirágok sarjadnak a kietlen
síkságon, a hüllők előbújnak föld alatti odvaikból, hogy magukba szívják az éltető napsugarakat, a
tüskés ördögök ijesztgessék a gyerekeket és a vénasszonyokat, az óriás varánuszok borzongást
keltsenek a fiatal lányokban. Ám New Szeged történetének első esztendejében a tavasz
megmakacsolta magát, s úgy döntött, késik. Egy idő után átgondolta a dolgot, s arra jutott, ő
bizony inkább el sem jön.

– A tartalékaink fogyatkoznak – állapította meg K. Rebek István októberben.

– A vetőmaghoz nem nyúlhatunk – bölcselkedett Robert B. tiszteletes, aki protestáns és katolikus
híveknek egyaránt hirdette az igét minden vasárnap, és – szombatonként más dolga úgysem
lévén – még az egy szem zsidó családnak is fölajánlotta a segítségét, ám ők, megköszönve és
nagyra értékelve a tiszteletes elhivatottságát, nem éltek a lehetőséggel.

– A vetőmaghoz nem is nyúlunk – nyugtatta meg a hajdani betyár, azzal elindult a pusztaságba,
hátán azzal a mordállyal, amit Sidney-ben vásárolt egy sikátorban, mielőtt nyugatnak indultak.
Hátha mellém szegődik a vadászszerencse, gondolta, netán megtudom, miért késik a tavasz.
Lehet, hogy a földgolyóbis ezen vidékén ez természetes? Hogy errefelé akkor jön el az
újjászületés évszaka, amikor kedve szottyan rá, s nem akkor, amikor a naptár szerint kellene?

Keserű Rebek István órákig rótta a pusztaságot, mire egy csapat kengurura bukkant. A hátsó
lábaikon ugráló őzekre emlékeztető állatok egy bozótos mellett heverésztek, vakaróztak, békésen
és gyanútlanul. K. Rebek István lehasalt egy vörös színű szikla mögé, levette a hátáról a mordályt,
s a vállához emelte. Amint megcélozta az egyik kengurut, különös fény jelent meg az ég alján, s el
is vakította pár pillanatra az egykori betyárt. Éppen azon a ponton villant föl, ahol a pusztaság
remegve eggyé olvad a horizonttal.
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A fényt a városban is látták. Egészen bizarr izzásba vonta New Szeged utcáit és házait, mintha
ezer és ezer gázlámpa világítaná meg a települést. A lakók döbbenten látták, hogy a
messzeségben, kissé elemelkedve a talajszinttől, hatalmas, ragyogó virágmező jelenik meg, akár
valami lebegő varázsszőnyeg, rajta vadvirágok millióival, amelyek szirmai mintha aranyból
lennének, s a szélben úgy zizegnének, mint amikor a babtároló dobozt rázza valaki finoman. A
New Szeged-iek, akik képtelenek voltak beletörődni a tavasz késlekedésébe, ám annál jobban
szorongtak a jövőjük miatt, s lassan már mindentől megriadtak, ettől a jelenéstől mind egy szálig
megnyugodtak. Testüket és lelküket valami mély, ismeretlen békesség töltötte el. Percekig tartott
a látomás, s amikor eltűnt – úgy szívódott föl szépen, fokozatosan, ahogyan a homok nyeli el a
kiöntött vizet –, szemerkélni kezdett az eső.

Mire Keserű Rebek István visszatért a városba, kellemes tavaszi illat lengett az utcák fölött,
esőszag keveredett a sarjadó fű szagával, a lovak bőre alatt remegtek és ugráltak az izmok, az
emberek elégedetten hümmögtek, egyesek még egymás hátát is meglapogatták. Robert B.
tiszteletes hálaadó imádságra hívta híveit.

New Szegedtől három mérföldre, egy bozótos mélyén a bennszülött varázsló abbahagyta az
esőbot rázását. A három, csaknem meztelen gyerek, a család fekete bárányai megszeppenten
nézték, ahogy az öreg varázsló gondosan takaróba csomagolja az eszközt. Soha többé ne
dugjátok el! Ezt mondja a tekintete, ahogy rájuk néz. Az apjuk tekintete egészen mást ígér. A
három gyerek lesunyt fejjel oldalog el.

esőszag

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Szerző
Nacsinák Gergely András

Dátum
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EGYÉB [“KÉSHET A TAVASZ…?”]

ESSZÉ

TÉLI TENGER
[„KÉSHET A TAVASZ...?”]
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Második napja havazik, sűrűn és kitartóan, és én a téli tengerre gondolok.

Az utcai lámpák fénykörében kristálypor lebeg és kavarog, az emberek aprókat lépnek a járdán,
minden lelassul, autók és villamosok araszolnak, csupán a hópelyhek fürgék. A közlekedési
lámpa jégcsapszakállat ereszt, a szobrok fehér kucsmákban álldigálnak. A kávézóban, az
ablaknál ülve bámulom az odakinti csöndet; mögöttem poharak és evőeszközök csörömpölnek,
kabátok száradnak a széktámlákon és kutyák a szék alatt, zsivaj és langymeleg párnázza ki a
termet. A téli tenger jár a fejemben, amely annyira különbözik nyári önmagától: a téli tenger
hallgatása, amelynek révén még titokzatosabbnak tűnik, mint nyáron, még távolibbnak és
megközelíthetetlenebbnek.

Nézem a téli tengert. Itt van előttem az asztalon, Carpaccio festette meg, a velencei festő, akit
egy darabig első fogásnak, amolyan meleg előételnek hittem, míg ki nem derült, hogy egyidejűleg
reneszánsz művész és primo piatto. Ételként a velencei Harry’s Bar művészettörténetileg ínyenc
séfje találta fel szorult helyzetében, és mert a tányéron az összhatás igen emlékeztette a
cinquecento festőjének palettájára, kreálmányát róla nevezte el. Azóta már minden olasz
étteremben kapni, nem csak Velencében.

Carpaccio téli tengerén vadászjelenet zajlik: a háttérben a lagúna szigeteinek egyszerű
nádkunyhói látszanak, az előtérben előkelő férfiak csapata íjakkal vadászik a karcsú csónakokból
kacsára, szárcsára, kormoránra. Mégsem ők a főszereplők, hanem a sápadt ég és a rezzenetlen
víz, amelynek tükrét a hosszú evezők alig-alig fodrozzák. A tengernek nincs mélysége, az
égboltnak úgyszólván nincsen színe. A tenger hallgat, és hallgatása olyan hatalmas, hogy az
evezők loccsanásai, a madarak szárnysuhogása és a vadászok kiáltásai elhalnak benne. A téli
tenger néma – legalábbis Carpaccio szerint. Nincs sem távlata, sem mélysége, részvétlenül
tükrözi a seszínű eget.

Utánanéztem – a lagúnákban a vízimadarak vadászatának idénye hagyományosan ősz végére és
tél elejére esik, november végétől január közepéig. Tehát Carpaccio tengere csakugyan téli, vagy
legfeljebb késő őszi tenger. De ez a végtelen hallgatás és ez a távollét mégis inkább a téli tenger
sajátja. Decemberben Velence körül a vizek, akár köd ülte, akár hidegen ragyogtak a
napsütésben, épp ilyen távoliak voltak, hallgatagok, megközelíthetetlenek. A Zattere végtelen
rakpartján az emberek kiültek a déli verőfénybe, amely – bár a nap alig kúszott magasabbra a
szemközti San Giorgio Maggiore harangtornyánál – nemcsak az égről, hanem a vízről is áradt, a
pincérek hunyorogtak, ha kiléptek ebbe a fényzuhatagba, felszolgálni az espressót vagy az
aperolt, és a paloták homlokzatáról is visszaverődött a fény, fehér, narancs és rózsaszín
variációkban, de mindez hiába emlékeztetett a nyárra, azt vettem észre, hogy minden, amit a
tenger a hátán hordoz, a Giudecca házfüzére vagy az örmények kolostora, valahogy messzebbre
került, elérhetetlenné vált – nem beszélve arról, hogy másnap egészen nyomuk veszett a ködben,

rezzenetlen víz
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és még a vaporettók sem merészkedtek ki a nyílt vízre, hogy felkutassák, egyáltalán ott vannak-e
még.

A tenger távollétében Velence magára marad. Várakozik, hogy visszatérjen hozzá hitvese, a
tenger – habár a dózsék már több mint kétszáz éve nem jegyzik el szertartásosan a várost a
tengerrel, minthogy nincsenek dózsék azóta, hogy Napóleon elhódította Velencét a tengertől és –
nyilván féltékenységből – egy tollvonással beszüntette az ezeréves hivatalt. A frigy mégsem
bomlott fel. Velencét továbbra is királynőként reklámozzák, akinek királyi párja a tenger volna:
csakhogy telente a tenger átváltozik, megfoghatatlan messzeségbe kerül, ezt látom Carpaccio
képén, ezt láttam a Zatterén, ahogy a szigetek lebegtek szemközt az egyenletesen sziporkázó
semmiben.

*

„Velence napja olvaszt aranyat
hajamban: alkímiák vakmerő végcélját…”[1]
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Rilke verse kezdődik így, egy velencei kurtizánról. A festmény, amely a verset ihlette, szintén
Carpaccióé, a Zattere palotasorától pár lépésnyire, a Museo Correrben van, ahol Rilke is látta.
Sokszor gyönyörködtem a kurtizán írott portréjában anélkül, hogy tudtam volna múzeumbeli
eredetijéről: láttam magam előtt a rímekből kibontakozó szőkeséget, szeme mély örvény, ajka
méregpohár, minden bizonnyal kecses ujjai egy ölebet cirógatnak, amelyikkel örömest helyet
cserélne bármely férfinép. Nem csoda, hogy amikor a számtalan olvasás után először láttam
Carpaccio képét, visszahőköltem. Hol itt a szemöldök, a „hídként ívelő”? A sebezhetetlen,
gyűrűkkel ékes kéz? És különösen a versben megénekelt igéző tekintet, amelyben escheri
rafinériával tükröződik a tenger? A terebélyes asszonyság, aki a képen profilból látszik, minden,
csak nem kecses, habár szőkének szőke; a szemöldök íve még csak-csak kivehető, de a
tekintetből semmi, hacsak nem némi fáradt unalom; nem beszélve arról, hogy eleve két nő látszik
a képen, a távolabbi csinosabbnak tűnik, de a közelebbi a kutyás, ráadásul kutyából is kettő van,
egy ellenszenves fehér öleb meg egy acsargó kopó. Ebben aztán sehol sem, vagy majdnem
sehol nem találom azt a Rilke-féle, igéző kurtizánt. Vigasztalódhatnék persze azzal, hogy végül is
Rilke nem ekphrasis-t írt, vagyis nem kimondottan erről a (két) kurtizánról szól a vers, hanem
általánosságban valami egyébről, de akkor mire véljük a képpel pontosan egyező részleteket –
öleb, gyűrű, aranyhaj? A vers-sugallta látvány csak azért más, mert másképpen képzeljük el a
bájt és a végzetes szépséget ma, amikor egy festőből könnyűszerrel első fogás lesz, mint
képzelték a reneszánszban? És ez volna az a távolság, amit Rilke ihlete áthidalt?

Vagy legyintsünk az egészre, okosan megmagyarázva, hogy Carpaccio képe azért esik távol a
versből kibontakozó belső képtől, vagy a cinquecento kurtizán szépsége egy mai kurtizán
ideáljától, mert a festmény csak primum movens, afféle „első mozgató”, mint a filozófusok istene,
aki miután létbe pöccintette a teremtést, hagyja, hogy minden menjen a maga útján, merőben
különböző irányokba. A konkrét kép a Museo Correrben tehát csak elrugaszkodásra jó, olyan
kiindulópont, amely Rilkénél – illetve olvasóinál – egy másfajta, kortárs szépséget indukál. A
kétféle szépség ekképp az (időben változékony) formákban nem, csak a szépség eszményében
osztozik? Platón el lenne ragadtatva, nemkülönben a reneszánsz újplatonisták. Ez a megoldás
feltehetőleg magának Carpacciónak sem volna ellenére. Nekem viszont annál inkább.
Elbíbelődnék még egy kissé ezzel a távolsággal, amely Rilke egy szem kurtizánja, és Carpaccio
két asszonya között van. Mert ez a távolság itt a leginkább mellbevágó.

kortárs szépség

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Hogy a részletek egyeznek, az egész viszont cseppet sem. Még ha csak arról lenne szó, hogy
Rilke a két alakot – a finomabb vonású hátsót és a matrónásabb előtérben lévőt – összevonta
eggyé, ez utóbbinak a kezén fénylik gyűrű, és egyedül ő simogat ölebet, miközben a távolabbi
hölgy enerváltan mereng, kezében ernyedten tartva egy fehér keszkenőt. Rilke arcképet írt, de itt
az arc közvetlensége hiányzik leginkább. Vagy bármiféle közvetlenség. Ha portré, akkor még
leginkább a pincsiféle kutyáé, mert ő az egyetlen, aki ebből a kompániából minket, szemlélőket,
egyáltalán figyelemre méltat.

Mert vannak ám itt többen is.

Mint említettem, kurtizánból mindjárt kettő, ahogy kutyából is; szerepel továbbá a képen egy
apród-szerű alak (esetleg gyermek, talán törpe), két galamb, egy páva, és végül egy papagáj. Az
apród a pávával elfoglalt, a kopókutya, mint mondottam, acsarog egy botot vagy ostorfélét
harapva, amelynek másik végét a kurtizán tartja könnyedén (az egyetlen kecses mozdulat a
képen!), mindeközben a pudlikutya féltékenyen bámul ránk, mintha nem tetszene neki, hogy mi
meg a gazdáját vizslatjuk, noha értetlenül. Ezek történnek. A hátsó nőalak egyáltalán nem csinál
semmit, csak úgy van, úgyszólván az ott-sem levés határán, hanyagul könyökölve a balusztrádra.
Az egész megmagyarázhatatlan jelenet egy teraszon játszódik, ahol szétszórva még ez meg az
látszik: egy beteg színű alma, két levetett bíbor szandál (koturnusz-szerűen magasított talppal),
valamint egy papírlap, a kopó mancsa alatt, ezt érdekes volna kibetűzni, ha egyáltalán ki lehet, de
ugyan ki merészelne érte nyúlni? Mindez bezsúfolva, látszólag ötletszerűen, egy balkonra, a
várakozás légüres terébe. Ez adja a kontrasztot: a tekintetek üressége ellenében a tér
zsúfoltsága.

Mi ez a terasz, és kik ezek a nők? Miért néznek tüntetőleg balra, ahol semmi sincs? Minek nekik
páva és papagáj? Ugyan mit láthatott, és melyikükben látta azt Rilke? Hogyan lesz ebből a
balkonból és a rajta helyet foglaló alakokból vers, egy kurtizán önarcképe?

*

A hóesés aztán abbamaradt, helyébe kristályos, metsző hideg érkezett. Pár nap leforgása alatt
átjárta a város csontjait, emberek dideregtek nappal és fagytak halálra éjjel az utcán, a hó nem
olvadt el, mint szokott, hanem kitartón fehérlett a tetőkön, kerítéseken, a falak tövében és a
tereken, legfeljebb elpiszkolódott kissé. Ezalatt rájöttem, hogy a két kép, Carpaccio téli tengere és
kurtizánjai összetartoznak – nem képletesen, hanem nagyon is szó szerint. A tizennyolcadik
század előtt egy festmény volt a kettő, csak valaki, valamikor, nyilván abból a kikezdhetetlen
megfontolásból, hogy két reneszánsz festmény mégiscsak több hasznot hajt, mint egy, gondosan
kettéfűrészelte a táblát, néhány ujjnyival a keszkenős kurtizán feje fölött. Ezzel egy csapásra
megoldódik a rejtély, hogy ugyan mit keres a téli vadászat előterében egy liliomszál: nem keres

hanyagul könyökölve
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ott semmit, a liliom a vázához tartozik, amely az unott hölgyek teraszának korlátját díszíti, és
amelynek tetejével végződik minden átmenet nélkül ama festmény. Ha a két képet gondolatban
összeillesztjük, összefüggő jelenetet kapunk, igaz, nem kevésbé érthetetlent: az előtérben
hölgyek penészednek az unalomtól, akikre pillantva hamarabb jutnak eszünkbe Balthus alakjai,
mint holmi porcelánszerű, kócsagnyakú reneszánsz dámák, a háttérben meg férfiak hada űzi a
vadat, de belőlük jóformán semmi sem látszik. Mintha Carpaccio véletlenül felcserélte volna a kép
előterét és hátterét. De a fűrészelés ténye legalább két dologra mégis némi fényt derít: hogy az
acsargó fenevad fele is azért hiányzik, mert még széltében is folytatódott a kép, és hogy a
hölgyek nem a semmibe révednek, hanem igenis néznek valahová, méghozzá a diptichon
elveszett másik felére, mi pedig aligha fogjuk már megtudni, mit is láttak ott. De így legalább
kiderül, hogy ez a balkon itt nem holmi közönséges balkon, hanem úgynevezett altana, az a fajta
tetőterasz, amire a velenceiek, évszaktól függően, hűsölni vagy melegedni telepednek ki a város
fölé, ahonnét ellátni a távoli tengerig. Ennek nem csekély jelentősége lesz a továbbiakban.

Habár a kép a részek összeillesztésével érthetőbbé válik, mindez nem magyaráz meg semmit.

Ha az ember csak egy futó pillantást vet rá, mi mindent írtak már erről az enigmatikus képről
(mert így szokás rá hivatkozni, legyen szó akár az alsó, akár a felső jelenetről, arról nem is
beszélve, mi történik, ha a kettőt együtt próbáljuk értelmezni).

Minden világos, és semmi sem egyértelmű.

Két nő üldögél egy tetőteraszon, avagy altanán, szemlátomást semmittevésben, léhán múlatva az
időt, vagy inkább megadón várva, hogy elmúljon fölöttük az idő. A tetőteraszról a lagúnára látni, a
téli tengerre, ahol viszont férfiak múlatják az időt a maguk módján, ahogy az a lagúnák világában
évszázadok óta szokásos. Hogy pontosan mit csinálnak, akár ők, akár a hölgyek, az rejtély.

Mint ahogy az is, hogy kik is ők voltaképpen.

Carpaccio festményén jóformán semmi sem az, aminek látszik.
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A jelenetek részletesebb analízise – amelyet elhivatott művészettörténészek nem mulasztottak el
megtenni az utolsó halvány ecsetvonásig – magyarázatok helyett végtelennek tetsző értelmezés-
labirintusba torkollik. És akkor még el sem jutottunk Rilke tekintetéig, a költői tekintetig, amely
kiemeli a nőt a látottak kavalkádjából, új rejtéllyé avatva őt. Az értelmezés-labirintusban minden
apró részlet jelentőségre tesz szert, ezzel párhuzamosan mégsem tesznek szert jelentésre.
Legalábbis nem olyan egyértelmű jelentésre, amelyet visszafejtve dekódolni lehetne az
enigmatikus kép üzenetét, vagy a megrendelő szándékát. Vagy akár csak azt, hogy voltaképp mit
látunk.

Vegyük először a téli tengert. Ha egészen közelről vizslatjuk a festményt – nehéz dolgunk lenne,
mert egész az óceán túlfelére kellene utazni érte – rájövünk, hogy nem kimondottan egyszerű
megfogalmazni, mit is látunk. Vadászjelenet, kockáztatjuk meg – de miféle vadászat az, ahol
nyílhegyek helyett golyóbisok vannak a nyílvesszők végén? Ezt pallottole-ként azonosítják, azaz
egyfajta terrakotta-lövedékként, amelyet speciális íjakból (archi a pallottole) lőttek ki, és
szemlátomást a hajóorrban lévő kosarakban tároltak. De ki vadászna madarakra a víz alatt? –
márpedig a csónakban álló férfiak mindegyike a víztükör felé céloz. Halászat volna? Annak elég
kevéssé sikeres, mert a csónakokban nincsen hal, csak vízimadár-tetemek, de mifélék?
Kormorán, kárókatona, szárcsa, lúd, netán vöcsök? Ebből a távolságból képtelenség eldönteni.
Egy szerző amellett érvel, hogy itt valamiféle vadászati nóvumot örökít meg Carpaccio, amely a
Távol-Keletről kerülhetett át a velencei lagúnákba: a vadászok kormoránokat fogtak be, hogy
aztán az idomított madarakkal lehessen halászni, ahogy Kínában is teszik.  Ha viszont így áll a
dolog, mi értelme a vízből felbukkanó idomított kormoránokra lövöldözni?

A teraszon is legalább ennyi festett kérdőjel sorakozik.

Mindjárt a legelső: kik is ezek a nők, akik a teraszon unatkoznak? Nemes hölgyek, mint egyesek
vélik, akik a lagúnán vadászgató (vagy mit is művelő) férjeiket várják haza türelmesen vagy a
végtelen téli eseménytelenségbe beletörődve? (Mert ugyebár egy tisztességes asszony nemigen
hagyhatja el a házat férfikíséret hiányában.) Vagy – vetik fel mások – a hölgyek nem is állhatnának
messzebb az unatkozó feleségek státuszától, mert voltaképp kurtizánok, akik épp két vendég
között pihenik ki a rutinszerű csábítás fáradalmait? Ez esetben szintúgy a vadászat végére
várnak, csakhogy a vadászok lesznek végül az ő zsákmányaik. Mivel támasztható alá akár az
egyik, akár a másik magyarázat? Semmi más nem igazíthat el bennünket, csak a képen látható
tárgyak és szereplők – azaz egy pár levetett papucs, a ruházat, a teraszon ődöngő szárnyasok.
Vajmi kevés.

Az, hogy sokáig Velencei kurtizánokként hivatkoztak a képre, nem jelent sokat; csupán az 1900-
as évek elejétől terjedt el ez a megnevezés, Rilke is így ismerhette. A cifra apródnak öltöztetett
törpe, a hiúságot jelképező páva, az érzékek közül hagyományosan az érintés, tapintás

[2]
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szimbólumaként ismert papagáj, a magas talpú cipők és mély dekoltázs, a korláton hagyott alma
– Vénusz gyümölcse – látszólag mind arra mutat, hogy itt a híres-hírhedt velencei kurtizánok
dévaj kettősét leshetjük meg szabadidejükben.

De így van-e csakugyan? Az egész szimbolikus menazséria ugyanis látható homlokegyenest
ellenkező oldalról is. A páva a prüdéria madara, állítják a bestiáriumok, mert rút lábát
szégyenlősen elfedi tollazatával, továbbá az örök élet jelképe. A papagáj? Próféta az állatok
között, megjövendöli az isteni gyermek születését, hangja is szakasztott olyan, mintha egyre-
másra azt kiáltaná görögül: haire, üdvözlégy… Az alma, ha jobban megnézzük, nem is alma,
hanem citrusféle gyümölcs, szintén a szüzességhez kapcsolódik. Tudnivaló, hogy magas talpú
cipőket nemcsak kurtizánok viseltek, de minden előkelő és kellőképp finnyás hölgy is, hogy
szoknyájuk szegélye semmiképp se sározódjon össze: ilyen lábbelikben nem is igen lehetett
egyedül járni, csak úgy, ha gyámoltalan viselőjét kétfelől támogatták biztos kezű férfirokonok.
Nem beszélve a liliomos vázáról, amely szemlátomást egy címerrel ékes, utalva e ház nemesi
vérű és makulátlan életű lakóira.

Igen ám, lendül ismét visszafelé az inga, épp, amikor már kezdtünk meggyőződni az
asszonyszemélyek feddhetetlen erkölcseiről, de a közelebbi vizsgálat elárulja, hogy ilyen címerrel
egy nemesi család sem dicsekedhetett a korabeli Velencében, ez a címer nem-létező címer,
pontosabban létezett valaha, és olyan családhoz tartozott, amelyik kétszáz évvel Carpaccio előtt
megbízhatóan kihalt.

Mitévők legyünk hát e kurtizánok láttán, akik nem kurtizánok, háttérben a vadászattal, amely nem
is vadászat? Mintha minden csakis azon múlna, kik voltaképpen ezek a nők: mert ha tetőteraszra
rekesztett háziasszonyok, akkor a papagáj a szűziesség és vallásosság jelképe, a páva a
szemérmességé meg az öröklété, a fura kis alak pedig, aki a pávát akarja becserkészni,
bizonyára valamelyik hölgy édesgyermeke. Ha viszont kurtizánokkal van dolgunk, a papagáj
szabados nyelvű madár, a tapintás emblémája, a páva hiún páváskodó teremtés, a fiú pedig talán
törpe, talán cifra ruhás apród, afféle házi attrakció a többi látnivaló mellé. Sőt: a felső regiszterben
csónakázó férfiak kiléte is a nők kilétének függvénye: lehetnek jóravaló férjek, akik biztonságban
tudják feleségüket az altana magasában, de éppígy lehetnek szórakozni vágyó himpellérek, akik,
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mihelyst a téli nap lenyugszik, s az bizony hamar várható, máris mohón vesznek űzőbe egyéb
zsákmányokat.

Ám hogy a hölgyek kicsodák, annak a legszívósabban kutakodó műtörténészek sem tudtak
nyomára bukkanni. Hiú ábránd abban reménykedni, hogy egy napon csodával határos módon
előkerül egy árverésen a festmény másik fele, a hiányzó bal oldal, és az mindenre fényt derít:
mert kellett lennie egy bal oldali táblának is, ahol a kopókutya folytatódik, amelyen kiderül, mit
néznek a hölgyek – azt azonban semmi okunk feltételezni, hogy a hiányzó fél emennél kevésbé
enigmatikus. Esetleg még tovább bonyolódna az összkép.

Mindössze a tábla léte biztos: mert a festmény – megint csak: minden látszat ellenére – nem
öncélú portré, nem a reneszánsz portréfestészet egyik remeke (pedig divat volt profilból felvenni
urakat és hölgyeket), hanem mindenekelőtt használati tárgy volt: egy bútordarab eleme, mit
szépítsük, szekrényajtó. Pontosabban annak is a jobb oldali szárnya. A két hölgy képével az egyik
oldalon, ki tudja, kik szerepeltek és mit csináltak a másikon. Mindenesetre a téli tengert ábrázoló
panel túloldalán egy különös trompe-l’oeil-ábrázolás látható, ebből a típusból az elsők egyike,
amely akkor tűnhetett elő, ha a szekrénykét kinyitották: egy csomó felfűzött papír (irat? levél?)
ábrázolása, amely megszólalásig hasonlít egy csomó felfűzött papírra. Szemfényvesztés. Vagy
figyelmeztetés? Csak óvatosan a szemmel! Semmi sem az, aminek látszik.

Megfejtés, megfejtés hátán. Asszonyok és férjek, kurtizánok és kuncsaftok, jegyesek
jegyajándéka, a stafírung része az erényes asszonyi élet szimbolikus katalógusával, afféle
didaktikus ábra, aztán: a szemlélődő és a tevékeny élet szembeállítása (alul passzív asszonyok,
felül lázasan tevékenykedő férfiak), és így tovább. És az benne a szép, hogy az ikonográfiából,
több-kevesebb következetességgel ezek az olvasatok egytől egyig levezethetők. Maradjunk
inkább annál, amink van: egy velencei altana már-már szimbolikus magasában időző két nőalak
és a távoli téli tenger képénél. Rilke nem tudhatta, hogy a két kép egy jelenetet alkot, viszont még
Kurtizánok néven ismerhette a képet; ebből a szemszögből nála a két nőalak egybeolvad,
egyetlen vészterhes, csábító szépséggé, ami nem is csupán egy nő sajátja, de az egész városé,
Velence szépsége és romlottsága.

Itt az idő verset olvasni.

*

Velence napja aranyat veret
hajamba már: alkímiák örök
reményét. Látod e szemöldököt
hídként suhanni vészei fölött

mindenre fényt derít

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némán örvénylő szememnek, melyet
a csatornákkal titkos láncolat
köt össze, úgyhogy benn árad s apad
és száll és hull a tenger. Aki csak

meglát, kutyámmal örömest cserélne,
mert lankadt kezem néha rajthagyom,
mi semmi tűzön meg nem éghetett,

a sebhetetlent és az ékeset.
S hány ifjú – ősi házak szemefénye –
megy tönkre, mint méregtől, ajkamon!

Rilke verse, mint általában: mesteri ötvözet. Messze túlmutat azon, mit tudhatott, vagy mit sem.
Hallotta-e vajon, hogy régebben Boszorkák vagy Jósnők néven is ismerték a képet? Ha hallotta,
ha nem – máglyáról beszél, amelynek tüzétől mégis sértetlen maradt a kéz („sebezhetetlen,
gyűrűs ujjaim” Kálnokynál). Nem ismerhette a kép téli tengert ábrázoló folytatását, mégis beleírta
a versbe a tengert; és ott vannak az ifjak is, a nemesi házból valók; és végképp nem ismerhette
Rilke a trompe-l’oleil papírfecniket a felső tábla túloldalán, a költemény mégis azokat a
szemfényvesztéssel kacérkodó ábrákat idézi fel, amelyek egy arcban erdőt, várost, tájképet
rejtenek el, avagy fordítva: fák ágaiból, sziklákból, városi látképből komponálnak arcot. Mintha a
költészet daimónja, amely Rilkében oly intenzíven működött néhanap, valamiképpen tudatta volna
a költővel a festményhez tartozó többi elemet, ami ott sem volt, a láthatatlant.

Velence egyetlen portréba, egy kurtizán alakjába sűrűsödik: jogosan desztillálódhat Rilke
tekintete előtt a város női alakká, minthogy Velence: nő, La Serenissima; és épp ezért jogosan
lehet kurtizánnak is titulálni, mert gátlástalan haszonlesése közmondásos volt: lázas arany-éhség
gyötörte egész története folyamán, kora ifjúságában és barokk vénségében egyaránt, és úgy is
ékszerezte föl magát, csupa lopott holmival, innen-onnan elcsent vagy kapott csecsebecsékkel,
mint kétes hírű szépségei. De még mielőtt felhorgadnánk, hogy Rilke holmi hetérához meri
hasonlítani Velencét, ne feledkezzünk meg a gyűrűről ama érintetlen ujjakon: a hölgy nem csupán
város, hanem egyszersmind tenger is, amely örvénylő tekintetében, a szemöldök hídjai alatt

[3]
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tükröződve „steigt und fällt und wechselt” árad és apad és változik. A dózse beiktatási
ceremóniáján mindig egy aranygyűrűvel jegyezte el a tengert – ki tudja, nem éppen az a gyűrű
fénylik most ott az ujjon? Ha kurtizán is, nem könnyen kapható léha nő, hanem az elérhetetlen; a
csodált és birtokolhatatlan, a mindig eljegyzett eljegyezhetetlen. Ha belegondolunk, minden más
város, a legpompásabb északi vagy déli kikötők is Alexandriától Antwerpenig szemben állnak a
tengerrel, eddig kő, innentől víz; ezek férfiak városai, rakpartok, mólók, hullámtörők, élesen
határolnak el egymástól tengert és szárazulatot, testet és lelket. Velence mocsáron, zsombékon
épült, minden pórusát átjárja a víz: a tengerből van, amely csatornák „titkos vezetékein” át áramlik
belé, belseje örökös örvény, mozgás, megfejthetetlen mélység – a „lankadt kéz” megtévesztő
nyugalma ezt a vészes mélységet leplezi csak el, ideig-óráig. De aki csak belenézett: „szemét, ki
rám veti”, az máris elveszett. Velencébe is bele lehet szeretni, de őt, aki mindent megszerzett,
semmi áron nem lehet megszerezni; olyan szerelem ez, amiben csak tönkremenni lehet.

Nem beszélve arról, hogy Rilke kurtizánja nem kelti mohó perszóna benyomását, aki aranyra
ácsingózna – éppen, hogy őreá vágynak mint az aranyra, jobban mondva: őrá, az aranyra. Hiszen
„Venedigs Sonne wird in meinem Haar ein Gold bereiten: aller Alchemie erlauchten Ausgang.” És
ez olyan rilkei mondat, amely szokás szerint annyi jelentést és asszociációt, annyi értelmet sűrít
magába, hogy lehetetlen visszaadni, hacsak nem ugyanezekkel a szavakkal. Költészetének
szépsége a pontosságában rejlik. Mert ha azt gondolnánk, hogy mindez egy ötletes, de végül is
önkényes költői kép, tévedünk. Ellenkezőleg: épp ebben fonódik össze legszorosabban látvány,
költészet és realitás: Carpaccio festménye, Rilke látomása és a hétköznapi velencei valóság.
Ugyanis egy altana, ez a tetőkre biggyesztett teraszféleség nemcsak hűsölésre szolgált tikkasztó
nyári napok után, hanem a velencei dámák – és bizonyára, s talán még inkább a kurtizánok is –
kiültek rájuk óraszám, várva, hogy hajukat a szőkeség egy bizonyos árnyalatára szívja ki a nap; az
az aranyos fényű hajzuhatag, amivel Tiziano sem tudott betelni, és ezért nem nyughatott, míg újra
és újra meg nem festette képein, korántsem természetes szín volt. Ha Carpaccio képén hosszú
órák fáradt unalma, a semmittevés üressége ül az arcokon, azért lehet, mert a hölgyek éppen erre
várnak: hogy Velence téli napja arannyá olvassza fürtjeiket. A jelenet, amit látunk, amit Carpaccio
segít kilesnünk, nem léha tétlenség, hanem a legtitkosabb mesterség, a legmagasabb művészet:
alkímia.

Így készül Velence aranya: a szépség.

Aligha véletlen, hogy Rilke épp ezt a szót használja: bereiten. Ami nem csinálás, összerakás (de
ugyanígy „olvasztás” vagy „veretés” sem), hanem kimondottan alkotás, elkészítés: olyan
munkálkodás, amelynek gyümölcse van. Az alkimista szövegekben a transmutatio megfelelője:
Gold bereiten annyit tesz, mint aranyat készíteni, nemesebbet hozni létre valami kezdetlegesből.
Ennek pedig elengedhetetlen előfeltétele az idő. „Man muß den Dingen Zeit lassen, sich in uns zu
bereiten”, írja máshol Rilke: időt kell hagyni, hogy a dolgok bennünk megérjenek. Ez a lassú

költészet és realitás

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átalakulás, amelynek során a lélek belső tereiben alakot nyer, megszületik a szépség (amelyet
aztán, mintegy ajándékként, a külső világnak vissza lehet adni, megnemesítve), minden másnál
jobban foglalkoztathatta Rilkét. Az ember dajkálja magában a dolgokat, hagyja, hogy arannyá
váljanak, átengedve lényét, tehetségeit és erőit ennek a folyamatnak: ez a költő (vagy általában a
művész) feladata, amihez három tényező szükséges mindenekelőtt: csönd, koncentráció és idő.
Ha valamiben, ebben Rilke, saját tapasztalatából kiindulva, szentül hitt. „Ich arbeite nicht an
Gedichten. Ich halte mich bereit”, írja egy jegyzetében. „Nem dolgozom a verseken, hanem
készenlétben vagyok.” És azt is tudta, hogy ez nem mentes a szenvedéstől: hiszen épp ez az a
három dolog, amit a világ a legszűkmarkúbban mér, amit nem tűr meg, és amit mindenáron szét
akar zúzni. Ha azonban az ember, mintegy áldozat gyanánt felajánlja ezt a hármat, voltaképp
egyetlen vagyonát, életét tágas térré alakítva át, akkor létrejöhet valami állandó: amit az
alkimisták aranynak neveztek, és ami minden alkotófolyamat „örök reménye”. A Testamentumban
így ír: „Alles Sichtbare will in uns tiefer werden, will in uns vorbereitet sein“. „Minden, ami látható,
bennünk akar mélyebbé válni, bennünk akar megérlelődni”. Mert a benyomások felvillannak és
eltűnnek, a dolgok veszendőek, a szépség pillanatai pedig ritkák: de az emberi tekintet képes
arra, hogy magába engedje a jelenségeket, és átváltoztatva, mintegy belső liturgiában újjá és
örökké érlelje mindezt – minden erejével szolgálva a nagy átváltozást, tekintet nélkül önmagára.
Másképpen nem megy – magyarázta Rilke a fiatal költőnek írott leveleiben, aki a maga részéről
egyetérthetett vele, mert utóbb elment hírlapírónak. Még csak előétel sem lett belőle.
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Visszatérve a hölgyekhez az altanán: mindebből világosnak kell lennie, hogy az a látszólagos
ernyedtség, már-már közönyös passzivitás, ami a nőalakokból és egész környezetükből sugárzik
(és ami tényleg éles ellentéte a háttérben zajló vadászat hajrájának), nem vétkes lustaság, hanem
az egyetlen lehetséges magatartás: a vágyott szépség létrejöttének egyetlen lehetséges útja.
Még akkor is, ha az csupán egy aranyszín hajzuhatag.

Heideggert lenyűgözte a gondolat, hogy az alkotó nem készítő, hanem elő-készítő; nem
produktumok serény termelője, hanem elsősorban „közeg”: a lét, az igazság, és esetleg a
szépség létrejöttének közege, olyan „tér”, ahol a világ átváltozik „jelen-létté”. Rilke érdeme is az

az időbe-font alany

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Heidegger szerint, hogy a nyelvet nem használja, hanem „lakhatóvá teszi”. Ebben viszont az is
benne foglaltatik, hogy le kell mondani az előállítás-kényszerről, máskülönben a semmi őrlésének
gépies folyamata marad, a lármás és elvakult semmitermelés. Ha valami csoda folytán túléli a
pillanatot és megmarad, akkor sincs maradandósága. Innen nézve a kérdés már nem az, hogy
valami, amit gép hozott létre (esetleg „gépiesen” jött létre), vagy akár csak tömegtermelés vagy
sokszorosítás során keletkezett (elvégre az is gépi produktum) felér-e vajon az ember, az
egyszeri alkotó által létrehozottal, vagy megkülönböztethető-e attól. Ugyanis a lényeg nem a
produktum, hanem a közeg és az áldozathozatal; nem a látvány, hanem a láthatatlan; mert ez a
folyamat, a bereiten feltétele. A szubjektum nélküli folyamatból ez hiányzik. A szubjektum, az
időbe-font alany, nem csupán „belső tér”, weltinnenraum (ezt a lefordíthatatlan szót is Rilkéből
emelte át magához Heidegger). Érlelni lehet ugyan mesterségesen, érlelődni aligha. Ami viszont
ez által születik, a transzmutáció titokzatos helyén arannyá lehet, „alkímiák vakmerő végcéljává”.

Rilke kurtizánjának szavakból szőtt önarcképe gyakorlatilag a portré definíciója. A portrén az
történik, hogy a távlat az arcba költözik. Nem a természet, hanem a személy ismérve lesz. A tér, a
történet, minden, ami addig kívül volt, a tájban, az események szekvenciájában, a középkori
táblaképek alakjainak sokaságában – mindez egyszerre az arcba sűrűsödik, arccá válik, ezáltal
pedig az arc elhagyja lehatároltságát, kölcsönkapja a horizont távlatát és sokféleségét. A
messzeség a szubjektum alkotóelemévé lesz. Így az történik, hogy amit Carpaccio befejezetlenül
hagyott – mintegy előétel-mivoltához híven –, azt Rilke a verssel bevégezte. Carpaccio hölgyei,
akárkik legyenek is, még rászorulnak a horizontra, a látkép elemeire, a körülöttük szétszórt
attribútumokra, messzi-messzi férfiakra, jelzések és jelképek finom szövetére, hogy
elmondhassák, kik ők. Rilke hölgyének ilyesmire már nincs szüksége, mert minden benne
tükröződik. Ezért lesz, kurtizán ide vagy oda, érintetlen és érinthetetlen: övé a tenger távlata. A
téli tenger örök és színarany közönye.

 Kálnoky László fordítása

 Elvégre egy franciskánus misszionárius már a 14. században beszámol ennek az eljárásnak a használatáról
Európában. L.: Philip McCouat, “Carpaccio’s double enigma: Hunting on the Lagoon and the Two Venetian Ladies”, Journal
of Art in Society 

 Somlyó György fordítása

 A vers szövege szerint voltaképp nem az alkímia „örök reményéről” (Somlyó) sem „vakmerő végcéljáról” (Kálnoky)
nincs szó, hanem „legnemesebb kimenet”-ről.

kép | Carpaccio festményei
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Az igazság és a demokrácia dilemmái

A post-truth korszak hirdetői egyetértenek a regnáló magyar kormány által is hangoztatott
közhellyel: a liberális demokrácia válságba jutott. Komoly dilemma az ilyen típusú
berendezkedésekben, amikor a közakarat szembe kerül az igazsággal.

Arendt szerint a polgárok közös beszéde és cselekvése révén konstituálódó politikai folyamat
kiindulópontja nem az igazság (episztemé), hanem a vélekedés (doxa). Érvelni ugyanis csak
vélemények esetében lehet, ezzel szemben az „igazság a kényszerítés egy mozzanatát hordozza
magában”. A kényszer ellenében hasztalan a meggyőzés, az episztemé világában mozgó
teoretikus önszántából nem köt kompromisszumot. Az igazság „megköveteli, hogy tudomásul
vegyék, s eleve kizárja a vitát, márpedig a vita a politikai élet leglényegét jelenti”. Abszurd is lenne
elvárni az igazság politikai érvényre juttatását, hiszen ekkor „nem saját parancsoló mibenlétének
köszönhetné érvényesülését, hanem azon sokaság jóváhagyásának, amely holnap esetleg
másképp dönt”.  Az ugyanezt felismerő Richard Rorty a demokratikus elvek védelmében
intoleránsnak nevezte az igazság felderítésén fáradozó, az „átlagemberek” földhöz ragadt
gondolkodását megvető filozófus attitűdjét.

Jogosnak tűnik hát a post-truth helyett az igazság korszakát követelők felháborodása. Ha elvész
a nyugati kultúra egyik legfontosabb vívmánya, az erkölcsi intuíciók összevetését lehetővé tévő
racionális diskurzus, ha a biztos alapot nélkülöző véleménynek tekintünk mindenfajta morális

[3]

racionális diskurzus

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állásfoglalást, primitív törzsi állapotba süllyedünk, ahol végső soron az erő dönt a szemben álló
mítoszok igazságáról.

Az igazság kérdésének zárójelezésével kialakult modern kori relativizmus egyik fő kritikusa, Leo
Strauss a győzelemre jutott historicizmussal magyarázta a szabad akarat társadalmaként felfogott
liberális demokráciát. Hiszen, ha mindenféle törvényt a történetileg kialakult pozitív joggal (vagy
az opcionálisan változtatható társadalmi szerződéssel) magyarázunk, elvesztjük a mércét, amely
alapján igazságtalannak nevezhetjük a fennálló rendszert. Márpedig önmagában az a tény, hogy
felvethetjük társadalmi eszményünk helyességét, utal rá, hogy az ember számára igenis adott a
saját társadalmi viszonyain túlmutató vonatkoztatási pont. Ezt azonban nem találjuk meg a
társadalmi szükségletekben, így korunk embere számára nem marad más elv, mint az
önkényesen kialakított preferenciák – íme, egyenes az út a legkülönfélébb értékeket honoráló
nihilizmusba. A nihilizmus pedig – folytatja Strauss – a tolerancia eszméjének uralkodóvá
válásával magyarázható, mivel a sokféleség legitimációja „következtében a tolerancia a sok érték
vagy eszmény közül csupán az egyik lett” , ami szabad folyást enged az intoleranciának,
márpedig „ha nem vagyunk felkészülve, hogy egy toleráns társadalmat megvédjünk az
intoleránsak támadásaitól, akkor a toleránsokat a toleranciával együtt elpusztítják” (Karl Popper).

A rendszerváltás utáni elit tisztában volt ezzel. Kis János a ‘90-es évek közepén, a
Szólásszabadság és náci beszéd című esszéjében hangsúlyozta: ha „a sérelmes beszéd egyik
közvetett következménye…, hogy megfosztja a sértett csoport tagjait a nyilvános vitákban való
egyenlő részvételtől (elrettenti őket, azt sugallja a többieknek, hogy amit ők mondanak, azt nem
kell komolyan venni). S tegyük fel, ezt a konzekvenciát egyetlen módon lehet elhárítani: azzal, ha
betiltják a sérelmes beszédet. Akkor… el kell fogadnunk, hogy az állam csak úgy biztosíthat
egyenlő szólásszabadságot a sértett csoport tagjai számára, ha korlátozza a sérelem okozóinak
szólási szabadságát.” Az intoleráns attitűdöt jelenítették meg a Covid-válság idején tapasztalt
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megszólalások, mikor természettudósok nyilvánosan kijelentették: az oltás- és klímaszkeptikus
polgártársaktól el kellene venni a szavazati jogot. De (szemben a szélsőjobboldali beszédek ’90-
es évekbeli megbélyegzésével) látványosan elmaradtak a liberális értelmiség ezt elítélő
nyilatkozatai, hiszen itt a tényekre és tudományra támaszkodó technokraták érveit hallottuk,
márpedig a köz érdeke, hogy szóhoz jusson a demagógok tévedéseit helyesbítő szakértelem.

Platón a szofista Gorgiasszal vitázó Szókratészt „idézve” ír az olyan emberről, „akinek minden
szavára hajlik a tömeg, de nem a tanításának, hanem a rábeszélésének köszönhetően.

SZÓKRATÉSZ: Azt mondtad, hogy még az egészség kérdésében is hatásosabb rábeszélő lesz a
szónok, mint az orvos.

GORGIASZ: Igen, ezt mondtam; ha a tömeg előtt beszél.

SZÓKRATÉSZ: A tömeg előtt, más szóval a tudatlanok előtt, ugye? Mert a hozzáértők előtt csak
nem találna több hitelre, mint az orvos.

GORGIASZ: Nyilván nem.

SZÓKRATÉSZ: Ha tehát inkább hisznek neki, mint az orvosnak, ez azt jelenti, hogy inkább hisznek
neki, mint a szakértőnek?

GORGIASZ: Igen.

[…]

SZÓKRATÉSZ: De akkor a többi művészettel szemben is hasonló helyzete van a szónoknak és a
szónoklásnak. Hogy mi tulajdonképpen a dolgok természete, azt éppen nem kell tudnia, elég, ha
a meggyőződésnek valami fortélyát kieszeli, hogy a tudatlanok előtt úgy lássék, mintha jobban
értene hozzá, mint a hozzáértők.” (Gorgiasz 459a-c – Péterfy Jenő és Horváth Judit fordítása)
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A mű későbbi pontján a Kalliklésszel vitatkozó Szókratész rátér, hogy milyen lenne a politika
művészete, ha az a valóban ahhoz értők kezében volna. Amint az egyes mesteremberek
elméjében megvan a létrehozni kívánt alak és szerkezet, az államférfinak is rendet kell teremtenie
a honpolgárok elméjében, „a lélek rendje és rendezett állapota pedig a fegyelem és a mérték.
Általuk lesznek törvényszeretővé és mértéktartóvá az emberek. Íme, megérkeztünk az
igazságossághoz és a mértékletességhez. Így van-e?

KALLIKLÉSZ: Legyen így.

SZÓKRATÉSZ: Az a bizonyos hozzáértő jó szónok tehát mindig ezt a célt fogja szem előtt tartani,
akkor is, amikor hallgatói lelkére beszél, akkor is, ha egyebet cselekszik. S ha ajándékot oszt a
polgároknak, vagy megvon tőlük valamit, ezt is, azt is csak azzal a szándékkal teszi, hogy
lelkükben fölkeltse az igazságosságot, elűzze a jogtalanságot, beléjük oltsa a mértékletességet,
kiirtsa belőlük a zabolátlanságot, egyszóval föltámasszon minden erényt és kizárjon minden
bűnt.” (504d-e.)

A platóni/szókratészi érvelés szerint nem a polgárok (mint azt a demokrácia hívei képzelik),
hanem a hozzáértők tudják, hogyan kell cselekedniük a polisz tagjainak, sőt, sokszor a népnek
nem tetsző megszorítással szolgálja leginkább a politikai szakértő a közösség érdekét. Ezt az
erősen antidemokratikus tradíciót folytatják a modern magyar technokraták, akik szerint a politikai
ügyeknek egyetlen általuk ismert megoldása van (minek ide politikai pluralizmus!). Ezért nevezi
Tamás Gáspár Miklós szabadelvű platonizmusnak „az államszocializmustól örökölt platonista
szcientizmus” hagyományát folytató ’politikai ideológiát’.[5]
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A platóni őrök mai leszármazottai is úgy gondolják, hogy a honpolgárok és a politikusok akaratától
függetlenül létezik a közjó, és erről a szakértőknek fel kell világosítaniuk a tudatlanokat. A
technokraták sosem fárasztották magukat olyan idealista feltevésekkel, hogy a nyilvános
diskurzus során változhat-finomodhat a közjó fogalma (Habermas szabad nyilvánosságról szóló
tézisét, amelyben a „jobb érv sajátos, kényszer nélküli kényszere” érvényesül, a közösségi média
térnyerése után nehéz komolyan venni). Még az előbbi felfogással szemben kritikus, realista
(liberális) demokrata is hisz abban, hogy a végső igazság nem bizonyos emberek birtokában van,
következésképpen az igazságosság elve megköveteli, hogy kérdezzék meg a kormányzottaktól,
ők mit akarnak. A többség persze tévedhet, ám az ilyen tévedést úgy lehet legkönnyebben
korrigálni, ha a választható alternatívák láthatóak és kipróbálhatóak.

Tovább növelte a szakértelem iránti igényt, hogy a modernitásban differenciálódtak és eltérő
logika szerint működtek az egyes társadalmi alrendszerek és tudományterületek. A különböző
részterületeken más normákat elváró modern világban az a személy „aki például kitart amellett,
hogy az élet minden szférájában az igazmondás azonos etikai mércéjét alkalmazzuk, s az
igaztalanságért mindenütt ugyanolyan módon tartja felelősségre vonhatónak önmagát vagy
másokat – legyen szó családi beszélgetésekről, politikai ígéretekről, piaci termékbemutatókról
vagy a betegeknek adott orvosi információkról –, az ilyen ember nem integritásáról válik
nevezetessé, hanem a társadalmi életre való alkalmatlansága miatt.”  A specializált modern
társadalmak polgáraiban kialakult képzet, hogy nem az általános morális mérceként szolgáló
életidegen eszmék (közjó), hanem az egyre bonyolultabb részterületekhez értők tudása vezet a
boldogulásukhoz.

Ehhez jött a 21. században kiteljesedő infokommunikációs forradalom: leomlottak a különféle
szerkesztőknek és médiatulajdonosoknak a nyilvánosság kapuőreként betöltött hídfőállásai,
amivel óriási információs zaj zúdult a közéletre, mindenféle tényalapot nélkülöző blődségek
kerültek a jól megérvelt vélemények mellé. Ez komoly dilemma elé állította a kortárs közélet
szereplőit: ha a valóságértéküktől függetlenül szabad folyást engedünk mindenfajta
véleménynek, nem jutunk-e el az igazság eszméjének kirekesztéséhez (post-truth)?

a közjó fogalma
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Arendt szerint „fogalmilag azt nevezhetjük igazságnak, amit nem tudunk megváltoztatni”, ezek a
dolgok szabják meg a politikai cselekvés határait, márpedig az emberi szabadság terepéül
szolgáló szféra egyedül „úgy őrizheti meg integritását, s válthatja be ígéreteit, ha tiszteletben
tartja saját határait”.  Amennyiben a politikus nem tiszteli ezeket a határokat, egy idő után
összezúzhatja hazugságra épülő narratíváját, ahogyan a csernobili katasztrófa hozzájárult a
Szovjetunió összeomlásához. Horatiust parafrazálva: bárhogy is próbáljuk elűzni, előbb-utóbb
kénytelenek leszünk szembesülni a kellemetlen tényekkel. A filozófus itt igazságon a tényszerű,
megtörtént (tehát empirikus) eseményeket érti, amitől megkülönbözteti a deduktív, ésszel
belátható igazságokat: a jövőt anticipáló és így kényszerítő észigazságokkal szemben a tények
kizárólag a múlt eseményeire vonatkozhatnak. A tény- és észigazság viszonyának
megvilágításához érdemes felidézni a múlt és a történelem Max Webertől származó
megkülönböztetését: a múlt a tények szinte végtelen és összefüggéstelen láncolata, a történelem
valamilyen – az észigazság által diktált – elv mentén halmozza és válogatja az elemeket, majd
összefüggéseket konstruál. A történeti és természeti eseményeket magyarázni hivatott
észigazságokhoz hasonlóan a vita és vélemény, vagyis a politika sem létezhet tények nélkül.

Kicsák Lóránt jogosan  a tény és diskurzusellenőr technokraták kapuőr szerepét:
kifejezetten „káros az autonómia megtapasztalhatóságára nézve, ha hivatásos véleményformálók
(ideológusok) vagy magukat függetlennek mondó (tudományos alapon álló) kritikusok sajátítják ki
a nyilvánosságot…, ilyenkor csak azok a kérdések tehetők fel, amelyekre már megvannak a
válaszaink, vagy az összes felmerülő kérdésre csak ugyanabban a kódban válaszolhatunk,
amelynek elemeivel a kérdést is megfogalmaztuk. Ezért a társadalmi nyilvánosság csak akkor
töltheti be funkcióját…, ha a közbeszéd függetlenedik a hatalmi struktúráktól.”

Tényigazságok nélkül tehát elveszíthetjük a viták valóságalapját, így konstruktív diskurzus helyett
a süketek párbeszédévé válhat közbeszédünk. De ha a tényellenőr szakértők sajátítják ki a
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nyilvános diskurzus jogát, a műveletlennek minősített („összeesküvés hívő”) emberek számára
nincs lehetőség az autonóm önmegnyilatkozásra, és az erőltetett retorika torz társadalmi tudatot
eredményez.

Arendt már a múlt század ’60-as éveiben megírta, hogy korunkban a tényigazság és az azt
tagadó politikai narratívák konfliktusa dúl. És a tények sokkal nehezebben tudják megvédeni
magukat az észigazságnál. A tényigazság adekvát ellentéte nem a légből kapott hazugság,
hanem a meghamisítás – vagyis a tényigazság és a vélemény közötti határ elmosása. Ennek
hatására nyert teret a relativista álláspont, hogy semmilyen tényállítást nem lehet a világról
megfogalmazni, valójában egyetlen kijelentés se tarthat igényt nagyobb igazságérvényre a
másiknál. A mai közéletben a tények elferdítése a politikai imázsgyártáshoz köthető: ez a
részletekre vonatkozó hagyományos hazugsággal szemben nem egyszerűen előnyösebb színben
tünteti fel, hanem egyenesen pótolni kívánja a valóságot. A tényszerűségek szövetén lyukat
hasító, és így a kontextus egésze felől nézve könnyen nyilvánvalóvá váló, egyedi hazugsággal
szemben az imázsteremtők konzisztenciára törekszenek, ezért csak a tények újabb és újabb
meghamisításával tudják fenntartani narratívájuk magyarázó erejét. Következésképpen létrejön
egy olyan konstelláció, melyben az igazság jóval fenyegetőbb lehet bármiféle hazugságnál,
ebben a szerkezetben a politikai küzdelmek az ellenfél imázsának hiteltelenítésére és a saját
narratíva tökéletesítésére korlátozódnak. A kommunikációs narratívák harcában élő modern
politikus számára „az önbecsapás keltheti az igazsághoz való hűség látszatát”, hiszen „teljesen
demokratikus körülmények között mások becsapása önbecsapás nélkül jószerével lehetetlen”.
Ráadásul az AI térnyerésével már maga generálhat bizonyítékokat a valóságot eltorzító
világmagyarázatához.

Érthető a tájékozódni vágyó állampolgár kétségbeesése: ő nem az egymásnak feszülő hazug
narratívákra, hanem a tényeken nyugvó igazságra kíváncsi. Láthatjuk, hogy a szakértelem
kérdése legalább annyira adekvát, mint FAM könyvének megjelenése idején.

imázsteremtők

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Az ideológiamentesség ideológiája

FAM diagnózisa szintén a szakértői retorika antidemokratikus pontjaira mutat, illetve a
demokrácia-ellenességén túl még a tudományos gondolkodás természetével is szemben állónak
látja az egyetemes érvényű, vitán felül álló szakmai vélemény ideáját, hiszen a „tudományos
tények elméleteken alapulnak, és alig létezik olyan konszenzus, ami a tudományos alapigazságok
kivételével tényként fogadna el bármely – akár kísérletekkel aládúcolt – állítást”.
Következésképpen – teszi hozzá FAM – a „szakértelmet misztifikáló laikus gondolkodás az Egy
Isten-Egy Igazság elv sajátos memetikai örökségeként” azonosítható. 

A szakember első számú jellemzője, hogy szigorúan a saját asztalánál marad, amit pedig így
megvalósít, az a korábbi korokban „nem tapasztalt érdektelenségének és műveletlenségének
elsődleges apológiája”, hiszen az ilyen ’értelmiséginek’ minél tájékozatlanabb más területeken,
annál több ideje marad a saját szakmájára. Magyarul a szakértő szellemiség által meghatározott
kultúrában „a nyitott és érdeklődő gondolkodás, a művelődés puszta szándéka is a fölszínesség
és a dilettantizmus jele”.  Így az ideális technokrata mindig csak a saját szakmájának a
paradigmája szerint nyúl a problémákhoz, alapigazságként elfogadva annak szabályait, így
öntudatlan problémamegoldóként „arról sincs fogalma, voltaképpen mit és miért tesz, mi
tudományának általános célja”. Ebből következik a technokrata morális kérdéseket nem
mérlegelő, „parancsra tettem”-attitűdje és itt nem feltétlenül a háborús gépezetek működtetőire,
hanem a nagyvállalatok (a környezettel és az emberek egészségével nem törődő) szakembereire
érdemes gondolni.
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mit követel a haza
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Az ideológiai kérdéseken túl a mi–ők/barát–ellenség dichotómiára („a gyűlölködés”-re) épülő
pártpolitikai csatározásoktól is elhatárolják magukat a technokraták, mint akik nyilvános vita
nélkül is tudják, hogy mit követel a haza. Ehhez kapcsolódik „a politikusi szféra színpadias
szembeállítása a társadalommal és az ’ország érdekeit szem előtt tartó’ szakértelemmel… Eszerint
a politikusok azért nem hozzák meg a ’szükséges’ (értsd: a gazdasági elitnek kedvező, népnyúzó)
intézkedéseket, mert ’érthető okokból nem merik megtenni’ (azaz gyávák), mert ’csak a
választásokra gondolnak’ (azaz önzők), mert ’nem képesek hosszabb távra tervezni’ (azaz
csökkent képességűek)”.  Vagyis a szakértői retorika kulcseleme a közélet depolitizálása.

A tények nyelvén beszélő technokrata az érzelmek és az igazságérzet kiiktatására törekszik a
politikából: az életkérdéseket szakkérdésekké nyilvánító pragmatista diskurzus végső soron
elvezet a politikai elvtelenség kultuszához.  A politikai cselekvések célja a megőrzés vagy a
változtatás, annak függvényében, hogy jónak vagy rossznak tartjuk-e a fennálló rendszert, a
közéleti részvétel a jó mibenlétének vizsgálatához irányít.  A jó előfeltevéséből adódó
értékrendbeli keret mindenképp megjelenik a politikai cselekvésben, legfeljebb rejtett marad. S
mert a közéleti ténykedés során elkerülhetetlenül ideológiai kérdésekkel szembesülünk, „minden
politikai döntés valamilyen érték és világkép alapján történik.”  Politikai-ideológiai kérdések
lapulnak a társadalomban felmerülő összes pragmatikus probléma mélyén, ezek „nem valamiféle
általános, absztrakt közjó érdekében, tisztán megvalósíthatósági vagy hasznossági alapon
mérlegelendő technikai problémák. A technikai szempont mindig csak egy világnézet alapján
hozott döntés konkrét megvalósulásánál jelentkezik.”

A technikai részleteket felnagyító szakértő azonban az eszközt céllá emeli és a közösség életét
meghatározó értékek vizsgálatát („ideológia csatározások”) feleslegesnek minősíti.  Miközben
a „társadalom különféle csoportjai a legtöbb esetben eszmék alapján tudják megfogalmazni és
reprezentálni érdekeiket”, és a polgárok mindennapjaiban is megnyilvánuló választások – hogy
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valaki „a gyarapodást fontosabbnak gondolja a szabadidőnél vagy az életminőségnél, a
versenyképességet a természeti és kulturális értékek megőrzésénél, a technikát az erkölcsnél,
vagy a munkát a szabad emberi tevékenységnél” – végső soron egy értékrend, vagyis egy
ideológia képviseletéhez köthetők. Az eszmék kiiktatására irányuló „törekvés legföljebb elrejti
és/vagy szublimálja az adott ideológiát – az uralkodókét és az alávetettekét egyaránt”.

Így az igazi szakértői uralom sose valósulhat meg: FAM szerint mindig az uralkodó elit
értékeinek képviselője a technokrácia, így a 2000-es években a neoliberális tőkés világrend
apologetikáját jelentette a szakértelemre hivatkozást. Bár történetileg változó, hogy milyen
értékeket követtek a szakemberek , a rendszerváltás környékén helyzetbe kerülő hazai
technokraták jellemzően az erkölcsi cselekvés egyetlen dimenziója, a gazdasági
versenyképesség kimondatlan képviselőjeként tűntek fel.

Kis magyar technokrácia

A 20. század kínos öröksége, hogy magyar honban lényegében a szocializmushoz kötődött az
ország modernizálása: nemcsak olyan infrastrukturális fejlesztésekről van szó, hogy a diktatúra
idején vezették be az áramot a legelmaradottabb településekre, hanem ebben a korszakban
történt meg a felemelkedést lehetővé tevő köz- és felsőoktatás kiterjesztése a társadalom alsóbb
rétegeire. Részint a modernizáció, részint a Nyugattal való technikai verseny miatt a szocializmus
története során kiemelt szerep jutott a természettudományos szakértőknek (sokszor a „reakciós”
reálértelmiségiek is komoly karriert csinálhattak az átkos rendszerben, mint arra Body Zsombor

 is rámutattak), és bár erre nem tér ki FAM, de a reálértelmiség megbecsültsége
komolyan hozzájárult a magyarországi technokrata retorika kialakulásához.

A szakértelem hazai kultuszának az 1960-as évekig vezetnek a gyökerei. Ekkorra teljesen
kiüresedett az uralkodó marxista-leninista ideológia (abban már a rendszer vezetői és fenntartói
se hittek), a magyar társadalom pedig cinikussá és apolitikussá  vált, mivel Kádárék a
magánboldogulást lehetővé tevő gazdaságival kívánták helyettesíteni a politikai legitimációt. A
szakértelmiség és az állami bürokraták kiegyezése révén tucatszámra jelentek meg a szovjet
tudományos és technikai fejlődést dicsérő és így az ország megszállását legitimáló cikkek. FAM
hangsúlyozza, hogy egy időleges konfliktus után a ’70-es évektől újra megjelent a szakértelmiség
és a bürokrácia szövetsége: ennek köszönhetően a létező szocializmus bürokratikus frazeológiája
„átadja a helyét a ’szakszerűség’ nyelvezetének” , a ’80-as évekre pedig már dominánssá vált
ez a (pártállam vezetői által is átvett) tény- és szakszerűségre hivatkozó diskurzus. Ekkortól mint
ideológiapótlék dominálta a közbeszédet a szakértelmet hangsúlyozó retorika, vagyis tényszerű
eredményekkel legitimálták  a szovjet csatlós, szocialista hatalmat. Az idő haladtával egyre
több Nyugatról átvett kulturális elemmel egészült ki a honi technokrata diskurzus, kicserélődött
és még inkább nyugatossá vált ez a gazdasági-szakértelmiségi holdudvar, „jó részük az MSZMP
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apparátusának fiatalabb tagjaiból és a szocialista nagyvállalatok vezetőiből verbuválódott”.
Így érthető, miért vált a nyugati típusú kapitalizmus első számú apologétájává a nómenklatúra
burzsoázia, „paradox-groteszk módon az önmagát a ’szakértelem’ révén túlélő sztálini
alapszerkezet technikai-technológiai értelemben – és persze a fogyasztási szokásokat tekintve –
már hosszú évek óta a Nyugatot tekintette modellnek, a rendszer fönntartásában kulcsszerepet
játszó késő kádári technokrácia számára pedig az ország kulturális nyugatosítása létérdekké
vált”.

A létező szocializmus kimúltával, a rendszerváltás idején nem feltétlenül az ideológia-
ellenességet szolgálta a szakszerűségre hivatkozás, sokkal inkább „az ideológiai klisék és
toposzok kiegészítése, megerősítése, vagy még inkább: új alapokra helyezése” volt a retorika
szerepe.  A harmadik magyar köztársaság kezdeti éveiben egyfajta magyarázkodásként is
szolgált a technokrata frazeológia, hogy a régi elit miért maradhatott a hatalomban: a sima
átmenet legitimálását szolgálta (’az elit teljes leváltása nélkül nem lehetett volna békés a
rendszerváltás’) ez a sajátos nyelvjáték, illetve át is mentette a régi rendszer pozícióban maradt
embereit (’ők technokraták és sosem voltak kommunisták’), mondván: az új korszakban is
szükség lesz a szakértelmükre. A ’89-ben még magyarázkodásként szolgáló retorika a ’90-es
évekre egyértelműen vezető eszmévé nőtte ki magát, mint az ideológianélküliség ideológiája és
egészen 2010-ig dominálta a közbeszédet. A korábbi gyakorlatokkal sok tekintetben szakító,
autokratikus rendszert kiépítő Orbán Viktor teljes egészében technokrata kabinettől vette át a
kormányrudat.
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„A válságkezelő kormánynak nincs politikai ambíciója, csak szakmai” – mondta egy
miniszterelnöki felszólalásában Bajnai Gordon (Országgyűlési Napló, 2009. április 14), akinek a
kormányzása talán a legjobban illusztrálja a FAM által ostorozott technokrata politikát.  A
kabinet egy az egyben a Nemzetközi Valutaalap és az Európai Bizottság (ezek Bajnai szerint
„olyan külső, nemzetközi szereplők, amelyek szakértelme… megkérdőjelezhetetlen”,
Országgyűlési Napló, 2009. december 14.) által elvárt neoliberális intézkedéseket adta el szakmai
kormányzásként. A miniszterelnök kezdettől hangsúlyozta, hogy nem a választópolgárok ,
hanem a „nemzetközi gazdasági és politikai közvélemény” elismerését kívánja kivívni. A magát
ideológiamentes politikusként definiáló kormányfő beszédeiben mégiscsak találhatóak ideológiai
fragmentumok: a „szélsőjobb” veszélyre figyelmeztetés, az Európa- és Nyugat-barátság, valamint
a szolidaritás baloldali értékének hangoztatása.  Utóbbi jól illusztrálja FAM-nak a baloldaliság
jelszavát kisajátító, neoliberális elitről szóló tézisét: még a baloldal értékeit eláruló (gyakorlatilag
csak megszorításokat foganatosító) Bajnai sem átallott a szolidaritásra hivatkozni.

Új magyar nacionalizmus

Bajnai Gordon politikája beleillik a kozmopolita birodalmias gondolkodásba, melynek külön esszét
szentel  FAM. Itt egy nagyobb ívű, történelmi mintázatba ágyazva értelmezi a szakértelemre
hivatkozó retorikát, nevezetesen a labanc – kozmopolita, birodalmias, gyarmatosító (az ország
életképtelenségét hangsúlyozó, a hagyományt maradiságnak tituláló, helyette technokrataként
nyugati megoldásokat javasló) – gondolkodás jellemzőjeként azonosítja azt. Manapság a politikai
baloldal (baloldalnak jellemzően a FAM által lefestett, neoliberális elitet hívja a sajtó) eltűnését
szokta a magyar értelmiség felpanaszolni, de ehelyett érdemesebb a honi közéletben sokszor
domináns szerepbe került (a létezett szocializmuson túl erre jó példaként szolgál a jozefinizmus
vagy a Bach-korszak) kozmopolita-labanc politika háttérbe szorulásáról beszélni. Úgy tűnik,
(meglehet, csupán ideiglenesen) inadekváttá vált a szittyanacionalizmus és kozmopolitizmus
ellentétére épülő politikai szembenállás. Ehelyett két nemzeti erő  versenyez a hatalomért: az
egyikre komoly megszorításokkal  rá lehetne húzni a FAM által leírt nemzetképet, amelynek
szótárában „a ’magyar’ nem szimplán magyart jelent, hanem igazi magyart”, és a Horthy-
korszakra apellálva egy félfeudális, uram-bátyám világot igyekezett kiépíteni.

ideológiamentes politikus
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Ezzel szemben a 2024-ben létrejött ellenzék vezetője az előbbinél emancipatorikusabb
nemzetfogalomra apellálva kijelentette: „nem fideszesek vagy tiszások, jobb- és baloldaliak,
hanem magyarok vagyunk, akkor is ha Nemzeti Meneten vagyunk, és akkor is, ha a Békemeneten
voltunk”.  Persze kár lenne idealizálni az új politikai erőt, a kirekesztő törzsiség jelei abban a
táborban is láthatóak, utóbbi esetben mégsem egy feudális, hanem egy plebejus-republikánus
nacionalizmusról beszélhetünk, amelyben úgy tűnik, komoly szerepet szánnak a decentralizált,
alulról szerveződő, a párthoz lazán kapcsolódó szervezeteknek (Tisza-szigetek). A nómenklatúra
burzsoáziával szemben ők a nemzeti egységgel indokolják az ideológiaelleneséget („nincs jobb,
nincs bal, csak magyar”), vagyis nacionalista csomagolásban élesztették fel a pártharcokkal
szembe állított szakértelem mítoszát. Mindenesetre ez a szakértői éthosz egyelőre
demokratikusabb (a szakértői közösségek párbeszédén alapuló) a rendszerváltás utáni
technokrata politikánál. Tanács Zoltán pártprogramért felelős vezető elmondta, hogy a
februárban bemutatott koncepcióba beépítették a több mint 65 témában alakult munkacsoportok
helyzetértékelését, sőt, a kormányprogram megvalósításában is szerepet szánnak az érdeklődő
honpolgároknak.

Az üzlet és a politika

Hasonlóan a FAM által idézett Kóka Jánoshoz, akinek kapcsán nem győzte hangsúlyozni a sajtó,
hogy ha vállalkozóként sikert ért el, biztosan jó lesz az országvezetésben is,  Kapitány István
volt Shell-alelnöknek is vállalatvezetői tapasztalatát és az ezzel járó gazdasági/szakértői
rátermettségét szokás kiemelni mint politikai erényt. Horribile dictu, még a külügyekért felelős
Orbán Anitát is mint a „globális üzleti világ egyik legmagasabbra jutó magyar női vezetőjét”

[35]

[36]

https://ligetmuhely.com/gulyas-abel-nemzeti-technokracia-a-szakertelem-visszaterese-a-honi-retorikaba/97



. Magyar Péter többször hangsúlyozta, hogy a párt által kiválasztott
képviselőjelölteknek hasonló felvételi eljáráson kellett keresztülmenniük, mintha a
versenyszférába jelentkeznének. A rendszerváltás után kialakult diskurzussal parallel módon, a
piaci szférából érkező szereplők itt is szakértőként identifikálják magukat – jó példa erre a Tisza
programjáért felelős Tanács Zoltán, aki a Kontrollnak  interjújában nem győzte hangsúlyozni:
ő nem politikus, miközben visszatérően a kormány erkölcsi és politikai felelősségére utalt.
Hosszasan lehetne még idézni nyilatkozatokat, ehelyett csak arra szeretnék kitérni, hogy miért
vált ismét a szakértelem mércéjévé a piaci teljesítmény.

2010 után a korábbi szakértelemre hivatkozó diskurzus háttérbe szorult, az állampárt
lakájmédiájában valóságos gúnyszóvá vált a „független, objektív újságíró” megnevezés. Egy
felváltva (forradalmi) konzervatívnak és új jobboldalinak hívott kulturális -eszmei hegemónia
kialakítása érdekében komolyan támogatták a vállaltan a kormányzat iránt elfogult tudományos,
szakmai intézetek létrehozását (MCC, VERITAS Intézet, Danube Institute, Kommentár folyóirat,
Schmidt Mária gittegyletei stb.). Vagyis a hazai közbeszéd részeként elhangzó kritikus
vélemények ellensúlyozására, „az elégtelen kutatási források okán hangoskodó tudósok ellen a
’saját’ tudósokat, a kritizáló vagy sározó írások és műsorok ellen a ’saját’ kritikusokat, lapokat és
műsorokat, végül pedig – hogy a propagandagépezet teljes legyen – a ’ti’ rádiótok és televíziótok
ellen ’saját’ rádiót és televíziót”  hozott létre a rendszer. Emiatt alakult a gyanú bármilyen
szakvéleményt vagy elemzést közreadó közéleti megszólalóval szemben, hogy biztosan a
kormánypártot vagy az ellenzéki oldalt képviseli. Ezért gondolhatják sokan, hogy a politikán kívüli
(üzleti) szférában nyilvánulhat meg a pártos elfogultságtól független szakértelem. De ennél
mélyebb, társadalomszerkezeti oka is van a honi technokrata retorika feltámadásának.
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i. m. 133.[28]

 A könyv kiemeli a közismert tényt, hogy hányszor tévedtek a magukat fellebbezhetetlen tekintélynek tételező
gazdasági szakértők. Az 1929-es recesszió előtt a közgazdasági elit színe-java elmondta, hogy nem kell világválságtól
tartani. Hasonló történt 2008 Magyarországán, amikor (még a Gyurcsány-kormány tárcavezetőjeként) Bajnai Gordon
kifejtette: nem érdemes aggódni az amerikai bankválság beszivárgása miatt (Országgyűlési Napló, 2008. október 6.). FAM
több példán bizonyítja, hogy az ilyen tévedések nem csorbítják a technokratát tekintélyét.

[29]

 Bajnait nem érdekelte az állampolgárok szimpátiájának megnyerése, sőt, kormánya tagjaival is aláíratott egy
nyilatkozatot, hogy egyetlen párt színeiben sem indulnak a következő választáson. A régi római diktátorokhoz hasonlóan ő
is olyan vezetőnek tekintette magát, akire a válság megoldása érdekében ruháznak hatalmat.

[30]

 Illés Gábor-Körösényi András: Ortodoxia, heterodoxia és cselekvés: Bajnai Gordon és Orbán Viktor válságkezelése,
2009–2014. In.: Körösényi András (szerk.): Viharban ​kormányozni – politikai vezetők válsághelyzetekben. MTA TK PTI,
Budapest, 2017. 147–152.

[31]

 Miért nincs magyar nacionalizmus?[32]

Az antinacionalista Kádár-korszakban váltak a rendszerellenesség szimbólumává a nemzeti jelképek. A
rendszerváltás után pedig „a baloldaliság lejáratása miatt a nacionalizmus maradt az egyetlen ideológia, aminek
köntösében a diffúz elégedetlenség és a kollektív önvédelem megnyilvánulhat” – írta 20 évvel ezelőtt FAM ezt a 2010 után
különösen igaznak ható mondatot. Már Magyar Péter megjelenése előtt is elsősorban a jobboldalról érkező kihívók (Vona
Gábor, Márki-Zay Péter) mögé tudott felállni az Orbánnal szembeni ellenállás.

[33]

 A legszembeötlőbb különbség, hogy a szittyanacionalizmussal szemben határozott internacionalista beállítódás
jellemzi a (magát az új jobboldali/patrióta internacionálé egyik vezető erejeként pozícionáló) kormánypártot.
[34]

Magyar Péter 2025. október 23-i beszédében 56 másodperces csendet kért a nemzeti megbékélésért.[35]

Farkas: i. m. 123.[36]

 „A kultúra nem egyéb, mint a hatalomvágy sajátos, partikuláris és provinciális formája (a kelet-európai gondolat
’lesüllyedt’, folklorizált Foucault). Az erkölcs az elnyomás álarca, az elvek csak a meztelen érdeket leplezik” – TGM-nek a
’90-es évekbeli etnicista jobboldalról adott leírása tökéletesen illik a NER intellektuális verőembereinek gondolkodására.
Tamás Gáspár Miklós: Etnarchia és etnoanarchizmus. In.: Tamás Gáspár Miklós: Törzsi ​fogalmak I. Atlantisz, Budapest,
1999. 330.

[37]

 Laki Lászlót idézi Éber Márk Áron: Ellenhegemónia-építés – Hogyan politizálnak Antonio Gramsci követői és
kisajátítói. Eszmélet Alapítvány, Budapest, 2025. 116.
[38]

 Kovai Cecília–Pulay Gergely: A kliens viszonyok mindennapi működése. In.: Kovách Imre (szerk.): Integráció, ​
egyenlőtlenség, polgárosodás – A magyar társadalom a 2020-as évek elején 2. HUN-REN Társadalomtudományi
Kutatóközpont, Budapest, 2024. 233., 254–256.

[39]

 Nem állítom, hogy a Tisza a piacgazdaság igazságtalanságainak szabad utat engedő, neoliberális paradigma
képviselője. A bejelentett intézkedések – így a rezsicsökkentés kiterjesztése a rászorulók (energiaszegények) számára
[40]

vagy a fizessenek a gazdag oligarchák program – jó része balra tolná a jelenlegi berendezkedést.
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