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A MEGFENYEGETETT BÜSZKESÉG | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-megfenyegetett-buszkeseg/

2025-07-01 | VERS

Vörös István

A MEGFENYEGETETT BÜSZKESÉG

Térfigyelő kamerák, feslett

világunkat ti teszitek rendbe,

és ha jók maradunk, fölesket

az öncenzúra csendje

egy új világra, ahol nincsen semmi,

amiért lehet élni,

amit lehet élvezni.

Az ózonlyuk kétkedve nézi

bordélyházunk, az eddigi világot.
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Lássa más is, nyíljon ki kapuja,

s lépjen ki onnan százezer fura

színekbe öltözött, másságtól áldott

kis senki, hogy megmentse álmod,

amiről nem szükséges álmodoznod –

anélkül is eloszlanak a gondok!

Erkölcsös ördögök, önkéntes szabálysértők,

váltsátok meg a jövő évet!

A semmitől is valóságot bérlők,

ugye, csak a szerelemről beszéltek?

Szeretet és szerelem unokatestvérek.

Gyűlölködők, vasalt ruháitokban

készen álltok, indulhat a program?

Barna cipőtök fémes sarka koppan,

de már az átváltozás melegében forrtok,

egyszer csak megbillen a holtpont,

ti lepődtök meg a legjobban,

már hangjegy vagytok a béke-himnuszban.

Az átváltozás sárga gumilabda,

mit odadobtok egy kutyának,

most békés lehetőségekkel játszhat

a létezés pár megmaradt darabja.

Ti vagytok nekem a lázas valóság,

ti cukraim, ti gyilkos mérgeim.

Az építkezést kezdjük el megint,

bár elvesztek a legszebb éveim,

ha visszanéz, mégis mindenki jót lát.
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Meg se történt élmények,

violaszemetek legyen a lámpám,

képzelt szerelemből él a lélek,

olyan valóságos, hogy el se várnám.

És ha most őszen, de már nem sántítva,

úgy érzem, nincsen más alternatíva,

az ember a szerelemmel a szabadságot

választja.

Itt húzódnak az új határok.

Bp. 2025. június 28-án, reggel

fotó | Csoszó Gabriella / FreeDoc
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2025-07-04 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, PRÓZA

Jámborné Balog Tünde

MEDVETÁNC 
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

… különös, nagyon különös lett a nyárelő, mióta Koja elment. Egyszer hétágra süt a

nap, másszor hólepkéket táncoltatnak fagyos szélrohamok, éjszakánként zölden

lángoló tűzgolyók kergetik egymást süvítve a tintafekete égen, de zuhogjon zápor,

vagy szúrja szememet szaharai homok – most már a Vezúv korma is –, hol az

Ótemplom, hol a Landeszmann malom felől bukkan föl a túloldalon egy-egy

ismerősnek tűnő alak, fittyet hányva az időjárási anomáliákra és a távozása óta eltelt

időre (évekre? évszázadokra?), én meg csak állok a kapuban Kojára várva, hogy
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kíméletlenül

láthassam, ha csupán egy pillanatra is, de mindig mások jönnek, másokat vet partra a

mélyből az elásott holtág medrében örvénylő homokfolyam, a Vizes utca Styxe: fél

évszázada elfelejtett tanítványomat, és mostanában a Sóvidéki Festőt…

Józsika ott gubbasztott az áruház parkolójára néző

kirakatablak betonpárkányán a kilátástalanság homályába

burkolózva, csak bibircsókos orra virított messziről, mint egy

rózsaszínű karfiol – vagy inkább bazsarózsára hasonlított? –

elmosódott orcája közepén. Borvirágos orrként emlegették a régiek, holott

bőrbetegség, és nincs köze az alkoholhoz, olvastam gyerekkorom egyik végtelenbe

nyúló nyarán Édesvica verandáján a Pallas Nagylexikon aranycirádás kötetében;

valamikor latin nevét is tudtam, de elfelejtettem annyi mással együtt. Mikor Koja

átment a túlsó partra, elvitte magával szavaim javát, a többit azóta az Idő rostálja

válogatás nélkül, kíméletlenül. A gnóm például csak véletlenül maradhatott nálam, a

kincset őrző groteszk törpék másik neve, akikbe évtizedekkel ezelőtt botlottunk bele

Kojával Salzburg barokk szökőkútjai körül, torz vigyorral időmart márványarcukon. Ez

a grimasz ült ki a hajléktalannak tűnő öregember – nagyra nőtt törpe? – ábrázatára is,

már ami látszott belőle kivirágzott orra körül, amikor a közelébe értem és észrevett.

Homloka ráncokba gyűrődött az erőlködéstől, míg végre megtalálta, amit keresett, és

meg-megbicsakló, reszelős hangon megszólított: Ugye, maga… maga az a tanárnéni?

A Rajztanárnéni! Aki engem tanított… és vérerekkel körülhálózott ártatlan

gyermekszemével sürgetően nézve rám azzal folytatta, hogy ő kapta az első díjat azon

a pályázaton, nem emlékszik? A Medvetánccal nyertem. Az én rajzom lett az első… Én

vagyok az, Józsika!
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Nem emlékeztem Józsikára. Öreg tanárral gyakran megesik, hogy járókelők köszönnek

rá az utcán, de nem tudja, tanítványa volt-e, aki megállítja, és megkérdezi, hogy van?

Arca is, hangja is ismerős, de a név már nem jut eszébe, vénülő agyának rostáján

kihullva szétporlik a múlt. A megszólítás nem bizonyít semmit: a velem egykorú Gizike

is tanárnéniz, pedig Koja munkatársa volt az építő cégnél, és minden találkozásunkkor

elmeséli, mit kérdezett tőle Koja egyszer, amikor meglátta őt biciklin bideregve, egyik

kezével a kormányt, másikkal a piacon vett söprű nyelét szorongatva: Nem értem,
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Gizike, hogy mért nem arra ül rá?, bökött a söprű felé halálos komolysággal, és a

csuparánc öregasszonyt ma is rázza a nevetés az emléktől, én meg zsebkendő után

kotorászok, mint mindig, ha Koja fanyar humorára emlékeztet valaki.

Álltam a bevásárló kocsival a sűrűsödő homályban, hallgattam az elsődíjas rajz

lelkendezve előadott történetét, egy félresiklott élet legnagyobb sikerét, a kincset,

amit tudata bányamélyére rejtve őrzött, és most elővett, miközben a lebukó nap

búcsúsugara glóriát festett feje köré, én pedig próbáltam felidézni az eseményt,

elhelyezni dátum és hely szerint a múló idő táguló terében. Ott örvénylett körülöttem

ötven rajztanítással töltött évem, és a sok száz elfelejtett gyerekarc kavargásából

kivillant egy-egy ismerős, a nyolcesztendős Annamária, aki a ködben álló rózsaszálat

választotta a papagáj-hajnallal, vagy a tatáros szemű Marcell az ondolálva van a farka

malacokkal, de Józsikát nem találtam köztük, és a sötétedő eget eltakaró, suhogva

repdeső ezernyi gyerekrajz között sem leltem rá arra az egyre, amelyről a nehézkes

öregember megdicsőülve állította, hogy odarajzolta a láncot és a széplányt is a

táncoló medve mellé, ahogy az általam felolvasott versben állt, bár a költő nevét már

elfeledte.

Hogyne emlékeznék egy első díjas rajzra, ma is látom magam előtt, mondtam ki

végül, pedig nem szeretek hazudni, és összekotortam az összes nálam lévő

aprópénzt: Igyon egyet a sikerére, Józsika!

Azóta többször belebotlottam az idő labirintusában tévelygő Józsikára, és minden

alkalommal újrahallgatva élete legfontosabb eseményének történetét

megjutalmaztam az érte járó díjjal: két doboz sör árával, amit tiltakozás nélkül zsebre

vágott, de a fagyokkal és kánikulával ismét vegyesen riogató tavasz idén nem csalta ki

a kopár parkolóba, és úgy látszik, a nyárelő is adós marad vele.

… pedig nyilvánvaló, hogy valami készül, érezni a feszültséget a levegőben, a némán

hömpölygő nappalok után különös hangok verik fel az éjszakát: marakodó kandúrok

üvöltenek a felpúposodó kocsiúton és a lágyan turbékoló gerléket elűző

örvösgalambok hörgő rikácsolásának szüneteiben lánccsörgés, medvebrummogás

hallik és a Lány nevetése, aki örökre tizenhat maradt, míg én lám, hogy
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kékszőrű medvét láttak

megöregedtem, de mikor Kojával Isztambulban láttuk azt a rongyos suhancot szőre

hullott, fogatlan medvéjével felszállni a csörömpölő villamosra, még velem volt, csak

mikor Koja itt hagyott, vitte magával a túlsó partra fiatal, nevető másomat…

Medárd hajnalán aztán nagy robajjal ledőlt a

tetőtéri szoba sarkában felrakott könyv-

torony, vitrinemben fejre álltak a kék agyagból

gyúrt, feketére égetett kis medvefigurák.

Állítólag földrengés okozta, itt volt az epicentruma a hármashatárnál, a felszín

közelében, és kóbor, kékszőrű medvét láttak az egyik faluban itt lent, délen is – én

azonban tudván tudom, hogy a Maros elásott holtága mozgolódik, Styxünk a Vizes

utca mélyén, talán Koja üzent valamit odaátról, vagy a Sóvidéki Festő, akinek

Medvetáncánál nyílt ki egy padlóra repült katalógus, ez nem lehet véletlen, itt festette

húsz éve a Maros-parti Konstantinápolyban, ahol folyónk, felduzzadva a Küküllők és

Korond-pataka vizétől, kitört a hegyek közül és a városomat övező lapályon erekre

bomlott valaha… Vajon akkor is sós lett a Maros vize, mint most, hogy a sóbányákon

zuhog át a víz? Attól virágzik nálunk sziksó a part menti földeken?

A sóvidéki festő régi fazakascsaládból származott, kölyökkorában kis agyagmedvéket

gyúrt, napi hatvanat, s apja csak azért engedte el a művészeti líceumba, hogy ezután

százhúszat csináljon, ámde ő festő akart lenni, és az is lett, dörmögte el egyszer

Kojának poharazás közben egy helyi mecénásnál elköltött vacsora után, azon a

nyáron húsz éve, Medvetáncának születése idején.
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Ők ketten Kojával félszavakból is értették egymást, noha csak életük delén túl

találkoztak, ám ifjan egyikük a Duna-deltában nádat vágva raboskodott, másikuk

Oroszlány hírhedt 18-as aknájában vívta láncra fűzve a széncsatát, így aztán az

öregkor küszöbére érve volt miről hallgatniuk egymás között.

… közel a nyári napforduló, a túlsó part, az utca szemben lévő oldala estére

benépesül, rég elfelejtett szomszédok imbolyognak a két sarok között elhomályosuló

szemem előtt, csak akit várok, Koja nem jön ma sem, pedig a Sóvidéki Festő is ott
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sétál sötétkék medvéjével (messziről jött, Korond tengersós pataka mellől), és mintha

még hunyorítana is felém vak bal szemével, végül Józsika tűnik fel utoljára, látom,

hogy közeledik, ám a távolság nem csökken közöttünk, sőt, egyre nő, és halványuló,

végül ponttá zsugorodó alakja beleolvad a hirtelen lezuhanó éjszakába.

kép | vecteezy.com

13



KICSIT MÉG MARADOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-kicsit-meg-maradok/
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Makó Ágnes

KICSIT MÉG MARADOK
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

láttam hogy közeledik

de moccanni sem tudtam

dermedten néztem a fényszórókba

annyiszor elképzeltem mi lesz ha odaér

láttam hogy közeledik

egy fejjel magasabb nálam

tegnap óta nőtt is pár centit
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láttam rajta hogy nagyon ideges

nem futottam

földhöz szegezett a légnyomás

láttam hogy közeledik

a nap amikor rám zárja az ajtót

mégis húztam az időt

találtam rá okot

amiért kitartok

kibírom

nemfélek

jobbleszmajd

satöbbi

kicsit még maradok

kép | vecteezy.com
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2025-07-03 | ESSZÉ, LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK

Hollós Máté

BÚCSÚ ELŐTT
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Devecseri Gábor, a kiváló költő, Homérosz-fordító klasszika-filológus ötvennegyedik

évében a Kútvölgyi kórházban feküdt. Már dolgozott az utóbb A hasfelmetszés

előnyei címen publikált, betegsége inspirálta naplójegyzeteken, mintegy élete

margóján, és gyűltek papírján A múlandóság cáfolatául vékony kötetében megjelent

hátrahagyott lírai remeklései. Néha bekopogtatott szobája ajtaján tizenkét évvel

idősebb barátja, Hollós Korvin Lajos (édesapám), akivel – Devecseri által

megénekelten – nemegyszer kemény közéleti vitájuk volt, ám ezeket mindig

elsimította az egymás iránti megbecsülés és szeretet. Emlékszem a kórházból

kiszüremlő történetekre a daganattól felduzzadt hasú költő egész életét jellemző, s
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mi az elviselhetőbb

még ott is, akkor is jelentkező férfiasságáról. Miként arról, amikor egy kolléga-barát

megszegve a tapintatos titoktartást, a városban már beszédtéma rákról kérdezte –

amit másnap (Devecseriné) Huszár Klára operarendező olyan „történettel” igyekezett

semlegesíteni, amely szerint valakik azt tudakolták tőle, ugye kint van már a

kórházból a költő („lám csak, mi mindent beszélnek az emberek!”).

1971 tavasza volt. Március 27-én délután édesapám hirtelen rosszul lett, s alig öt óra

telt el, míg egy másik kórház orvosa közölte: az infarktusból „nem tudtuk visszahozni

az életbe”.

A következő hetekben az Andrássy úti (akkor

Népköztársaság útjai) Művész kávéház – közös

törzshelyük – asztalánál Huszár Klára és

édesanyám (Tóth Eszter) arról tűnődtek, mi az

elviselhetőbb: a hosszú felkészülés utáni veszteség, vagy a villámszerű hirtelen

sorscsapás. Az utóbbi nehezen emészthető, az előbbi előre hozva kiterjeszti a

fájdalmat. Ez a búcsú előtti állapottal is kínoz. Azóta megtapasztaltam többször is

mindkettőt.

2014-ben írtam egy zongoradarabot Búcsú előtt címmel. De megvallom, nem

(csupán) a közelgő halál emésztő érzésének lelki reakciója a zeném. Másféle búcsúk is

léteznek. Lehet ilyen a kihaló szerelem nyomán elhatározott váltás szándékolt

búcsúja, de a darab erről egyáltalán nem szól. Lehet, hogy valakinek az otthonát,

netán valamilyen más kedves helyet kell elhagynia, esetleg azért, mert az kiveti

magából, élhetetlenné válik a számára. Tűz-víz játékban most langyosat kellene

mondanom, de azóta egy bő évtized telt el, és lakcímem változatlan. Nem

programzenét írtam. Így hát kulcsot sem törekszem adni a tartalom fejtegetéséhez.

Egy kollégám megkérdezett: miért „Búcsú előtt”, hogyhogy nem búcsú?

De hiszen nem megtörtént esemény reakciója hallik hangjaimból. Csak láttam, hogy

közeledik…

Epidauroszi tücskök, szóljatok! (Az Aszklépioszi szentélynél című Devecseri Gábor-versre írt dal)

kép | vecteezy.com
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2025-07-15 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, NOVELLA

Magola Roland

FÁTYOLFOSZLÁS
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Az utolsó szál cigaretta. Pusztító füstjét magamba szívom, a gyűrött papírhenger vége

vészjelzőként izzik fel – menekülj! A dohányfüst selyemfátyolként tekereg-gomolyog,

átlátszó függönyén keresztül látom a tákolt streetfoodos bódét – előtte kutya kutat a

szemétben, nyurga lába hullámzik az aszfalt fölött vibráló, forró levegőben.

– Unalmas lesz – jegyzi meg Dinesh.
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Angolul beszélünk, mert én és Kavita – vele ellentétben – Ladakhból származunk, más

nyelvet ittunk magunkba, bár igaz, mára elszivárgott belőlünk. Nem is szívesen

emlékszünk rá – az iskolában öt rúpiát kellett fizetnünk, amikor anyanyelven találtunk

megszólalni, és az ebből fakadó szorongás része volt a mindennapoknak. Ha tiltott az

ismert nyelv, jobban bemegy a szükséges, vagyis az angol, ez volt a filozófia. A

világnyelv ismerete nélkül nem lehet belőlünk jól kereső ügyvéd, mérnök vagy orvos a

nyugati világban. Így hát bement az angol – legalábbis annak valamilyen torz változata

–, csakhogy egyikünkből sem lett ügyvéd, mérnök vagy orvos. Nemhogy nyugaton,

idehaza sem. Cserébe ma már a szüleinket is alig értjük meg, amikor nagy ritkán

felhívjuk őket telefonon.

Dinesh fakó szupermenes pólóban ül mellettem, a vasútállomás lépcsőjén. Elnyűtt

tornacipőben emelgeti a sarkát a révült techno-rága ütemére, ami egy közelben

parkoló taxiból bömböl. Az agyagdobok és rézcinek ritmusa – bár bizonyára csak gépi

utánzat – Ladakh teheneit juttatja eszembe: kopott emlékeimben az állatok a mezőn

futnak, nyakukban kolomp zörög. Megcsapja orromat az édeskés illatuk – de csak egy

pillanatra, majd visszatolakodik a benzingőz és a dohányfüst.

Dinesh utolsót szív messze nem utolsó cigarettájába, arcán undor, magasba fújja a

füstöt és elfricskázza a csikket.

– Hülyeség, testvérem. Csak ezt tudom mondani – mered maga elé, én pedig azon

gondolkodom, hogy Ladakhban is eldobálják a dolgokat, de ott mégsem borít

mindent szemét, mert azok a dolgok lebomlanak.
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– Én sem értelek – suttogja Kavita.

A bódé feletti óriásplakátot nézi, valami model casting reklámot. Gyönyörű lányok

mosolyognak rajta, nem is értem, hol találják ezeket. Én itt, Delhiben nap mint nap

ezer és ezer lányt látok, de egyik sem ilyen szép – aztán eszembe jutnak a mosolyok

Ladakhban. Azok sem tökéletesek, de kedvesebbek; a posztermosolyban van valami

zavaró, ami a bőröm alá kúszik, és hevesen késztet valamire, úgy érzem, meg kell

felelnem valakinek, de a ladakhi más – egyszerűen csak örül annak a kis semmi

létezésemnek…

Az órámra pillantok – ideje a peronhoz sétálni. Kavita sír, nem akarja látni, hogy a

vonaton nyomorgok. Legszívesebben hívna egy taxit, mondja, mire azt válaszolom,

hogy arra több havi fizetése sem lenne elég, és megölel, és látom Dineshen, hogy

féltékeny, de ő csak fogja be a száját; szerettem Kavitát, de a lány valamiért őt

választotta, és vele is marad, gyerekeik lesznek, rám pedig ki tudja, mi vár Ladakhban.
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Dinesh nyugati módon kezet ráz velem, a szokottnál jóval erősebben.

– Semmi dolgod ott, testér – mondja. – Ingerszegény. Gyere vissza hamar.

Eszembe jut az életnyi áldozat, és az a halálnyi semmi, amit cserébe kaptam.

Keményen tanultam, távol az otthontól, reménykedtem, hogy valami menő

programozó leszek valahol Európában vagy Amerikában, aztán elbuktam a diplomát –

évekig küzdöttem, de egyszerűen nem volt hozzá fejem. Végül autószervízbe

kerültem, ruháim szövetébe ivódott a benzinszag, Kavita felszolgáló lett egy

étteremben, a turisták alig értették az akcentusát, míg Dinesh üzemvezetőként

robotolt egy gyárban – pedig mind együtt tanultunk, közös álmokat szövögettünk, de

széttépték az álmokat, mint Májá fátylait; máig hallom hasadásukat a lelkem mélyén,

biztosan ők is mai napig hallják.

Ismerek pár srácot a suliból, akik sikerrel jártak, India legmenőbb cégeiben

helyezkedtek el kockázatelemzőként, egyikük Kaliforniában kötött ki, azt hiszem AI

fejlesztéssel foglalkozik – teljesen beletemetkeznek a munkába, amikor nagy ritkán

sikerül beszélnem velük videócseten, csak panaszkodnak, hogy semmire sincs idejük,

kiégtek, magányosak, és nem működik valami jól a párkapcsolatuk, ha van egyáltalán.

Utolsót szívok az utolsó cigarettámba, megforgatom füstjét a számban, mint ahogy a

gondolatokat a fejemben, aztán kifújom, a csikket elnyomom egy póznán, és

szemetesbe dobom. Felnézek, egyenesen Dinesh szemébe.
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– És ha nem Ladakh az ingerszegény, hanem mi vagyunk túl durvák? – szakad ki

belőlem. – Ha nem vagyunk a helyünkön? Ha nem lehet mindenkiből király? Ha nem

az tesz értékessé, amit csinálok, hanem hogy a magam dolgát végzem?

Dinesh pupillája tágra nyílik – rettegés lüktet benne, mint a vágóhídi marhák

szemében; tudja mi vár rá, látja a piac embervértől csatakos fűrészeit, látja, hogy

közelednek felé, és Kavita felé, és a gyerekeik felé, akik még meg sem születtek, de

már le is vágták őket…

Vonatfüttytől rezzen össze, zavartan körbenéz. Az érkező szerelvény tisztára söpri az

áporodott levegőt, és keservesen rí a síneken, mintha minket gyászolna.

Halvány reménnyel kapaszkodom fel a vonatra – talán látom még őket.

De tudom: ez egy amerikai álomnál is hamisabb álom.

kép | vecteezy.com
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2025-07-14 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, NOVELLA

Bene Zoltán

VIHAR
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Tápai úgy ébredt, ahogyan az utóbbi időben általában, görcsbe rándult belsőségekkel.

Gyomor, máj vesék, belek, epe, tüdő, vénák és erek, lép, szív, minden összehúzódott

benne apróra. Hónapok óta így ébredt, de megszokni nem tudta. Megszoksz vagy

megszöksz, idézte újra a régi bon mot-t, ivott egy pohár vizet, aztán fölöltözött. Enni

nem bírt, a víz kitöltötte az üregeket a hasában. Elindult le, a partra.

– Láttam, hogy közeledik – ismerte be hónapokkal korábban. – Fölkészülten vártam.
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A detektív komoran hallgatott. Hosszan. A válla fölött Tápai jól látta a kamerát. A

villogó piros ledet is, amely a fölvételt jelezte.

– A fölkészülés a kalapácsot jelentette? – kérdezte a rendőr.

Tápai bólintott.

– Honnan gondolta, hogy…?

– Tapasztalatból – vágott közbe Tápai.

Századszorra mondta már el. És sejtette, hogy még vagy százszor fogja. Nem

tévedett. Addig ismételte, míg föl nem mentették.

– Én megmondtam előre – mosolygott rá Szilvia. – Önvédelem.

Tápai megpróbált visszamosolyogni a nővérére, de nem ment.

– Nem volt azért ennyire egyszerű – fontoskodott az ügyvéd.

– Ha hazudtam volna százszor is, egyszerűbb lett volna? – szólalt meg Tápai.

– A tárgyalás föltétlenül – vélekedett az ügyvéd, s újra, ezredszer kioktatta a védencét.

– Bár azzal, hogy a kezében a kalapáccsal várta az áldozatot, nem kicsit nehezítette

meg a dolgomat. Ha azt mondja, fölkapta, amikor magára támadt, sima ügy, így…

Mindegy. A lényeg, hogy így is nyertünk.

Már amennyiben ez győzelem, gondolta Tápai. Sem ezt nem érezte annak, sem a

másikat, az eljárás okát. (Akkor még nehezen ment gyilkosságnak nevezni.)

Megrázta a fejét, hogy kivesse belőle az emlékképeket. A part menti sekélyben

csöndesen ringott a csónak. Eloldozta, belegázolt a vízbe, átlendítette a lábát a ladik

oldalán, megragadta a fenéken heverő evezőt, a vízbe mártotta. Megnyugtatta az
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evezés. A reggeli párában a tó már-már valóban tengernek tetszett. Néha olyan

könnyen látjuk nagyobbnak a dolgokat a valóságosnál. Máskor meg kisebbnek

érzékeljük, futott át Tápain a nem túl eredeti gondolat.

Igaz, hogy az a vadbarom kiszámíthatatlan volt, ugyanakkor az is igaz, hogy amikor ő

is a házban tartózkodott, nem lépett át egy bizonyos határt. Legfeljebb rángatta

Szilviát, de nem ütötte meg. Őrá, Tápaira sosem mert támadni.

– Semmiképpen nem lehetett önvédelem – mondta ki hangosan. Szavai elenyésztek a

vízpárában.

– Tervezett gyilkosságot követtem el – szögezte le higgadtan.

Annyi esélyt adnom kell a törvénynek, határozta el magában hónapokkal korábban,

hogy nem állítom azt, hirtelen kaptam föl a véletlenül ott heverő kalapácsot. Azt

mondom majd, láttam, ahogy közeledik, éreztem a veszélyt, fölkészülve vártam.
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– Hazudtam. Több százszor – ismerte be magának ezerszer, milliószor.

A csónak hasította a vizet, a lélekvesztő egyenletes tempóban tartott a tó közepe felé.

A távolban felhők gyülekeztek. Tápai látta, hogy közelednek. S nemcsak látta, de tudta

is. A viharjelzés egyértelművé tett mindent.

A tó vizébe hosszú, tünékeny árkot szántott a csónak. Tápai az evezőmozdulatok

monotonitásában kereste a föloldozást, miközben tisztában volt azzal, hogy a víz

súlytalan csöndjében fogja meglelni. Egy vadkacsa húzott el mellette, mintha a

semmiből tartana a part felé, szárnyával összekavarta a párát, majd tovatűnt. Tápai

lassan leengedte az evezőt, hagyta, hogy a csónak csak úgy sodródjon. Már hallatszott

a dörgés, a villámlás vöröses fénye a tó nyugtalan felszínén tükröződött. Tápai

lehunyta a szemét.

kép | vecteezy.com
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2025-07-05 | JEGYZET, SZÓ-BESZÉD

Tallár Ferenc

TILLAÁROM HAJ?
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk 

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Arany János: Írószobám

Ez a szoba, hol én most
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Tillaárom haj!

Pusztítom a papirost

Tillaárom haj!

Se nem csapszék, se nem bolt,

Csizmadia műhely volt.

Tillaárom haj!

A fő céhmester szabott

Tillaárom haj!

Benne csizmát, papucsot,

Tillaárom haj!

Ha megvarrta, eladta,

Jól eresztett a kapta.

Tillaárom haj!

Nem volt ártalmas annak

Tillaárom haj!

Sem a ragya, sem a nap,

Tillaárom haj!

Sem az árvíz, sem a hó,

Sem a revolúció,

Tillaárom haj!

Bezzeg, de nem megy nékem

Tillaárom haj!

Ez az én mesterségem,

Tillaárom haj!

Ha dolgoztam, kirakom:

Azt se kérdik, hogy adom.

Tillaárom haj!

Háborúban azt mondták,
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kontextus

Tillaárom haj!

Most keveset adunk rád;

Tillaárom haj!

Béke-időn azt vetik,

Másra kell a pénz nekik.

Tillaárom haj!

Ne volnék csak ilyen vén!

Tillaárom haj!

Írótollam letenném,

Tillaárom haj!

S beszegődném maholnap

Csizmadia inasnak.

Tillaárom haj!

Kopogós, mulatós ritmus, játékos népdalt idéző hangütés. Tillaárom haj? Mulatság 

Hencidától Boncidáig? Hát nem egészen. Inkább a papirost pusztító költő 

keserűségbe hajló, ironikus önreflexiója, a költészet mulatós ritmusba csomagolt, 

szóval szemérmes, de attól még mélyen rezignált újra pozicionálása. Írószoba, de 

nem a Parnasszuson és nem is a költészet templomában, hanem egy valamikori 

csizmadia műhelyében, valahol a csapszék és a bolt mellett, szóval az úgynevezett 

„polgári próza”, a leghétköznapibb köznapiság kellős közepén. Itt árutermelés folyt 

egykor, az igények, az észszerű szükségletek hasznos kielégítése, és – visszafogott, 

józan keserűség az Aranyé – az folyna most is, ha folyna, ha lenne rá igény. De nincs: 

„Azt se kérdik, hogy adom. Tillaárom haj!”

Első megközelítésben ennyi talán elég. Nézzük a kontextust, 

mondjuk a keletkezés évszámát: 1850. Egy évvel a magyar 

forradalom és szabadságharc leverése után. Nem a magyar történelem legboldogabb 

időszaka, annyi bizonyos, de a versben nincs közvetlen utalás a forradalomra, hacsak 

nem tekintjük annak, hogy a csizmadia munkájára – szemben a költőével – nem 
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ártalmas „Sem az árvíz, sem a hó, / Sem a revolúció”. Szokatlan ez a társítás: a 

forradalom (revolúció) az árvízzel és a hóval, a természet pusztító erőivel kerül egy 

sorba. De bővítsük a kontextust. Vörösmarty, hosszú elhallgatását megszakítva, 

ugyanebben az évben az Előszóval jelentkezett. A hang egészen más. Végletesen 

komoly, tragikus és drámai: a revolúció „szent szózatát” letörő Vész „vérfagylaló keze 

emberfejekkel labdázott az égre”. Aztán jön, ’54-ben A vén cigány. Ismerjük ezt a 

hangot, az őrülettel határos kozmikus kétségbeesés hangját, összefonódva a 

romantikus, „csak azért is” lelkesültség vízióját a világba belekiáltó hanggal: húzd rá 

cigány, lesz még egyszer ünnep a világon.

Hogy érdemes-e, szabad-e összevetni az Írószobám rezignált játékosságát A vén 

cigány – a magyar költészet egyik legnagyobb versének – vad és ünnepélyes 

romantikájával, nem tudom. Azt pedig végképp nem tudom – Aranynál ez mindig 

veszélyes –, hogy „mit gondolt a költő”. De ha már belekezdtem, tovább bővítve a 

kontextust, azt ajánlom, olvassuk az Írószobámat az 1849 őszén írt A lantos című 
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kétely és irónia

verssel együtt. Nem remekműről van szó, de a költészet újra pozicionálása 

szempontjáról fontos versről. Miként az Írószobámnak, ennek is egy költő a hőse, de 

most nem a mulatós ritmus mögé búvó egyes szám első személyben, hanem a 

megfigyelés tárgyaként, egyes szám harmadik személyben. Romantikus költő, akinek 

lantján a dal „Zenge későn, zenge virradattal: / Hangjain a szellem égbe hágott / S 

átteremté e viselt világot!” Nos, ez a világot átteremtő, a világot a romantikus szellem 

magasába emelő költő most világának „csak romjait leli: / Alattok eltemetve tört házi 

isteni! / Ő szörnyekedve nézi és elriadva fut, / És útját arra vészi, amerre nincsen ut. / 

Nyomába üldve csörtet halálos ellene, / Egy iszonyú kísértet, melynek Való neve. / A 

tündér képzeletnek zengő madarai / Mind elhagyták s nem mernek feléje szállani.”

Ha kronológiailag lehetséges lenne, akár úgy is 

vélhetnénk, Arany – rejtve – Vörösmartyval polemizál. 

Közvetlenül ez így nyilván nem igaz. De a vers kétségkívül a tündér képzelet 

csalfaságáról és a megkerülhetetlen „Való”-ról, a ráébredésről, a józan szembenézés 

szükségességéről beszél. Tudok persze A walesi bárdokról, a Szondi két apródjáról, a 

Családi kör „Nem mese ez gyermek” megrovó megjegyzéséről, tudok arról, hogy 

Arany a hiányzó magyar regevilág megteremtésének (kvázi) romantikus programján is 

dolgozott. De az Írószobámmal – a kora ötvenes évek sok más versével egyetemben 

(hadd hivatkozzak itt példaként a Kertben címűre) – új hang szólal meg a magyar 

költészetben, mely aztán Arany öregkori, nagyszerű, de azt hiszem, nem kellőképpen 

értékelt költészetében bontakozik ki teljes pompájában. Ahol is a „pompa” persze 

nem jó szó. Ez a hang kerül minden pompát és cirádát, kerül minden öblös igazságot, 

miközben minden idegszálával a Valóra figyel. Nyitott a valóság prózája felé, 

tudomásul veszi („ez van”), de nincs sok bizodalma hozzá. Ami élteti, az a kétely és a 

józanságában is éles irónia, amivel önmagát is figyeli.

Ne gondoljuk, hogy könnyű ezt a hangot megszólaltatni, vele és benne élni:

„Bárha engem titkos métely
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Fölemészt: az örök kétely;

 S pályám bére

Égető, mint Nessus vére.”

kép | vecteezy.com
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Varga Zoltán Zsolt

TEREMTŐ IGE-MONDÁS
[SZÓ-BESZÉD]
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Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Horgas Béla: PUSZTÁBA KIÁLTOTT SZÓ

Egy pusztába kiáltott

szó nekivágott

a világnak,

ajtajának, ablakának –

de furcsa ház

a szótár,

ravaszabb minden

szónál,

a pusztába kiáltott

az ablakon túl

nem talált világot,

nem tudott az ajtón

sehova kilépni,

mellbe lökték

a semmi tollpihéi.

Maradt tehát a puszta.

A szél a szótár lapjait

egykedvűen lapozta.

A pusztába kiáltott

nem lelt semmi résre,

nem volt többé mód

a megmenekülésre,

hazatalálásra,

álmatlanul, helytelenül

bolyongott az árva…

Egy szó,

valami i,

valami g,
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benne ölt testet

valami e,

valami kurta kis ige,

valami semmi,

semmi se.

Horgas Béla költeménye az 1978-as Nyelvöltögető című kötetben jelent meg, de nem

érzem gyerekversnek. Megszemélyesíti a „pusztába kiáltott szó”-t , az „igé”-t. Látom,

ahogy az aprócska, törékeny lény a szótár börtönébe zárt, kiszabadulna, de mellbe

lökik a semmi tollpihéi, csak az emberek nélküli pusztába juthat, ott bolyong,

helytelenül, és már a szótárba sem talál vissza.

Hogy mi ez a szó, azt ránk bízza a költő – divatos szóval a vers (talán minden igazi

műalkotás): interaktív. Számít olvasójára, noha jócskán kínál fogódzókat az

értelmezéshez. És asszociációs lehetőségeket. Bibliait többszörösen is.

Hiszen Isten a Genezis szerint szavakkal teremtett: „Akkor ezt mondta Isten: Legyen

világosság!… Aztán ezt mondta Isten…” A költészet eleve teremtő ige-mondás.

A „pusztába kiáltott szó” és az „ige” az Újszövetség

alapfogalmai közé tartoznak. Keresztelő Szent János

nevezi magát pusztába kiáltott szónak, jelezve, hogy ő

csupán előfutára Jézusnak. Az „Ige” pedig a keresztény

hagyomány szerint, legalábbis nagy kezdőbetűvel, a Szentháromság középső alakját,

magát Jézust jelöli. Benne ölt testet az ige.

A jelentéstartalmak átszövik egymást, ahogy a nyelvjáték meg az „ige” sorsa miatti

keserűség. Minden diktatúrában – ezért is kezdtem jegyzetemet a vers születésének

idejével – a hatalom akadályozza a szó-cselekvést.

Pusztába kiáltott szavaink manapság egyre sokasodnak: „demokrácia”, „tolerancia”,

„szolidaritás”, „konszenzus”, és csak most, hogy sorolom ezeket, döbbenek rá, hogy

mind az európai, közös szókincsünkből valók. Hogy elvesztésükkel európaiságunk
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csorbulna. Szavaink életterének megint marad akkor a magyar puszta, rosszabb

esetben az ázsiai sztyeppe?

kép | vecteezy.com
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Lackfi János

JOBB KINN, MINT BENN
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

CSUKÁS ISTVÁN: A MÚZSA NOSZOGAT

A Múzsa noszogat, R. P. szájával szól:

„Miért hagytad abba a versírást?”

A Rádió egyik stúdiójában állunk, kétfelől

a zongorára dőlve, berezonál tőlünk
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a közömbös hangszer, rutinosan, ahogy

egy jó márkához illik. Rezdülök én is,

csikorogva, először a fogamban az ideg,

azután a fejbőröm, hömbölyögve szűkül

a gyomrom, sziszegve leereszt a tüdőm,

a szívem bokszkesztyű, behúz egy jó nagyot,

bordámban a csontok összekoccannak pengve,

két vesém egymást fényképezi, két japán,

lesből, a májam síkosan menekül, beleim

rátekeredve fojtogatják, a csigolyák görcsösen

markolják a gerincvelőt, két golyóm

összebújik vacogva, térdem aludttejjé válva

megroggyan. Oké, Múzsa! Kezdődhet a dal!

Mesterfogásokat tanítok, mint a bűvész, aki bízik benne, hogy a trükkök

kiismerhetetlen kombinatorikájának jóvoltából így is elkápráztathat bárkit.

Zsigeri dolgokról beszélünk. A líra közelebb áll az emésztés, a gravitáció kérlelhetetlen

törvényeihez, mint a barkácsremekekhez.

Jobb kinn, mint benn! Egyszerű impulzus ez. Más kérdés, hogy ami végül kikerekedik,

mennyire hatásos vagy művészi, mennyire indít el zsigeri folyamatokat az olvasóban.

Hoznék ízlésesebb hasonlatot? Mindez nem etikett kérdése.

Logorrhea, közléskényszer, hadova, éltető csacsogás. Visszaható érvénnyel: magamat

is csak e szópatakban vagyok képes elcsípni. Az élet elmozdul, elmászik. Az összes

ovis csoportképen túrja az orrát valaki. Ha húszfős társaságot fotózunk, valaki arca

mindig vállalhatatlan.

Hogyan is készülhetne akkor egy mozgó, töprengő sejthalmazról két egyforma kép?

Itt lakozik a vers zsigeri volta. Indul, feltolul, képződik. Tektonikusan. És rögzít valamit,

ami amúgy rögzíthetetlen.

kép | vecteezy.com
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Kállay G. Katalin

AMÍG NINCS KIMONDVA
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk 

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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 TÖREDÉK 

Drága barátom, hogy dideregtem e vers hidegétől, 

hogy rettegtem a szót, ma is elmenekültem előle. 

Félsorokat róttam. 

      Másról, másról igyekeztem 

írni, hiába! az éj, ez a rémes, rejtekező éj 

rámszól: róla beszélj. 

      És felriadok, de a hang már 

hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak. 

Eltüntél. 

 S ez az ősz se hozott hírt rólad. 

      Az erdőn 

újra suhog ma a tél vad jóslata, húznak a súlyos 

fellegek és hóval teli újra megállnak az égen. 

Élsz-e, ki tudja? 

      Ma már én sem tudom, én se dühöngök, 

hogyha legyintenek és fájdalmasan elfödik arcuk. 

S nem tudnak semmit. 

      De te élsz? csak megsebesültél? 

Jársz az avarban az erdei sár sürü illata közt, vagy 

illat vagy magad is? 

      Már szálldos a hó a mezőkön. 

Eltünt, – koppan a hír. 

      És dobban, dermed a szív bent. 

Két bordám közt már feszülő, rossz fájdalom ébred, 

reszket ilyenkor s emlékemben oly élesen élnek 

régmondott szavaid s úgy érzem testi valódat, 

mint a halottakét – 

Mégsem tudok írni ma rólad!

Radnóti Miklós 

ÖTÖDIK ECLOGA 

 Bálint György emlékére 
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A tizenkilenc hexameter, mint az alcím is mutatja: töredék – tördelve, bevallottan 

„félsorok”-ban próbál a költő elmondani valami elmondhatatlant. A tökéletes forma 

csak az utolsó hexameter második verslábában botlik, bicsaklik meg: éppen a 

„halottakét” szóban. Eszünkbe juthat Wittgenstein Tractatusának utolsó mondata: 

„amiről pedig nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. De mit tegyen az ember, ha a 

„rémes éj” rászól: „róla beszélj!”? Radnóti versében két ellentétes imperatívusz 

dinamikájának lehetünk tanúi. A szó, a beszéd rettegéssel párosul (ahogyan az 

éjszaka, egy másik versében, az Erőltetett menetben „rettegéstől bolyhos”). A 

megszólítás melege rögtön az első sorban ellentétben áll a vers hidegével – hiszen a 

szó kimondásának teremtő ereje van. „Eltűnt” – borzasztó ez a szó, „koppan”, szinte 

fejbe vág, de a legrosszabb a sejtelem, hogy barátja már nem él. Radnóti verse napra 

pontosan tíz hónappal azután keletkezett, hogy Bálint György, a tárcaírás 

nagymestere 1943. január 21-én meghalt az ukrajnai munkaszolgálatos lágerben. A 

megérzés egyben előérzet is: egy évvel a vers megírása után, 1944 november 21-én 

már Radnóti sem él. „A tél vad jóslata” érezhető, de nincs valódi bizonyíték, amire 

támaszkodni lehetne, legfeljebb az ingatag szóbeszéd. Milyen szavakban lehet még 

bízni? Amíg nincs kimondva a visszafordíthatatlan, élhet a remény: „csak 

megsebesültél?”. A „régmondott szavak” „élesen élnek” a költő emlékeiben, de nem 

idézi őket – szavak helyett az illat és a szívdobbanás őrzi a barátságot, ami talán épp 

az utolsó félsor vallomása miatt (Mégsem tudok írni ma rólad!) marad időtlen és 

„drága”.

kép | vecteezy.com
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Csury Balázs

MAGYARÁZKODÁS
[SZÓ-BESZÉD]
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1Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Karinthy Frigyes: Előszó

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek

Próbáltam súgni, szájon és fülön,

Mindnyájatoknak, egyenként, külön.

A titkot, ami úgyis egyremegy

S amit nem tudhat más, csak egy meg egy.

A titkot, amiért egykor titokban

Világrajöttem vérben és mocsokban,

A szót, a titkot, a piciny csodát,

Hogy megkeressem azt a másikat

S fülébe súgjam: add tovább.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.

Mert félig már ki is bukott, tudom

De mindig megrekedt a féluton.

Az egyik forró és piros lett tőle,

Ő is súgni akart: csók lett belőle.

A másik jéggé dermedt, megfagyott,

Elment a sírba, itthagyott.
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Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.

A harmadik csak rámnézett hitetlen,

Nevetni kezdett és én is nevettem.

Gyermekkoromban elszántam magam,

Hogy szólok istennek, ha van.

De nékem ő égő csipkefenyérben

Meg nem jelent, se borban és kenyérben,

Hiába vártam sóvár-irigyen,

Nem méltatott reá, hogy őt higgyem.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.

Hogy fájt, mikor csúfoltak és kínoztak

És sokszor jobb lett volna lenni rossznak,

Mert álom a bűn és álom a jóság,

De minden álomnál több a valóság,

Hogy itt vagyok már és még itt vagyok

S tanuskodom a napról, hogy ragyog.

Én isten nem vagyok s nem egy világ,

Se északfény, se áloévirág.

Előszó, ami nem a múzsát hívja, hanem a múzsa kínos távolmaradása miatt

magyarázkodik, mint házigazda a társaság előtt, ami hiába várja a jelentős

díszvendéget, mert az kimentette magát. A kimentés a szenvedő házigazda szájában

majdnem mentegetőzéssé alakul – tudom, miatta jöttetek (és jöttem én is, teszi
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tébolyultnak kell lenni

hozzá, vérben és mocsokban), próbáltam is nektek ide hozni, ki tehet róla, hogy nincs

itt? – bánatosságát, szánalomra méltóságát ő maga is elismeri. Hogy a vendégséget

mégsem oszlatják fel, ez csak a házigazda biztos küldetéstudatával magyarázható,

csak még akadozik, ha félig már ki is bukott: Uram, nem vagyok én szónok, mert

nehéz ajkú és nehéz nyelvű vagyok.

A múzsa – aki csak szerintünk kegyes adakozó,

valójában rokonaihoz hasonló irigy és

szeszélyes ősdémon – normálisan senkit sem

méltat, hogy neki égő csipkebokorban

megmutatkozzon, ajándékához, az ihletettséghez legalábbis tébolyultnak kell lenni. Ki

tehet róla, hogy nincs itt, ki tehet róla, hogy mi csak afféle hétvégi vendégség vagyunk

és nem isteneket látó pusztai őrültek?

„Se északfény, se áloévirág” – csak kicsiségét elismerve ébred rá ez a csalódott ember,

hogy a szó önnemző állat, és beszéde önjáró. Annak kell lennie, mert a küldetéstudat

nem nyugszik,

vendéglátónknak beszélnie kell, ha tényleg nehéz ajkú és nehéz nyelvű is. Beszédének

keserűsége elmúlik. Így lassan a magyarázkodásból nekirugaszkodás lesz, és titkát,

amiért ma összejöttünk, mindannyiunknak el kell mondania.

kép | vecteezy.com
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Cselik Ágnes

ÜZENET A CETHALBÓL
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.

Karinthy Frigyes: Üzenet a palackban

A költőt kérdik, miért nem ír verset?

1930. Szilveszter

(Nehány sor elmosódott, aztán…)

. . . . . . . . „az ujjam
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gémberedett. Bal kézzel, ezt. A jobbal

tartom a kormányt. Nagyon csikorog

A szárnyakról vastag jégcsapok. A

motor, nem tudom, bírja-e? Furcsán

horkol, itt bent. Szörnyű hideg.

Nem tudom, milyen magasan lehetek

(Vagy mélyen? Vagy messze?…)

Közel, távol üres. Minden

mérőeszközöm befagyott. Az a Lessing-féle

súlymérő, meg az akadémi finom szerkezet,

Meg a Marinetti-inga. Gondolom

mégis magasan, mert a pingvinek

nem kapják fejüket fel, ahogy ferdén

sivít, hasítja a csilingelő északi fényt

fölöttük légcsavarom. Már nem hallanak. Itt

nincs jel. Lent valami sziklavidék. Új Föld?

Ismeretlen? Leírták? Kicsoda? Talán

Scott? Strindberg? Byron, Leopardi?

Nem tudom. Bevallom

nem is érdekel. Fázom, keserű,

Szörnyű keserű ennek a híg levegőnek az íze –

Lehet, hogy az orrom vére eredt el.

Éhes vagyok… Kétszersültem kifogyott

Valami ismeretlen csillag hunyorít

Amerre pislogok éppen. A fókaszelet

Megromlott. Mi lehet az a csillag?

Talán már… onnan túlról? Brr… Hányadika lehet?

Szerda? Csütörtök? Vagy Szilveszter? A tűzhely

körül ki melegszik most, testvérkék

Éneklő madarak

Érzelmecskék féltett tűzhelye mellett

Madártestvérek, az emberszív
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Őserdeje mélyén… Halló! Halló! senki se hallja

Kivert varjú-társát, engemet, itt? Az imént

zörrent valami rádióm rozsdás idegén… Hallom

D. kolléga szép jelzőt talált a Banal-kikötőben,

C. meg új szóvirágot fedezett fel

Két rím között, a Szerelem-szorosban

Jelenti a Társaság. Gratulálok!

Majd… elmondom… amit…

majd, ha leszállok, hazaérek…

amit itt… éreztem… csak akkor

mondhatja el… ha kikerül… az utazó…

De kikerül-é?

Most ezt a pár kusza sort

bedugaszolom az üres borospalackba

s a palackot lehajítom. Kockavetés!

Tetves gyöngyhalász, ha találja, dobja szemétre törtívű kagylót,

de betütlátó tengerész kezébe ha kerül

ím általa üzenem:

Itt vagyok, az Elhagyatottság Harmincadik

Szélességi, a Szégyen

Századik Hosszúsági

S a Fogatösszeszorító Dac

Végső Magassági Fokán, valahol messze vidéken

És kíváncsi vagyok, lehet-e még jutni előbbre.”

Itt vagyok. Vettem az üzeneted. Értem minden szavad. Segíteni nem tudok, ahogy te

se nekem, ebben akár meg is állapodhatunk, de ez így nem igaz teljesen, mert

szavaidtól egyszerre társas lett a magány: párhuzamos egyenesek, amik nem

találkozhatnak, de talán beszélgethetnek. Zörren a rozoga adó, berozsdált, nem

használtam, minek, úgysincs vétel sehol, a mélységből kiáltok fel hozzád, Uram, vagy

a magasságból ordítok le, mert félek, és nem tudom, hogy hol is vagyok

tulajdonképpen. Koordinátáim vannak nekem is: a Félelem Végső Hosszúsági, a Süket
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nedves nyálka csöpög

Magány Harmincadik Szélességi és a Fekete Elkeseredés Századik Magassági foka

hívja a valaha volt jeladót az Elhagyatottság Harmincadik Szélességi, a Szégyen

Századik Hosszúsági s a Fogatösszeszorító Dac Végső Magassági Fokán. Megkésett

üzeneted megérkezett. Azt nem mondom, hogy célba ért, mert talán nem nekem

szántad, a másik szerencsétlennek, de engem eltalált, és én válaszolok, bár te már

szerintem nem hallhatod.

Létezik, hogy az eltérő idősíkok

összegubancolódnak, a terek egymásra

tekerednek, és összezsugorodik a végtelenség?

Létezik, hogy mégis meghallod szavam?

Mindegy, a feladatom az üzenet leadása, nem az elmélkedés, egy ujjal pötyögöm ti-ti-

ti-tá-tá-tá-ti-ti-ti, mentsetek meg, a kezem lefagyott, ujjaim megbénultak,

homlokomról hideg izzadság csurog, sötét van, már három órája, három napja és

három éve, hogy itt ülök, felállni nem tudok, nincs tér és nedves nyálka csöpög a

nyakamba. A bálna néha felböffen és megremeg a hatalmas test, attól félek, vagy azt

remélem, hogy kiokád, kapaszkodom, és nem tudom, hogy ez még a lecke vagy már

maga a büntetés. Azt reméled, hogy egy tetves gyöngyhalász vagy betűt látó

tengerész talán megkapja az elhajított palackot, és lásd, nem vagyok egyikük sem,

nem is tudom, hogy ki vagyok.
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hányja-veti

Egy nagyot kortyolt a bálna, és fejbe vágott a palack, ez a nyavalyás

környezetszennyezés, úszik itt bent a sok hulladék, megöli a cetet és kinyír engem is,

ha megdöglik az állat, benne rohadok, de most, a lezúduló vízzel rohanó palack úgy

tarkón talált, hogy elvesztettem az eszméletemet, majdnem megfulladtam, mert itt

bent a lélegzés sem ösztönös, koncentrációt, harcot igényel. Fejem fáj a fuldoklástól,

szemem előtt szikrák pattognak, dobhártyám lüktet, lógok a halon, kínzom a kínzóm,

egy ütemre fájunk mind a ketten, kettős kínt enyhíthetne alázat, de itt most lét feszül

a létnek, vagy ő vagy én, vagy mind itt pusztulunk, nem kímélem hát, belülről az

orrnyílásra tapadok és szívom a beáramló oxigént, én, a parazita, no lám, csak kiderül

lassan, hogy ki is vagyok valójában.

S hát, amint magamhoz térek ahelyett, hogy nyikkanás nélkül

szenderülnék a másvilágra, mert szívós is vagyok, és a

büntetésem sem telt ki még, a palack ismét fejbe vágott, de

most lágyabban, nem okozott kárt bennem, és döbbenten

tapasztaltam, hogy a szája betapasztott. Kitapogattam a nyakát, számba vettem a
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mocskos és málló parafát, és kihúztam a dugaszt. A papír gondot okozott, mert itt

állandó a hullámzás, hányja-veti magát a cet, én meg verődöm ide-oda, nem vagyok

ura sem a testemnek, sem a helyzetemnek, és saját akaratom sincsen. Szóval

felemeltem a palack száját a nyálka fölé, és lassan araszolva, békaláb-tempóval

közelítettem a garat felé, ott néha némi fény is beszüremkedik és valami halványan

foszforeszkál. Reménykedtem, hogy nekem szól az üzenet, és biztatás, világos

tanácsok lesznek, mit tegyek, hogyan szabadulhatok szorult helyzetemből.

Csalódnom kellett. Nem az első és nem is az utolsó alkalom.

Nem a megmentőm szólt hozzám. Mégis köszönöm soraid, válaszolok is rá. Szerintem

mi jóban lennénk, ha közelebbről ismerhetnénk egymást. Irigyellek is kicsit. A

hitedért, hogy lesz talán, aki meghallgat. A kíváncsiságodért, hogy lehet-e még jutni

előbbre.

Köszönöm a szót, amit te adtál a számba, mert üzeneted nélkül néma maradtam

volna, palackba zárva feszült volna a kín, de most kiszabadult a fájdalom, felszakadt a

seb, szűkölő vonyítás szaggatja a torkom, és szavak tolulnak a számba. Elönt a szó-

beszéd sürgetése, üzenem a feladónak, hogy a szabadítóm lett, hogy felismertem:

mégis van emberhez méltó remény.

kép | vecteezy.com
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2025-07-20 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 5. –

GIUSEPPE RENSI

Giuseppe Rensi (1971–1941) a huszadik század első felének egyik legeredetibb olasz

gondolkodója, akinek életműve „kilóg” a kor összes filozófiai irányzatából. Egyetemi

tanulmányait követően a fiatal filozófus csatlakozott az olasz szocialista

mozgalomhoz, és részt vett az 1898-as milánói munkásfelkelésben. Miután a

hadsereg leverte a felkelést, Rensi – hogy elkerülje a rá váró sok éves börtönbüntetést

− Svájcba menekült, ahonnan csak 1908-ban tért vissza Olaszországba. Az első

világháború véres eseményei végérvényesen kiábrándították fiatalkori optimista

világszemléletéből; egyre szkeptikusabban figyelte a körülötte zajló eseményeket, és

meggyőződésévé vált, hogy az abszurditásokkal és paradoxonokkal terhelt emberi
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megoldhatatlannak tűnő

nehézség

életből nem lehet racionálisan megtervezett kiutat találni. A Genovai Egyetem

professzoraként 1919 és 1920 között még némi szimpátiával figyelte az olasz

fasizmus törekvéseit, de e rövid intermezzo után élesen szembefordult Mussolini

antidemokratikus módszereivel, és elítélte az olasz diktátor egyeduralmi törekvéseit.

A harmincas évek elején feleségével együtt börtönbe zárták, ahonnan barátai ügyes

trükk segítségével tudták kimenekíteni.  Ezt követően a hatóságok haláláig

különleges rendőri felügyelet alatt tartották, és az egyetemi katedráról is

eltávolították. „1941-ben bekövetkezett halála után a rendőrség betiltotta Rensi

nyilvános temetését, és feloszlatta a barátaiból és tanítványaiból álló gyászmenetet,

sőt, többeket le is tartóztattak közülük.”

Rensi a legfontosabb munkáit mégis

ebben a nehéz időszakban, azaz a két

világháború közötti években írta,

amelyek közül Az abszurd filozófiája, Az

ateizmus apológiája és A tekintély

filozófiája különös figyelmet érdemel. De az olasz bölcselő legelgondolkodtatóbb − és

az utóbbi évtizedekben újra felfedezett − könyve A munka ellen. Értekezés az ember

leggyűlöletesebb tevékenységéről címet viseli, amely eredetileg 1923-ban jelent meg.

Erre figyelt fel néhány évvel később Kosztolányi Dezső is, aki köztudottan az itáliai

kultúra szerelmese volt. Egyébként a magyarok számára figyelmet érdemel az a

valószínűleg véletlen időbeli egybeesés is, hogy Lukács György Történelem és

osztálytudat című munkája ugyancsak ebben az évben jelent meg.  Rensi ugyan −

Lukács Györggyel ellentétben − részleteiben nem elemzi a modern ipari társadalom

gazdasági dimenzióit, de határozottan rámutat a kapitalista rendszer működésének

első számú erkölcsi botrányára: az elidegenedés és az eldologiasodás

exponenciálisan növekvő tendenciájára, melynek első számú áldozatai jórészt a

kiszolgáltatott helyzetben lévő munkásosztály tagjai körül kerülnek ki. Lukács György

úgy vélte, hogy Marx és Engels legfontosabb munkái, kiváltképpen A tőke már

tartalmazzák az alapvető felismeréseket, amelyeket a huszadik század antikapitalista

rendszerkritikusai sikeresen továbbfejleszthetnek, és véglegesen megszabadíthatják

az emberiséget a kizsákmányolás bűnös gyakorlatától − Rensi korántsem ennyire

[1]

[2]

[3]
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optimista. Meggyőződése, hogy a munka általi kizsákmányolás hátterében megbújó

okokat nem könnyű felismerni, és még nehezebb azokat néven nevezni. Miben rejlik

ennek a szinte megoldhatatlannak tűnő nehézségnek a lényege? Abból az

evidenciából érdemes kiindulni, hogy a modern kapitalizmusban a munka és a dolgos

élet az abszolút érték rangjára emelkedett. „Itt egy ideológiai szempontból jól

alátámasztott, ugyanakkor erőszakkal kikényszerített áligazságossággal áll szemben

egy valódi igazságosság, amely a munkakényszertől való felszabadítást tűzi ki célul.”

 A munka szükségképpen ellentmondásos és paradoxonokkal terhelt

aspektusként jelenik meg a különféle társadalmi osztályok számára: az egyik osztály

rendszerint a munkavégzés alóli mentesség jogosságát igyekszik hangsúlyozni (a

munka nyers és brutális valami, amitől az ’emelkedett’, azaz szellemi, tudományos és

művészi alkotótevékenységet végző embereket mindenképpen meg kell szabadítani).

Míg a másik osztály tagjai számára alapvető erkölcsi kötelesség a folyamatos

munkavégzés (hiszen az ő szemükben a munkának ’nemes kötelességként’ kell

megjelennie). Ezzel a paradoxonok sokaságával terhelt megközelítésnek, ami a

munka filozófia-erkölcsi dilemmáival küzd, a gondolkodónak mindenképpen

számolnia kell.  A fő kérdés, hogy egy önmagát komolyan vevő elméletnek van-e

bátorsága, hogy hitelesen bemutassa a munkával kapcsolatos, egymással szöges

ellentétben álló álláspontokat és érvrendszereket, s képes-e rámutatni a felületesen

kidolgozott teóriák gyenge pontjaira, amelyek mindenáron egyfajta „látszatbékét”

szeretnének teremteni a munka erkölcsi értékének egymással élesen szemben álló

változatai között.

[4]

[5]
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Tisztán morális szempontból nézve napjainkban az a helyzet, hogy minél nemesebb

jelentést kap a munka fogalma, minél inkább egyike lett a kitüntetett erkölcsi

erényeknek, annál kevésbé tűnik fontosnak a munkások életkörülményeinek javítása.

Ugyanakkor azzal a ténnyel is szembesülünk, hogy minél kevésbé becsülik magát a

munkát, a társadalomban annál nagyobb súllyal esnek latba a gazdasági hatékonyság

kérdései, sőt, kifejezetten ezeknek van igazán jelentősége. Minden jel arra mutat,

hogy „(…) jelenleg – grosso modo − olyan történelmi pillanatban vagyunk, ahol a

munkát megfosztották minden erkölcsi és vallási értékétől, másrészt – mintegy ezt

kiegészítendő − fel kell tennünk a kérdést: vajon miért találjuk magunkat olyan

társadalmi miliőben, amelyben a munkakörülmények úgyszólván semmit sem

számítanak, és igazából senkit sem érdekelnek?”  Még tovább bonyolítja a

helyzetet, ha szembenézünk annak lehetőségével, hogy a munka morális értékének

jövőbeli megítélése tökéletesen ellentétes is lehet. Ugyanis, írja Rensi, azt sem

zárhatjuk ki, hogy hamarosan eljön a történelmi pillanat, amikor a munkát megint

kitüntetett erkölcsi értékkel ruházzák fel, és − miként a középkorban − a vezeklés, a

türelem vagy a beletörődés gyakorlásának lehetőségét látják benne. Vagyis a

munkásélet megint csak a hiteles vallási élet egyik legfontosabb bizonyítéka lesz, és

egyúttal az üdvösség elnyerésének egyik elengedhetetlen feltételeként veszik

számításba.  De ha ez a változat következik be, megint csak haszontalannak tűnhet

[6]

[7]
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paradicsomi állapot

a munkakörülmények javítása és a munkaidő csökkentése mellett érvelni, hiszen ha a

munka a keresztényi élet „organikus részét” képezi, értelmetlen olyan prózai

dolgokért küzdeni, mint az órabérek emelése vagy a munkaidő időtartamának

csökkentése stb. A kapitalizmus ideológiája − noha látszólag tisztán racionális és

szekularizált eszmerendszer − egy sor ügyes transzformáción keresztül a munkát

megint a „kitüntetett fontosságú valláserkölcsi érték” rangjára emelete. Jól látható,

hogy a munka erkölcsi értékével kapcsolatos drámai ellentmondások szükségképpen

megjelennek és rendre újjászületnek az emberi történelemben. A maga brutális

egyszerűségében ez azt jelenti, hogy a kiváltságos pozíciókat élvező történelmi

osztályok − noha folyton a munka szükségességét hangsúlyozzák − csak az abból

fakadó előnyöket szeretnék élvezni, míg a munkavégzés terheit mindig a többiekre

hárítják. Következésképpen a munkával kapcsolatos diskurzusok a legitimitás és az

illegitimitás, az igazságosság és az igazságtalanság kibogozhatatlan keverékei, és

éppen ez az, ami reménytelenné tesz minden tervet, projektet vagy kísérletet, amely

racionális, végleges és hosszú távon mindenki számára kielégítő megoldással

szolgálna a munka által felvetett problémákra. Csak a naiv és hiszékeny emberek

gondolhatják, írja az olasz bölcselő, hogy átfogó ismeretelméleti és nyelvfilozófiai

kérdések tisztázása nélkül is meg lehet oldani ezeket a nehéz kérdéseket. Rensi

valószínűleg nem olvasta Walter Benjamin A német szomorújáték eredete című

munkáját, amely néhány évvel az olasz filozófus könyve után jelent meg, és amelyben

Benjamin határozottan állítja, hogy a világban zajló folyamatok megértéséhez

elengedhetetlennek tűnik az általunk használt fogalmak és kategóriák nyelvi-

szemantikai összetevőinek és hátterének alapos feltárása. Ettől függetlenül tény, az

olasz filozófus a lényeget illetően ugyanazt az álláspontot képviseli, mint Walter

Benjamin. Rensi munkáiban is kitüntetett szerepet játszik a szavak helyes

értelmezésének összetett filozófiai problémája − legyenek ezek bármennyire

hétköznapiak és banálisak.

Nézzük meg először, hogy Walter Benjamin miben

látja a névadás, illetve a szavak különleges teremtő

erejét: „Az igazság nem úgy létezik, mint valami

vélekedés, melyet az empíria határoz meg, hanem
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mint olyan erő, mely előzőleg megformálja ennek az empíriának lényegét. A minden

fenomenalitástól elszakadt lét, melyhez egyedül illik ez az erő, a névé. A név határozza

meg az ideák adottságát.”  Majd érvelését így folytatja: az eredeti, azaz ádámi

névadás még távol állt attól, hogy puszta játék vagy önkényeskedés legyen. Ez sokkal

inkább egyfajta paradicsomi állapot volt, ahol még nem kellett megküzdeni a szavak

jelentésének közlésével. „Ahogy az ideák szándéktalanul adják magukat a

megnevezésben, a filozófiai kontemplációban meg kell újulniuk. E megújulás során

ismét lehetőség nyílik a szavak eredeti megértésére. S ezért a filozófia, története

folyamán − s ez oly gyakran volt gúny tárgya − joggal nevezhető néhány idea

ábrázolásáért folyatott harcnak. Ezért kényes a filozófia területén új terminológiák

bevezetése, amennyiben nem tartják magukat szigorún a fogalmi szférákhoz, hanem

az elmélkedés végső tárgyaira irányulnak. Az ilyen terminológiák (…) nélkülözik az

objektivitást, melyet a történelem kölcsönzött a filozófiai elmélkedések legfőbb

jellegzetességeinek.”  Csakhogy a történelem valósága mégis inkább arról

tanúskodik, hogy időről időre új „Ádámok” lépnek a színre, akik jogot formálnak arra,

hogy a saját ízlésüknek és vágyaiknak megfelelően átnevezzék, illetve újra definiálják

a dolgokat, akár azon az áron, hogy teljesen kiforgatják a szavak eredeti jelentését. A

modern kapitalizmus jeleskedik ebben a disszociációs küzdelemben, és mindent

megtesz, hogy a szavak eredeti értelmének átrajzolásával olyan fordított világot

teremtsen, amelyben az igaz hamisnak, a hamis pedig igaznak látszik. Rensi tehát,

csakúgy, mint Walter Benjamin, eminens jelentőséget tulajdonít a névadásnak, és

maga is utal rá, hogy történeti-etimológiai szempontból nézve az újlatin nyelvekben a

munka fogalma a latin labor, laborare szóból származik, ami egyúttal magában

foglalja a „fáradságos és kimerítő tevékenységet végezni” jelentéstartalmakat is. De ez

a fogalom a tripalium szóval is rokonságban áll, ami eredetileg az ókori Rómában

gyakran használt háromlábú kínzóeszköz megnevezésére szolgált. A legtöbb újlatin

nyelvben (olasz, francia, spanyol) a munka fogalma a mai napig megőrizte ezt a kettős

jelentését, azaz a munka és a szenvedés nyelvi értelemben szétválaszthatatlanul

összetartoznak (az angol labour a munka mellett a vajúdást is jelenti). Az olasz

filozófus esszéjében ugyancsak központi szerepet játszik a munka (és a pihenés)

„eredeti jelentésének” meghatározása, még inkább annak a folyamatnak az árnyalt

bemutatása, hogy a történelem során milyen újabb és újabb szemantikai rétegek

[8]

[9]
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rakódtak a munka fogalmára, és számos helyen utal arra, hogy a történeti

alakváltozások hiteles rekonstruálása úgyszólván megoldhatatlan. Annyi

mindenesetre kijelenthető, hogy a munkavégzés kényszerét szinte mindig

gyűlöletesnek tekintették az emberek, mégpedig teljes joggal. Leginkább éppen azért,

mert az emberi munka tele van ellentmondásokkal és paradoxonokkal. „Ez

legkevésbé sem nemes dolog, hanem a faj életének és a többség létezésének alsóbb

rendű szükséglete. Lényegileg mond ellent az ember legmagasabb rendű

természetének és elhivatásának. Éppen ezért elmondható, hogy az emberi szellem

nemességének mértékét az adja meg, hogy miként viszonyul a munkához: minél

nemesebb az ember, annál inkább utálja a munkát; minél közönségesebb és minél

inkább a társadalmi ranglétra alján található, annál inkább hagyja magát meggyőzni

(a valódi, közvetlen és spontán ösztöne ellenére) a konvencionális erkölcs által, amely

természetesen csak idealizálni és magasztalni képes a munkát.”  Miként Pietro

Piro helyesen mondja: Rensi a munka kibékíthetetlen ellentmondásokkal terhelt

természetéről elmélkedve elsősorban Kant etikájának legfontosabb alaptételét tartja

szem előtt: „Ne használd a másik embert eszköznek!” Az ember sohasem kezelheti a

másikat pusztán egy cél elérésének eszközéül, márpedig a munkafolyamat résztvevői

− legyen szó szakmunkásokról vagy magasan képzett mérnökökről − szükségképpen

eszközökké silányulnak.  A munka dehumanizál, még akkor is, ha sokak nem

képesek, jobban mondva nincs bátorságuk belátni ezt a keserű igazságot. A munka

tulajdonképpen rabszolgaság, és mint ilyen ellenkezik az emberi természet

lényegével. Az egyik esszéjében Marco Minoletti megemlíti, hogy Rensi már 1910-ben

megfogalmazta a munka ideológiájának „embrionális kritikáját”.  Giuseppe Rensi

szerint valószínűleg az tűnik a legjobb megoldásnak, ha a munka fogalmához kapcsolt

kitüntetett erkölcsi értékről eltávolítjuk a retorikai fátylat, ami megakadályoz abban,

hogy meglássuk a prózai igazságot. De ha van bátorságunk ezt a lépést megtenni,

rögtön kiderül, hogy az egész nem több, mint a „modern világ kolosszális hazugsága”,

éppen ezért mindent meg kell tennünk ennek az áligazságnak a leleplezésére.

Világosan meg kell mutatni azt is, hogy „Minden esetben, amikor olyan embereket

látunk, akik számára az élet az üzlettel és a karrierrel azonos, sőt, ez a két létforma

szinte rabszolgasorba taszítja őket, s ennek következtében elfelejtik, hogy mit jelent

ember módjára élni, vagyis átadni magunkat a tiszta szemlélődésnek − hogy

[10]
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lustálkodjunk vagy bolyongjunk a tengerparton, bámuljuk a hegyeket, és hagyjuk,

hogy gondolataink a világ, az élet és a halál körül forogjanak, álmodozzunk vagy

meditáljunk, zenét hallgassunk vagy éppen verseket, regényeket és filozófiai

értekezéseket olvassunk −, nos, csak ilyenkor látjuk, hogy mennyire igazuk van a

pozitivista morálfilozófusoknak, amikor a valláserkölccsel szemben azt állítják, hogy a

pokoltól való félelem még soha nem győzött le semmilyen bennünk lakozó heves

szenvedélyt.”

Rensi éleslátásáról tanúskodik az is, hogy a filozófus nemcsak a kapitalista

kizsákmányolást ostorozza, az akkoriban még éppen csak az első lépéseit megtevő

szovjet kommunizmus jövőjével kapcsolatban sincsenek illúziói. Szerinte nem sok

különbség van aközött, ha egy munkás, illetve egy irodai alkalmazott a tőkés

tulajdonában lévő gyárban robotol vagy a pártfunkcionáriusok és az állami

hivatalnokok utasításainak engedelmeskedik. Persze a munkásmozgalom ideológusai

ezt nem így gondolják, és innen ered George Sorel mérhetetlen ostobasága is, mely

miközben realistának tünteti fel magát, „(…) egyértelműen a régi francia utópista

szocializmus eszméit ’korszerűsítve’ szilárd meggyőződéssel állítja, hogy a

proletárdiktatúra rendszerében a munka folyamatosságának és a termelékenység

fokozásának biztosítása érdekében majd számítani lehet a munkások őszinte

[13]
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munka és játék

lelkesedésére, ami hasonlatos lesz a francia forradalom katonáinak elszánt harci

szellemére (ami persze csak néhány évig tartott).”  Csakhogy a munka iránti

látszólagos lelkesedés a valóságban − és ez politikai rendszerektől függetlenül

érvényes igazság − a gondolkodó ember számára mindig elfogadhatatlannak,

visszataszítónak és kívülről kikényszerített rabszolgaságnak fog tűnni.

Ahhoz, hogy képesek legyünk kitörni a munka

idealizálásának, misztifikálásának vagy éppen

kiátkozásának ördögi körforgásából, radikális fordulatot

kell megtennünk: a munkát az első számú

ellenfogalmával, a játékkal párhuzamba állítva kell „elemzés tárgyává tenni”. Mert ha

alaposabban szemügyre vesszük a munka és a játék összetett kapcsolatrendszerét,

legelőször azt a meghökkentő tényt kell megállapítanunk, hogy ezek össze is

tartoznak meg nem is. Olykor élesen szemben állnak, máskor inkább kiegészítik

egymást. Azaz: „Csak a játékban vagy a munka-játékban (amit leginkább a gyermekek

játékában érhetünk tetten, akik izzadásig kergetik egymást, illetve azoknak a

fiataloknak a játékában, akik sportolnak, és szinte a végkimerülésig hajszolják

magukat; a művészember vagy a gondolkodó játékában, aki megállás nélkül verseket

ír vagy zenét komponál, fest, kutat, elmélkedik, tudományos vagy filozófiai

problémákról értekezik) szabad igazán az ember, mert azt teszi, amihez éppen kedve

van. Csak ezeknek az embereknek a szelleme autonóm és szinte képes korlátlanul tág

horizonttá szélesedni, hogy betölthesse az emberiség legmagasabb és legnemesebb

hivatását.”  Igazából csak a játékban és a játékkal rokon cselekedeteinkben

vagyunk szabadok. A játékban, a kíváncsi szemlélődésben vagy csak a puszta

bámészkodásban valóban otthon érezhetjük magunkat. Ez az a különös emberi

funkció, amely magában foglalja az utcai ácsorgást, a kirakatok és az éppen arra

sétáló emberek szemlélését, a csevegést, a tét nélküli társalgást, a mások

véleményének és tapasztalatainak türelmes meghallgatását, az eszmecserét, az előző

napok eseményeiről hírt adó újságok olvasását, a színházba járást,

múzeumlátogatást, turistáskodást, a politikai és filozófiai problémák

tanulmányozását, a meditálást – vagyis mindazt, amit kontemplációnak szokás

nevezni. Rensi többször is megemlíti, hogy a nyugalom és az „önmagáért való

[14]
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szemlélődés” vágya már az antikvitás művészetében is jelen volt. Példaként idézi a

római költő, Marcus Valerius Martialis Egy kis független nyugalmat című

epigrammáját, amelyben a költő a következő szavakkal fordul idős barátjához, Julius

Martialishoz:

„Martialisom, édes, hogyha véled

Gondtalan napokat lehetne látnom,

Rendelkezni nyugodtan szép időmmel,

Élni gondtalanul tevéled együtt:

Nem járnók küszöbét a gazdagoknak

A bús fórumot, a bírói széket,

Nem látnók a tömérdek büszke képet,

Nem, bizony. Kocsikázás, beszéd, a könyvek,

Mars-mező meg a sétányok s a fürdők

Kötnének le, egyéb dolgunk se lenne.”

Mindez szépen hangzik, írja Rensi, mert mint láttuk, a valóban értékes emberi élet

szinte összeegyeztethetetlen a munkával. Csakhogy van itt egy bökkenő, mégpedig

az, hogy időről időre vissza kell térnünk a költészet világából a való életbe, és ott már

azt tapasztaljuk, hogy képtelenség olyan napirendet kialakítani, amelyben megfelelő

idő jut a pihenésre, de azért valamennyit még dolgozni is tudunk. Rendszerint

mindenünnen azt halljuk, hogy ne sajnáljuk az időt testi higiéniánk és lelki

nyugalmunk megfelelő karbantartására. De ha valóban komolyan vesszük ezt az

ajánlatot, Rensi szerint a következő napirendet kellene elkészítenünk:

Az alvásra szánjunk nyolc és fél órát (beleértve a levetkőzést, a pizsamahúzást stb.);

A reggeli toilette (beleértve a fürdést, a sikálást, a masszázst, a reggeli tornát, a

reggelit és egy kis pihenést is) két és fél órát vesz igénybe;

A napi két főétkezésre (ideszámítva a holt időt, amikor igazából semmi „hasznosat”

nem csinálunk) kétszer három, azaz összesen hat órát kellene szánnunk;

[16]

61



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 5. – GIUSEPPE RENSI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-5-giuseppe-rensi/

A szabad levegőn történő napi sétánk legalább két órát vesz igénybe;

Végezetül a könyvek és újságok olvasására, illetve a legtágabb értelemben vett

kulturális önépítésre, a barátokkal és ismerősökkel folytatott tartalmas

beszélgetésekre (legyen szó politikáról, vallásról vagy egészen hétköznapi témákról)

legalább három és fél órát kellene fordítunk. Ha mindezt összeadjuk, huszonkét és fél

óra jön ki naponta. Az egyenleg tehát a következő: a köznapi értelemben vett

termelőmunkára marad összesen másfél óra.

A maga korában már Martialis is úgy látta, hogy a játék kivételével szinte minden

emberi tevékenység − még ha csak napi másfél órát vesz is el tőlünk − szükségképpen

a szabadságunk elvesztéséhez és személyiségünk eróziójához vezet, így

semmiképpen sem tolerálható. De ha komolyra fordítjuk a szót, könnyedén

belátható, hogy napi másfél óra munkával képtelenség megtermelni az anyagi

javakat, amelyeket olyan komplex és magasan fejlett társadalom, mint a miénk,

megkövetel, hiszen a megszokott életvitelünk fenntartása csak minden embertársunk

hatékony együttműködésével lehetséges. Mindebből az is következik, hogy szinte

lehetetlen feladat olyan világot teremteni, amelyben egyszerre van jelen a valóban

emberhez méltó élet és a kívánatos élet folyamatos reprodukciójához szükséges

[17]
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materiális háttér. „A polgári és egyúttal valóban emberi élet fejlett és összetett

társadalmi struktúrát igényel; ez viszont hosszú távon sokkal több munkát kíván, mint

amennyit egy valóban polgári és emberi élet megengedhetne magának. Való igaz, a

folyamatos társadalmi fejlődés nélkül már el sem tudjuk képzelni a

mindennapjainkat, mégis, éppen ez az, ami lehetetlenné teszi mindannyiunk

számára, hogy valóban emberhez méltó életet éljünk.”  Így mindig a rabszolgaság

árnyéka tűnik fel a szemünk előtt, és szinte lehetetlen kiutat találni ebből a

zsákutcából. A legnagyobb baj nem is velünk, hús-vér emberekkel van, mondja a

szerző. Honfitársa, Benedetto Croce álláspontjával ellentétben, aki őszintén hitt a

hegeli optimista történelemfelfogás univerzális érvényességében, hogy a

világtörténelem mozgása észszerű és az ember számára kiismerhető elveken

nyugszik (gondoljunk a hegeli tézis–antitézis–szintézis, az ellentéteket megbékítő

erejére), Rensi már korántsem ennyire derűlátó, és nem hisz a triadikus

megoldásokban (nincs szintézis, csak tézis és antitézis). Egyszerűen arról van szó, írja,

hogy a bennünket körülvevő (és a bennünk lakozó) világ nem a racionális logika

szabályainak engedelmeskedik. Hiába igyekszünk észszerű és minden embertársunk

igényeihez és elvárásaihoz egyformán illeszkedő világrendet kialakítani, valahogy

„sohasem jönnek össze a dolgok”. Tetszik, nem tetszik, de a való életben mindig

hierarchikus viszonyok teremelődnek újjá az emberi kapcsolatokban, ami a kultúra

világában is tetten érhető. A kultúra mindig két társadalmi osztály sajátos

együttműködésének eredményeként jön létre, ahol az egyik oldal az élet

szerencsésebb felén találja magát, míg a másik inkább a „kooperáció” terheit viseli. „A

kultúra, a magaskultúra ’termékei’ és a tulajdonképpeni munka sohasem ugyanabban

az emberben találkozik. Nem létezik olyan munkakultúra − és ez a proletariátus által

gyakorolt munkakultúrára is érvényes −, amelyet az éppen ezt gyakorló emberek

hoztak létre. (…) Csak az a kultúra létezik, amelyet az olyan emberek hoztak létre, akik

egykor maguk is a dolgozók közé tartoztak, de végül mégis olyan társadalmi osztállyá

léptették elő magukat, amelynek tagjai – felhagyva a tulajdonképpeni munkával –

most már csak a játék kedvéért dolgoznak, noha fizetést is kapnak érte. Vagyis a

kultúra megszületéséhez továbbra is két osztályra van szükség: a játszadozók

osztályára és a dolgozók osztályára.”

[18]
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legalább elviselhető

mértékké

Mindezek alapján nem nehéz arra a

következtetésre jutni, hogy a munka és

a termelőtevékenység szférájában

bizonyosan lehetetlen békességet

teremteni az egymással szemben álló

társadalmi osztályok között. A kultúra világában talán valamivel több esély mutatkozik

arra, hogy legalább elviselhető mértékké redukálódjanak az osztály- és

csoportérdekek, hiszen a kultúra fogalmának inherens, azaz szorosan hozzá tartozó

része azt jelzi, hogy az élet tisztán anyagi vonatkozásai – legalábbis időlegesen −

háttérbe húzódnak. „Sőt, egy kicsit még ennél is tovább mehetünk (erre – a maga

homályos módján − Schiller is utal), és azt mondhatjuk, hogy a magasabb rendű

erkölcs csak annak az elképzelésnek köszönhetően alakul ki és marad fenn, hogy

általa az élet tiszta és egyszerű emelkedettségként jelenik meg, ami már a görög

erkölcstan minden szakaszának és iskolájának rendre újjászülető célja volt, és amihez

valószínűleg a sztoicizmus jutott a legközelebb. Vagyis amikor olyan szintre sikerül

felemelkednünk, ahol nem tulajdonítunk kiemelt fontosságot a külső dolgoknak és az

anyagi javaknak, és viszontagságos életünk materiális oldalának (…)”. [20]

64

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/07/vecteezy-abstract-geometric-shapes-multicolored-bright-background-31096720.jpg


A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 5. – GIUSEPPE RENSI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-5-giuseppe-rensi/

Visszatérve a munka és a játék „szabálytalan dialektikájához”, Rensi többször és

kifejezetten elismerően hivatkozik Georg Simmel „játékelméletére”, hiszen a német

gondolkodó is a jobbára külső kényszerként megjelenő munkával szemben a „szabad

és öncélú” tevékenységek pozitív erkölcsi értékét hangsúlyozza. Max Weber mellett

Simmelt tekintik a modern német szociológia megteremtőjének, aki szerint egy

harmonikusan működő társadalomban az érzelemnek és a fantáziának legalább

akkora súlya van, mint a mindennapi élet racionális és jól kalkulálható aspektusainak.

Az ugyan vitathatatlan igazság, írja Simmel, hogy cselekedeteink jelentős részének

konkrét, meghatározott célja van. A munka mellett a fogadást, a vadászatot, a

birkózást, a cselvetést, az építést (olykor persze a rombolást is) és még sok egyéb

ehhez hasonló tevékenységet fel tudunk sorolni, amelyek mind szükségesek ahhoz,

hogy sikerre vigyük mindennapi életünk konkrét és jól definiálható céljait. Csakhogy

ezek a tevékenységek a játékban is megjelennek, de ott pusztán ideális tartalommal

rendelkeznek, illetve ideális célok megvalósítását szolgálják. „Pontosabban nem is

ezek érdekében, hanem csak a funkció, a szubjektív tartalom öröméből fakadóan.”

 Simmel − és őt követve Rensi − Schiller esztétikájának elhíresült tételét idézi,

hogy az ember csak akkor tekinthető egész embernek, amikor játszik. „Csak a

játékban vagyunk abszolút önmagunk, vagyis amikor tevékenységünk tisztán önmaga

körül forog, és önmagával megelégedett. Lélektani értelemben csak ekkor leszünk

olyan teljesértékű emberré, aki nem akar önmagán túllépni, s valamilyen − a külső

szemlélő számára is megragadható − konkrét jelentésű tartalomig eljutni.”  Jól

ismerjük Kant esztétikájának híres tételét: „A szép az, ami érdek nélkül tetszik”. Kant

szerint a szépség nem olyan valami, ami a dolgok objektív jelentésében rejlik, hanem

az emberben megszülető szubjektív reakció arra, amit a minket körülvevő világban

tapasztalunk. A „szépérzék különleges kegyajándék”, amely paradox természetű: amit

a szépség prizmáján keresztül megpillantunk, kétségkívül a „természethez tartozik”,

de ahogyan ezeket a jelenségeket látjuk, ennek forrása valamiképpen mégis bennünk

van. Pontosan ez az életszemlélet és erkölcsi felfogás tér vissza Simmel és Rensi

társadalomelméletében, illetve antropológiájában. Mindketten azt vallják, hogy noha

az esztétikai értékek létrejötte és történeti alakváltozásai nem választhatók le teljesen

[21]

[22]

65



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 5. – GIUSEPPE RENSI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-5-giuseppe-rensi/

könnyű labda

az emberi tevékenység pragmatikus céljairól, mégis, ezek a gyakorlati célok

elfelejtődnek (vagy legalábbis zárójelbe kerülnek), amikor az esztétikai értékek elénk

tárulnak.

Írásom első részében idéztem Kosztolányi Dezső Munka és

játék című néhány oldalas esszéjét, amelyben elismeréssel

szól Rensi játékelméletének felszabadító erejéről.  „−

Kik a legboldogabbak ebben a siralomvölgyben? – Azok,

akik úgy ’dolgoznak’, hogy játszanak. Elsősorban a művészek és tudósok, akik az

igazságot önmagáért kutatják. Ezeket fizetni annyi, mint valakinek évjáradékot

biztosítani azért, mert dohányzik. De csak a játékban igazán ember az ember, csak ez

felel meg szellemének. A labdarúgó órákig rohan, izzad anélkül, hogy elfáradna, mert

csak ’játszik’. Ha ennek az izommunkának csak egytizedét kellene elvégeznie más

téren, más céllal, pár perc alatt összerogyna. (…) Hasonlóan van a művésszel is, kinek

anyaga − hang, szó, festék − csak ilyen könnyű labda. Keze nyomban megbénulna, s

nem tudna zenélni, írni, festeni, ha kedvtelését munkának, kötelességnek érezné.

Maga a testi munkás is belefelejtkezik olykor-olykor a fába, vasba, csak egy széket,

csak egy zárat akar remekelni, elbabrál vele, játszik. Más megoldás nincs. A dolgozó

társadalom mellett mindig van, volt és lesz egy játszó társadalom.”

[23]
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Esszéje utolsó fejezeteiben Rensi számos érvet sorakoztat fel meggyőződése mellett,

hogy a munkavégzés imperatívuszát nem igazolják sem a természetjog, sem a

formális jog közismert tételei. A természetjog ugyanis önmagától nem tud

„megszólalni”; hogy mit akar a természet „mondani”, ennek megfejtéséhez mindig az

értelmünket kell segítségül hívnunk. De ha az értelem „értelmezi” a természet rejtett

szándékát, akkor mi, emberek szükségképpen olyan megállapításokat teszünk,

amelyekkel némelyek egyetértenek, mások nem. Ezért aztán újra csak annál a

megállapításnál kötünk ki, hogy „az ember valójában már nem akar dolgozni.

Hamarosan olyan korszak köszönt ránk, amelyben az embernek fel kell lázadnia a

munka egy bizonyos rendje ellen. De ez még csak a felszín. Ha mélyebben a dolgok

mögé nézünk, azt látjuk, hogy már ma is a munka abszurditása ellen irányuló felkelés

kellős közepén vagyunk, olyan pillanatban, amely idővel egyre intenzívebbé válik és

egyben igazságos is, hiszen a munka valóban irracionális tény.”  Ezen a ponton

Rensi újra Simmel néhány alapvető filozófiai-antropológiai megállapításához

kapcsolódik. Szerinte az emberi lét (conditio humana) lényegét elsődlegesen az „örök

érvényűnek hitt határokon” való túllépés olthatatlan vágyában érhetjük tetten. Való

igaz, az életkérdések megoldása szinte mindig „azonnaliságot” követel tőlünk. De

ezzel szükségképpen velejár az is, hogy csak úgy tudunk megszabadulni bizonyos

formakényszerektől, hogy rögvest újabb kényszerekkel szembesülünk. Így az emberi

élet kibogozhatatlan és megoldhatatlan problémákkal és konfliktusokkal terhelt,

aminek se vége, se hossza. Mégsem tehetünk mást, mint hogy rendre fellázadjunk a

sors bosszantó és kiismerhetetlen kényszerűsége ellen. Az emberi ész első számú

imperatívusza tehát: „Újra és újra lázadj fel a sors, a természet, az isteni törvények

ellen, röviden − az úgynevezett valóság ellen, vagy nevezzék ezt bárminek is.” Húsz

évvel később a francia egzisztencialista filozófus, Albert Camus ezekhez kísértetiesen

hasonló gondolatokat fogalmaz meg a Lázadó ember és a Sziszüphosz mítosza című

munkáiban.  A lázadásban az emberi szellem a „számára kijelölt” létezés határait

feszegeti. Miként számos bibliai történet, például a Jákob égig érő létrájáról és a Bábel

tornyának építéséről szólóak.  Rensi nagyon komolyan vette a jól ismert erkölcsi

vezérelvet, hogy a gondolkodó ember számára az első számú kötelesség azt jelenti,

hogy mindig nemet kell tudni mondania a hamis ideológiákra és dogmákra. Marco

Minoletti esszéje utolsó soraiban megrázó érzékletességgel mutatja be, hogy Rensi

[25]
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filozófiai krédója feketén-fehéren megjelenik a filozófus „utolsó őrhelyén”, a genovai

Staglieno temetőben. Ugyanis a sírkövére az „etsi omnes, non ego”, azaz: „Ha

mindenki is, én nem” feliratot vésette.
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Simon Tamás

TESTVÉREK

Anya köldökét még sosem láttam. Ebből arra következtetek, hogy nem születtem

meg. Vagy nem anyából. Vagy nem vagyok ember. A papa szerint féreg vagyok. A

férgek nem születnek, legalábbis nem úgy, ahogy mi. Biológián tanultuk a férgeket,

onnan tudom. Le volt rajzolva a könyvbe több különböző belőle. Egyik sem

hasonlított rám. Apa meghalt. Akkor kicsi voltam, nem értettem a halált. Most sem

értem teljesen, de elfogadom. Ez már a megértésnek egy része.

A konyhában van a rekamié, azon alszunk anyával. Régen jó volt, most már nem az.

Nem férek el. A földön aludni kényelmetlen. A papával nem akarok aludni. Ő sem

velem. Gyűlöl. Ezt napjában többször elmondja. Anya azt mondja, hogy a papa azért
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putris kurva

ilyen, mert iszik. Aki iszik, az undorító lesz, ezt is mondja. Elhatározom, hogy én nem

fogok soha inni.

Huzat van a házban, mert nem zárnak jól az ablakok. Hallani lehet, ha valaki sétál a

ház előtt és beszélget. Általában rólunk beszélgetnek. Sajnálnak bennünket, de

annyira nem, hogy segítsenek. Régen még segítettek, miután apa meghalt. Anyának

hoztak mindenfélét: zöldségeket, húst, sajtot. Pénzt is. Jött egy férfi, ő csak pénzt

hozott. Olyankor anya kiküldött a házból. De az a férfi is elmaradt. Állítólag a felesége

nem engedte neki, hogy hozzánk járjon.

A putris kurva, így hívnak az iskolában. A tanárok is, csak ők

nem mondják a szemembe. Pedig jól tanulok. Jobban, mint

az osztálytársaim. Egyvalaki szeret. A pap, aki a hittant

tanítja. Az előző pap nem szeretett, de ő senkit sem. Az új

pap pár hónapja van itt. Az előző ugyanis meghalt. A papa azt mondja, hogy magához

szólította az isten. Igazából felakasztotta magát a sekrestyében, ezt mondták az

iskolában. Nem nekem, mert velem nem beszélnek.

Neki elmondom, hogy szerintem meg sem születtem. Hogy azt, ami az életem, azt

csak másvalaki gondolja. Szerinte isten mindenkit egyformán szeret. Ezzel nem

megyek sokra, mert az csak az emberekre vonatkozik, én pedig nem vagyok ember.

Azt mondja, hogy butaságot beszélek, nagyon is ember vagyok. Sajnos ő is, mondja.

Megfogja a combom. Elhúzom magam. Utánam kap. Fáj. Azt mondja, hogy csak

segíteni akar. Ad pénzt, ha csendben maradok közben. Nézem a plafont, a

neoncsövek pislákolnak, mintha az isten be akarná csukni a szemét.
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Anyának nem mondom el, a papának meg végképp nem. Vele nem csináltam

ilyeneket, azért gyűlöl. Azért hív féregnek. Pedig akarta, de elfutottam. Ki az udvarra,

aztán az utcára, aztán be az erdőbe. Szeretem az erdőt, mert megnyugtat. Ha sokáig

csendben maradok, akkor elkezdenek újra csiripelni a madarak. A bokrok között

motoszkálnak az állatok. Egyszer láttam egy őzet. Fekete volt a szeme, mint az

éjszaka.

Találtam az erdődben egy hernyót. Hazavittem. Elrejtettem az udvaron, nem akartam,

hogy anya vagy a papa lássa, mert akkor biztos megölik. Leveleket szedtem neki

hazafele az iskolából. Volt, amit megevett. Végül bebábozódott a kartondobozban.

Tudtam, hogy nincs baja, és lepke lesz belőle. Néha úgy képzelem, hogy én is

bebábozódom, és újjászületek. De tudom, hogy ilyen csak a mesékben van. Az élet

pedig nem mese. Anya soha nem mesélt nekem, azt mondta, hogy nem tud meséket.

Meséket mindenki tud. Az a lényegük, hogy hazudni kell. Hazudni pedig mindenki tud,

főleg azok, akik azt mondják, hogy nem tudnak.
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meg fog dögleni

Éjjeli lepke lett a bábból. Szép volt. Mintha a szárnyán lett volna a szeme. Megöltem

és gombostűre tűztem, hogy tovább legyen szép. A szerencsésebbek megtanulják,

hogy ami szép, ahhoz minél jobban ragaszkodunk, annál jobban eltávolodik.

Anya beteg lett. Régen erős volt, most egy hálóingben

mászkál, mint egy szellem. A bőre szürke. Éjszakákon át

köhög. Félek tőle. Csomókban hullik a haja.

Elmondanám a papnak, de elment ő is. Azóta nem jött

helyette állandó pap, havonta egyszer van mise. Mindig más tartja. Úgy látszik

istennek mindegy, hogy ki szól hozzá, csak tartsák szóval. A papa azt mondja, hogy

anyát szétbaszta a rák és meg fog dögleni. Azt is mondja, hogy az én hibám, mert

megszülettem. Nem érzem úgy, hogy megszülettem volna, de a papával nem

vitatkozom, úgysem emlékszik rá másnap. Ennyiből istennel is beszélgethetnék.
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Anya meghalt. Egy halott mellett feküdtem a rekamién éjszaka. Próbálom felrázni, de

hideg és kicsit merev. Kék a körme és húgy- meg szarszaga van. Szólok a papának, de

nem válaszol. Arra gondolok, hogy anya bebábozódott. A papa nem jön. Ha

türelmesen várok, akkor újjászületik. Tudom, hogy ilyen nincs, de attól még arra

gondolok. Végül – napok, vagy hetek telnek el – nem bírom ki, és felhúzom a húgyos

hálóinget, a hasát akarom látni. A köldökét. Ha van köldöke, akkor nem gondolhatom

többé azt, hogy nem születtem meg.

Láttam anya köldökét. Tehát mégis létezem. Valami mozog anya köldökében.

Közelebb hajolok, de nem veszek levegőt, mert nagyon rossz a szaga. Erőt veszek

magamon, és pár centiről figyelem a mozgást. Iszonyatos a bűz. Anyához érek. Olyan

puha a húsa, mintha májkrémbe tenyerelnék. Kinyílik a szája, onnan is jön valami

szag. De én csak a köldökét figyelem. Kimászik belőle egy féreg. Aztán még egy. És

még egy, a végtelenségig. A testvéreim.
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Csanádi Szilvia

ÚJJÁSZÜLETÉS

Erős verset dühből lehet írni,

hogy ne finomítsa az a sok vesződés

a képzelőerő árnyalataival.

Előbújik a rejtett énem,

kivágja magát önmagából,

mint valami zsákba varrt Monte Cristo.

Nem is rossz újjászületni férfiként,

segít valamelyest a hosszú haj, majd módosítok

kicsit a hangszínemen,

főleg a határtartásnál
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deklamálok erőteljesebben,

ellenőrzöm a környezeti teljesítményt,

és mindenképpen többet alszom.

A zsákot elteszem emlékbe,

megágyazok vele, betakarózom,

vele együtt öregszem, s ahogy egyre ijesztőbb,

őriztetem vele az álmom.
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Kiss Dániel

ÖNARCKÉP
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rád faragtam

beléd karcoltam

önarcképem

gyönyörködtem

magamban

rajtad jobban

festettem

mint saját testemen

sosem tudom

eldönteni

baltával metszett

fejem

melletted kiállítva

mutat jobban

vagy egyedül is

megállom a helyem

ebben a kihalt

múzeumban
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Búth Emília

GYÖNGYÖT REJT

Csak vak vagyok

nem hülye

Te vagy az én

csalhatatlan

szemem

Gyöngyöt rejt

a rét füve

Tükrömet nálad

benned keresem
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Több ez mint

ős-bizalom

Szavaiddal vezetsz

a forráshoz

Vizét bátran ihatom

Tenyered

alig ér a számhoz
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ELŐSZÖR MENNI KELL

Akármennyire is igyekszik az ember nem venni a lapot, minden erejét megfeszítve

nem tudni, mi helyett kéne elnézni a másik irányba, ha meg már tudja, hiába is próbál

szemet hunyni felette: visszaút nincs, a jeleket hatástalanítani, a tudásból nem tudást

csinálni, a lábunk előtt kirajzolódó botlásveszélyes tárgyakat újra a városmintás

szőnyeg lakóinak nézni, nem lehet. Egyik nap úgy fekszem le, hogy szüleim

homlokomra csókot hintve, takaróm széleit végtagjaim alá tömködve a

világmindenség jó szándékáról biztosítanak, másnap már arra ébredek, hogy egy

teljes súlyával rám nehezedő testhez tartozó vékonyka hang azt mondja, Mama, ich

kann Klaus nicht finden . Amíg csukva a szemem, nem látok és nem látszom. Amíg[1]
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szánalmas mesefigura

nem gyártom, hanem elszenvedem a kegyes hazugságokat, amíg mindezt félálomban

magyarul fogalmazom meg, és elhiszem, hogy minden ködös tévképzet egy hátra

hagyható másik világhoz tartozik – én vagyok a gyerek.

Meresztem a szemem a sötétben, a többiek

alszanak, pedig nem én akartam fennmaradni,

én pont nem akartam. Ahogy hallom az egyre

több szólamú szuszogást, talán életemben

először tudatosul bennem, hogy vágyaink és képességeink a legritkább esetben

találkoznak. Reménykedve bámulom az ablakot, igyekszem mégis onnan hallani a

motozást, véletlenül sem az ebben a pillanatban a szüleim keze alatt lenyomódó

kilincsre szegezni a tekintetem. Én vagyok a legkisebb, mégis számomra válik elsőként

szánalmas mesefigurává a pirospozsgás arc, a prémszegélyes ruha, a fényes, fekete

csizma, a hatalmas, ajándékokkal tömött zsák. Nem szólok senkinek, szorítom össze a

szemem, a sötétben szerencsére kivehetetlen az igyekezet ránca. Annak, aki most

fürkészi a neszeket, az egyenletesen mozgó sziluetteket lesi, nemcsak alvó gyereknek

tűnök, hanem alvó gyerek is vagyok, maradok mindörökre. Csak én tudom róla, hogy

más, mint akinek éppen kiadja magát.
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Már egyedül megyek ki vécére éjjel, ha rám jön az inger, de nem félek, akkor sem

félek, amikor hallom, hogy odalent egyre zajosabbak a rokonok. Szeretem őket, a

leghangosabbakat leginkább, akik harsány nevetésükkel, kipirosodott arcukkal

távolról utalnak valami mostanra beazonosíthatatlan emlékre. Ölelésük nem idegenül

vibráló, mint a könyveket meg videókazettákat ajándékozó vendégeké, hanem erős,

jóleső, természetes. Épp véget ér a csurgás, hunyorogva tapogatózom papír után,

amikor a lépcsőn felkúszó, fojtott beszélgetésből a részeges, az állat üti meg a fülem.

Ezzel a nyakba ugrálások kora véget ér, a heves szeretet gesztusairól lehull a lepel, a

természetességből az őszinteség úgy csordogál el, hogy útjában a kitörő kacajt a

vadat űző kutyák csaholásává változtatja. A vidámság e szavak nyomán többé nem

ragad rám, de évekkel később is átmegyek az utca túloldalára, ha az éjszakában

baktató csoport zajaiban meghallom, miközben a rettegés az ismeretlentől felfelé

kunkorítja a szám sarkát. Ami a másik oldalról lehet elnéző mosoly és bátorító

figyelem, csak én tudom, hogy ők most befolyásoltság alatt állnak, és mások, mint

aminek bentről érződnek.

Ha társaságban elő kell vennem a Barbie-kat, úgy teszek, mintha fogalmam sem

lenne, merre keressem őket, s így addig odázható a közös játék, hogy a vendégeknek

menni kelljen. Hova is tehettem őket, kérdezem teátrálisan, nem a nyakam

tekergetem, hanem az egész testemmel fordulok körbe, dunsztom sincs róla. Nem a

babákkal van baj. Ha egyedül játszhatok, beültetem őket egy nem egészen

méretarányos székbe valamelyik kartonoldalú szobába, a hiányzó negyedik fal és

súgó szerepének kettősében foglalom el mellettük a helyem, egészen közel hajolva,

hogy lássam ujjlenyomatos arcukat, meredt szemüket, fényes fogsorukat, hogy

mindvégig karakterazonosak maradjanak a párbeszédek. Az szól, akire nézek.

Magától alakulnak a viszonyok és bonyolódik a történet, nem kell egyezkedni senkivel,

hogy mi lenne, ha most az lenne, hogy…, és nem kell csavargatnom a végtagjaikat

sem, mintha attól, hogy én mozgatom, ők lennének önállóbbak, és nem mi

szánalmasabbak. Amikor a szomszéd lánya az ágyban egymásra fektetve őket

elmondja, hogy ő egyébként tudja, nem csókból lesz a gyerek, az ajtóra bámulok,

hátha lenyomja valaki a kilincset, és visszavezeti a délutáni pihenőt az életembe. Mert

esküszöm, ha nem jön, magam kapcsolom le a villanyt.
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szeretetkitörés

Máskor is volt már, hogy hetekig nem láttam a kutyámat,

különösen tavasszal szokása akár napokra, hetekre

eltűnni. És korábban sem érdekelt, mit csinál, ha nem

velem van, miért soványabb, miért boldogabb, amikor

hazaér, mert ha velem volt, hozzám mágnesként tapadó végtagjai, kontrollálatlan

szeretetkitörései biztosítottak, nem látszik rajtam, hogy a növekedési fájdalom mellett

azt sem tudom megszokni, hol kezdődik a testem és hol ér véget, hogy idegennek

érzem mindazt, amivel nekem most le kellene tapogatni a világot. Az önmagába

feszülő ököl kintről csak egy lazán zsebre vágott kéz, nincs tenyérbe fúródó köröm,

nincs a soha nem múló, örökké emésztő kérdés, hogy akiről magamtól sosem tudom

meg, hiszen nem mondják el, eltitkolják, elhazudják, hogy vége, az valójában, az én

valóságomban még élhetne-e. Megmarad-e a remény, a végtelenbe tartó, soha

csalódásba nem torkolló, éppen csak egyre passzívabb várakozás. Ha meg is látom a

szomszéd kocsiján a horpadást, nem jelentene többet, mint a billegő kertkapunk, az

eltarolt oszlop az iskola előtt, nem társulna hozzá fojtogató csend, csak egyetlen,

nevetéssel záró bosszús kiáltás, hogy figyelj már oda, hát nekitolatsz a bejárónak!
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földöntúli borzongás

A székemmel szemben, fejmagasságban antikolt tükör, a foncsoron szándékos

rongálás körkörös, szürke vonalai. Képtelen vagyok levenni róla a szemem, hiába,

hogy pontosan tudom, az engem kérdezgetőkben a magyar diáklányokról éppen

most alakul ki az a kép, hogy szemkontaktus tartása nem, közömbös bambaság és

felszínesség viszont annál inkább jellemzi őket. Nincs olyan másik perspektíva,

ahonnan látni lehetne, hogy az arcom előtt, kiváltképp a szám tájékán a fényt nincs,

ami visszaverje, hiányzik az ezüstréteg. Ha el is nézek a tükör felszínétől még egyszer

olyan távolra, mint amennyire én magam vagyok, akkor sem látni az ajkakon

formálódó szavakat, szemem se rebben, bárkihez tartozhat a hibásan összefércelt

mondat, hogy azért jöttem, mert a karriert kerestem, a szerelem meg rám talált. A

szemben ülő fiú reményteljesen bizonytalan mosollyal nyugtázza ezt. Mivel

magasabb nálam, és a tükör ép részén most szembesülök vele először, nagyon

igyekszem nem meglátni a szőke hajmező közepén feltáruló fejbőrtisztást. A pohár

szélére helyezem az ujjaim, nem iszom, mondom, és ezen nevetnek, mert ha az

iváson nem lehet, akkor a nemiváson kell.

Mindig valami másért muszáj gyorsan

leszaladnom a boltba, a férjem persze nem

kérdez vissza, hogy mi kell a boltból, ami itthon

nincsen, mert hiába dugom zsebre a kezem,

hiába görbítem biztatóan a szám, éppen a hiányzó kézfejemből, a felvett

arckifejezésemből látja, hogy azért megyek le, ami itthon van, és ott nincsen. Próbálja

lefejteni a lábamról a gyereket, most nem tudom megsimogatni a fürtös fejet, de csak

tíz perc sorban állásra és neonfényekre, a hűtősorok közti földöntúli borzongásra van

szükségem, hogy hiányozni tudjanak, hogy újra tudjam, hol kezdődöm én, és hol ér

véget a gyerek. Rezeg a telefonom, anyám hatodszor próbálkozik ma, mesét akar

olvasni, hogy hallják a hangját néha. Hangot mond, de alatta szavakat ért.

Anyanyelvet. Tíz perc. Hogy újra segíthessek kitisztítani az ablakba készülő csizmákat,

hogy ne érezzem perzselőnek az ujjaim, és újra szorítva ölelhessek, hogy

megformáljam, elhiggyem, és fájdalommentesen kiejthessem a szavakat, hogy Dein

Hamster ist gestorben . Ehhez először mennem kell.[2]

1. Anyu, nem találom Klaust. ↑

2. A hörcsögöd meghalt. ↑
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