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A MEGFENYEGETETT BUSZKESEG | Liget

Voros Istvan

A MEGFENYEGETETT BUSZKESEG

2025-07-01 | VERS

Terfigyeld kamerak, feslett
vilagunkat ti teszitek rendbe,

és ha jok maradunk, folesket

az dncenzura csendje

egy Uj vilagra, ahol nincsen semmi,
amiért lehet élni,

amit lehet élvezni.

Az 6zonlyuk kétkedve nézi

bordélyhazunk, az eddigi vilagot.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-megfenyegetett-buszkeseg/
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A MEGFENYEGETETT BUSZKESEG | Liget

Lassa mas is, nyiljon ki kapuja,

s Iépjen ki onnan szazezer fura
szinekbe 06lt6zott, massagtdl aldott
kis senki, hogy megmentse almod,
amirdl nem szukséges almodoznod -

anélkdl is eloszlanak a gondok!

Erkdlcsos orddgok, onkéntes szabalysértdk,
valtsatok meg a jovo évet!

A semmitdl is valésagot bérl6k,

ugye, csak a szerelemrél beszéltek?

Szeretet és szerelem unokatestvérek.

GyUlolkodok, vasalt ruhaitokban

készen alltok, indulhat a program?
Barna cip6tdk fémes sarka koppan,

de mar az atvaltozas melegében forrtok,
egyszer csak megbillen a holtpont,

ti lep6dtok meg a legjobban,

mar hangjegy vagytok a béke-himnuszban.

Az atvaltozas sarga gumilabda,
mit odadobtok egy kutyanak,
most békés lehet&ségekkel jatszhat

a létezés par megmaradt darabja.

Ti vagytok nekem a lazas valdésag,
ti cukraim, ti gyilkos mérgeim.

Az épitkezést kezdjuk el megint,
bar elvesztek a legszebb éveim,

ha visszanéz, mégis mindenki jot 1at.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-megfenyegetett-buszkeseg/
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Meg se tortént élmények,
violaszemetek legyen a lampam,
képzelt szerelembdl él a 1élek,

olyan valésagos, hogy el se varnam.

Es ha most 6szen, de mar nem santitva,
agy érzem, nincsen mas alternativa,

az ember a szerelemmel a szabadsagot
valasztja.

Itt huzédnak az Uj hatarok.

Bp. 2025. junius 28-an, reggel

fotd | Csoszd Gabriella / FreeDoc

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-megfenyegetett-buszkeseg/
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Jamborné Balog Tunde

MEDVETANC

[LATTAM, HOGY KOZELEDIK]

2025-07-04 | LATTAM, HOGY KOZELEDIK, PROZA

... klénds, nagyon kilonds lett a nyarel6, miota Koja elment. Egyszer hétagra sit a
nap, mdsszor hdlepkéket tancoltatnak fagyos szélrohamok, éjszakanként zélden
langolo tlizgolyok kergetik egymadst sivitve a tintafekete égen, de zuhogjon zapor,
vagy szurja szememet szaharai homok - most mar a Vezuv korma is -, hol az
Otemplom, hol a Landeszmann malom fel6l bukkan fél a tuloldalon egy-egy
ismerdsnek tdnd alak, fittyet hanyva az idéjardasi anomaliakra és a tavozasa ota eltelt

idGre (évekre? évszazadokra?), én meg csak dllok a kapuban Kojara varva, hogy

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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MEDVETANC | Liget

lathassam, ha csupan egy pillanatra is, de mindig mdsok jénnek, masokat vet partra a
mélybdl az elasott holtag medrében 6rvénylé homokfolyam, a Vizes utca Styxe: fél

évszazada elfelejtett tanitvanyomat, és mostanaban a Sovidéki Festot...

Jozsika ott gubbasztott az aruhaz parkoldjara nézé
kirakatablak betonparkanyan a kilatastalansag homalyaba
kiméletlenul , L . o
burkoldzva, csak bibircsdkos orra viritott messzirél, mint egy
rézsaszinl karfiol - vagy inkabb bazsardzsara hasonlitott? -
elmosodott orcaja kdzepén. Borvirdgos orrként emlegették a régiek, holott
bdrbetegség, és nincs kdze az alkoholhoz, olvastam gyerekkorom egyik végtelenbe
nyuld nyaran Edesvica verandajan a Pallas Nagylexikon aranycirddas kotetében;
valamikor latin nevét is tudtam, de elfelejtettem annyi massal egyutt. Mikor Koja
atment a tulsé partra, elvitte magaval szavaim javat, a tobbit azéta az I1d6 rostalja
valogatas nélkul, kiméletlenul. A gnom példaul csak véletlendl maradhatott nalam, a
kincset 6rz6 groteszk torpék masik neve, akikbe évtizedekkel ezel6tt botlottunk bele
Kojaval Salzburg barokk szok&kutjai korul, torz vigyorral idémart marvanyarcukon. Ez
a grimasz ult ki a hajléktalannak tiné dregember - nagyra nétt torpe? - abrazatara is,
mar ami latszott beldle kiviragzott orra korual, amikor a kozelébe értem és észrevett.
Homloka rancokba gylr6dott az er6lkodéstél, mig végre megtalalta, amit keresett, és
meg-megbicsakld, reszel6s hangon megszolitott: Ugye, maga... maga az a tanarnéni?
A Rajztanarnéni! Aki engem tanitott... és vérerekkel kdrulhaldzott artatlan
gyermekszemeével surgeten nézve ram azzal folytatta, hogy 6 kapta az elsé dijat azon
a palyazaton, nem emlékszik? A Medvetdnccal nyertem. Az én rajzom lett az elsé... En

vagyok az, Jozsika!

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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Nem emlékeztem Jozsikara. Oreg tanarral gyakran megesik, hogy jarokel6k kdszénnek
ra az utcan, de nem tudja, tanitvanya volt-e, aki megallitja, és megkérdezi, hogy van?
Arca is, hangja is ismer@s, de a név mar nem jut eszébe, vénuld agyanak rostajan
kihullva szétporlik a mult. A megszélitas nem bizonyit semmit: a velem egykoru Gizike
is tanarnéniz, pedig Koja munkatarsa volt az épit6 cégnél, és minden talalkozasunkkor
elmeséli, mit kérdezett t6le Koja egyszer, amikor meglatta 6t biciklin bideregve, egyik

kezével a kormanyt, masikkal a piacon vett séprd nyelét szorongatva: Nem értem,

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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Gizike, hogy mért nem arra Ul ra?, bokott a sopri felé halalos komolysaggal, és a
csuparanc dregasszonyt ma is razza a nevetés az emléktdl, én meg zsebkend6 utan

kotoraszok, mint mindig, ha Koja fanyar humorara emlékeztet valaki.

Alltam a bevasarlé kocsival a s(irlisodé homalyban, hallgattam az elsédijas rajz
lelkendezve el6adott torténetét, egy félresiklott élet legnagyobb sikerét, a kincset,
amit tudata banyamélyére rejtve 6rzott, és most eldvett, mikézben a lebukoé nap
bucsusugara gloriat festett feje koré, én pedig probaltam felidézni az eseményt,
elhelyezni datum és hely szerint a mulo idd taguld terében. Ott drvénylett koraldttem
Otven rajztanitassal toltott évem, és a sok szaz elfelejtett gyerekarc kavargasabdl
kivillant egy-egy ismerds, a nyolcesztend6s Annamaria, aki a kédben allo rozsaszalat
valasztotta a papagdaj-hajnallal, vagy a tataros szemU Marcell az ondolalva van a farka
malacokkal, de Jézsikat nem talaltam koztlk, és a sotétedd eget eltakard, suhogva
repdesd ezernyi gyerekrajz kozott sem leltem ra arra az egyre, amelyrdl a nehézkes
6regember megdicsdulve allitotta, hogy odarajzolta a lancot és a széplanyt is a
tancolé medve mellé, ahogy az altalam felolvasott versben allt, bar a kolté nevét mar

elfeledte.

Hogyne emlékeznék egy elsé dijas rajzra, ma is latom magam eldtt, mondtam ki
végul, pedig nem szeretek hazudni, és 6sszekotortam az 6sszes nalam |évd

apropénzt: [gyon egyet a sikerére, Jozsika!

Azébta tobbszor belebotlottam az id6 labirintusaban tévelygd J6zsikara, és minden
alkalommal Ujrahallgatva élete legfontosabb eseményének torténetét
megjutalmaztam az érte jaro dijjal: két doboz sér araval, amit tiltakozas nélkul zsebre
vagott, de a fagyokkal és kanikulaval ismét vegyesen riogato tavasz idén nem csalta ki

a kopar parkoldba, és ugy latszik, a nyarel6 is adés marad vele.

... pedig nyilvanvalo, hogy valami készlil, érezni a feszliltséget a levegbben, a néman
hémpdélygd nappalok utan kilénés hangok verik fel az éjszakat: marakodo kandurok
tvéltenek a felpuposodo kocsiuton és a lagyan turbékolo gerléket ellizé
orvosgalambok horgd rikdcsolasanak szlneteiben lanccsérgés, medvebrummogas

hallik és a Lany nevetése, aki 6rokre tizenhat maradt, mig én lam, hogy

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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megoregedtemn, de mikor Kojaval Isztambulban lattuk azt a rongyos suhancot szére
hullott, fogatlan medvéjével felszallni a csérompdlé villamosra, még velem volt, csak

mikor Koja itt hagyott, vitte magaval a tulso partra fiatal, neveté masomat...

Medard hajnalan aztan nagy robajjal leddlt a
tet6téri szoba sarkaban felrakott konyv-
kéksz6ri medvét lattak o o ) )
torony, vitrinemben fejre alltak a kék agyagbol
gyurt, feketére égetett kis medvefigurak.
Allitélag foldrengés okozta, itt volt az epicentruma a harmashatarnal, a felszin
kdzelében, és kébor, kéksz8r(i medveét lattak az egyik faluban itt lent, délen is - én
azonban tudvan tudom, hogy a Maros elasott holtaga mozgolddik, Styxunk a Vizes
utca mélyén, talan Koja Uzent valamit odaatrdl, vagy a Sovidéki Festd, akinek
Medvetancanal nyilt ki egy padléra repult kataldégus, ez nem lehet véletlen, itt festette
husz éve a Maros-parti Konstantinapolyban, ahol folyénk, felduzzadva a Kukull6k és
Korond-pataka vizétdl, kitort a hegyek kdzul és a varosomat 6vez6 lapalyon erekre
bomlott valaha... Vajon akkor is sos lett a Maros vize, mint most, hogy a sébanyakon

zuhog at a viz? Attol virdgzik nalunk sziksé a part menti féldeken?

A sovidéki festo régi fazakascsaladbol szarmazott, kdlyokkoraban kis agyagmedvéket
gyurt, napi hatvanat, s apja csak azért engedte el a milvészeti liceumba, hogy ezutan
szazhuszat csinaljon, amde 6 fest6 akart lenni, és az is lett, dormdgte el egyszer
Kojanak poharazas kdzben egy helyi mecénasnal elkdltott vacsora utan, azon a

nyaron husz éve, Medvetancanak szuletése idején.

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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Ok ketten Kojaval félszavakbdl is értették egymast, noha csak életiik delén tul

talalkoztak, am ifjan egyikik a Duna-deltaban nadat vagva raboskodott, masikuk
Oroszlany hirhedt 18-as aknajaban vivta lancra flzve a széncsatat, igy aztan az

Oregkor kuszobére érve volt mirdl hallgatniuk egymas kozott.

... kbzel a nyari napforduld, a tulso part, az utca szemben lévé oldala estére
benépeslil, rég elfelejtett szomszédok imbolyognak a két sarok kézott elhomalyosulo

szemem elbtt, csak akit varok, Koja nem jén ma sem, pedig a Sovidéki Festé is ott

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/

12
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sétal sotétkék medvéjével (messzirdl jott, Korond tengersos pataka melldl), és mintha
még hunyoritana is felém vak bal szemével, végul Jozsika tlnik fel utoljara, latom,
hogy kézeledik, am a tavolsdg nem csékken kézottlnk, sét, egyre no, és halvanyuld,

végul pontta zsugorodo alakja beleolvad a hirtelen lezuhand éjszakaba.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/jamborne-balog-tunde-medvetanc/
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Maké Agnes

KICSIT MEG MARADOK

[LATTAM, HOGY KOZELEDIK]

2025-07-07 | LATTAM, HOGY KOZELEDIK, VERS

lattam hogy kozeledik
de moccanni sem tudtam
dermedten néztem a fénysz6rokba

annyiszor elképzeltem mi lesz ha odaér

lattam hogy kozeledik
egy fejjel magasabb nalam

tegnap 6ta nétt is par centit

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-kicsit-meg-maradok/

14
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lattam rajta hogy nagyon ideges
nem futottam

foldhoz szegezett a Iégnyomas

lattam hogy kozeledik

a nap amikor ram zarja az ajtot
meégis huztam az id6t

talaltam ra okot

amiért kitartok
kibirom
nemfélek

jobbleszmajd
satobbi

kicsit még maradok

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/mako-agnes-kicsit-meg-maradok/
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Hollés Maté

BUCSU ELOTT

[LATTAM, HOGY KOZELEDIK]

2025-07-03 | ESSZE, LATTAM, HOGY KOZELEDIK

Devecseri Gabor, a kivalo kolt6, Homérosz-forditd klasszika-filolégus 6tvennegyedik
évében a Kutvolgyi korhazban fekudt. Mar dolgozott az utdbb A hasfelmetszés
elényei cimen publikalt, betegsége inspiralta naplojegyzeteken, mintegy élete
margojan, és gylltek papirjan A mdlandosag cafolataul vékony kotetében megjelent
hatrahagyott lirai remeklései. Néha bekopogtatott szobaja ajtajan tizenkét évvel
id6sebb baratja, Hollos Korvin Lajos (édesapam), akivel - Devecseri altal
megénekelten - nemegyszer kemény kozéleti vitajuk volt, am ezeket mindig
elsimitotta az egymas iranti megbecsulés és szeretet. Emlékszem a kérhazbdl

kisziremld torténetekre a daganattdl felduzzadt hasu koltd egész életét jellemzé, s

https://ligetmuhely.com/liget/hollos-mate-bucsu-elott/

16
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még ott is, akkor is jelentkez férfiassagarol. Miként arrdl, amikor egy kolléga-barat
megszegve a tapintatos titoktartast, a varosban mar beszédtéma rakrol kérdezte -
amit masnap (Devecseriné) Huszar Klara operarendezd olyan ,torténettel” igyekezett
semlegesiteni, amely szerint valakik azt tudakoltak téle, ugye kint van mar a

kérhazbol a koltd (,1am csak, mi mindent beszélnek az emberek!”).

1971 tavasza volt. Marcius 27-én délutan édesapam hirtelen rosszul lett, s alig 6t éra
telt el, mig egy masik kérhaz orvosa kdzdlte: az infarktusbol ,,nem tudtuk visszahozni

az életbe”.

A kovetkezd hetekben az Andrassy uti (akkor
) ) B Népkoztarsasag utjai) Mlvész kavéhaz - kozos
mi az elviselhetébb . y . A %
torzshelyUk - asztalanal Huszar Klara és
édesanyam (Téth Eszter) arrdl tinédtek, mi az
elviselhet6bb: a hosszu felkészulés utani veszteség, vagy a villamszerd hirtelen
sorscsapas. Az utobbi nehezen emészthetd, az el6bbi el6re hozva kiterjeszti a
fajdalmat. Ez a bucsu elbtti allapottal is kinoz. Az6ta megtapasztaltam tobbszor is

mindkettot.

2014-ben irtam egy zongoradarabot Bucsu elétt cimmel. De megvallom, nem
(csupan) a kozelgd halal emésztd érzésének lelki reakcidja a zeném. Masféle bucsuk is
|éteznek. Lehet ilyen a kihal6 szerelem nyoman elhatarozott valtas szandékolt
bucsuja, de a darab errdl egyaltalan nem szél. Lehet, hogy valakinek az otthonat,
netan valamilyen mas kedves helyet kell elhagynia, esetleg azért, mert az kiveti
magabol, élhetetlenné valik a szdmara. Tlz-viz jatékban most langyosat kellene
mondanom, de azéta egy bd évtized telt el, és lakcimem valtozatlan. Nem

programzenét irtam. igy hat kulcsot sem térekszem adni a tartalom fejtegetéséhez.
Egy kollégam megkérdezett: miért ,,Bucsu el6tt”, hogyhogy nem bdcsu?

De hiszen nem megtdrtént esemény reakcidja hallik hangjaimbdl. Csak /lattam, hogy
kézeledik...

Epidauroszi tlicskok, széljatok! (Az Aszklépioszi szentélynél cimi Devecseri Gabor-versre irt dal)

kép | vecteezy.com
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Magola Roland

FATYOLFOSZLAS

[LATTAM, HOGY KOZELEDIK]

2025-07-15 | LATTAM, HOGY KOZELEDIK, NOVELLA

Az utolsé szal cigaretta. Pusztito fustjét magamba szivom, a gylrott papirhenger vége
vészjelz6ként izzik fel - menekulj! A dohanyfust selyemfatyolként tekereg-gomolyog,
atlatszo fuggonyeén keresztul [atom a takolt streetfoodos bodét - elbtte kutya kutat a

szemétben, nyurga laba hullamzik az aszfalt félott vibrald, forrd levegbben.

- Unalmas lesz - jegyzi meg Dinesh.

https://ligetmuhely.com/liget/magola-roland-fatyolfoszlas/
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Angolul beszélink, mert én és Kavita - vele ellentétben - Ladakhbdl szarmazunk, mas
nyelvet ittunk magunkba, bar igaz, mara elszivargott beldlink. Nem is szivesen
emlékszunk ra - az iskoldban 6t rupiat kellett fizetnink, amikor anyanyelven talaltunk
megszolalni, és az ebbdl fakad6 szorongas része volt a mindennapoknak. Ha tiltott az
ismert nyelv, jobban bemegy a szUikséges, vagyis az angol, ez volt a filozéfia. A
vildgnyelv ismerete nélkul nem lehet beldlunk jol keres6 Ugyvéd, mérndk vagy orvos a
nyugati vildgban. igy hat bement az angol - legalabbis annak valamilyen torz valtozata
-, csakhogy egyikinkbdl sem lett Ggyvéd, mérnok vagy orvos. Nemhogy nyugaton,
idehaza sem. Cserébe ma mar a szuleinket is alig értjuk meg, amikor nagy ritkan

felhivjuk 6ket telefonon.

Dinesh faké szupermenes poloban Ul mellettem, a vasutallomas [épcséjén. Elnydtt
tornacip6ben emelgeti a sarkat a révilt techno-raga utemére, ami egy kdzelben
parkold taxibdl bémbol. Az agyagdobok és rézcinek ritmusa - bar bizonyara csak gépi
utanzat - Ladakh teheneit juttatja eszembe: kopott emlékeimben az allatok a mezdn
futnak, nyakukban kolomp z6rog. Megcsapja orromat az édeskés illatuk - de csak egy

pillanatra, majd visszatolakodik a benzing6z és a dohanyfust.

Dinesh utolsét sziv messze nem utolsé cigarettajaba, arcan undor, magasba fujja a

fUstot és elfricskazza a csikket.

- Hulyeség, testvérem. Csak ezt tudom mondani - mered maga elé, én pedig azon
gondolkodom, hogy Ladakhban is eldobaljak a dolgokat, de ott mégsem borit

mindent szemét, mert azok a dolgok lebomlanak.

https://ligetmuhely.com/liget/magola-roland-fatyolfoszlas/
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- En sem értelek - suttogja Kavita.

A bodé feletti ériasplakatot nézi, valami model casting reklamot. Gyonydri lanyok
mosolyognak rajta, nem is értem, hol talaljdk ezeket. En itt, Delhiben nap mint nap
ezer és ezer lanyt |atok, de egyik sem ilyen szép - aztan eszembe jutnak a mosolyok
Ladakhban. Azok sem tokéletesek, de kedvesebbek; a posztermosolyban van valami
zavaro, ami a bdrom ala kuszik, és hevesen késztet valamire, ugy érzem, meg kell
felelnem valakinek, de a ladakhi mas - egyszerlen csak 6rul annak a kis semmi

|étezésemnek...

Az 6ramra pillantok - ideje a peronhoz sétalni. Kavita sir, nem akarja latni, hogy a
vonaton nyomorgok. Legszivesebben hivna egy taxit, mondja, mire azt valaszolom,
hogy arra tobb havi fizetése sem lenne elég, és megodlel, és latom Dineshen, hogy
féltékeny, de 8 csak fogja be a szjjat; szerettem Kavitat, de a lany valamiért 6t

valasztotta, és vele is marad, gyerekeik lesznek, ram pedig ki tudja, mi var Ladakhban.

https://ligetmuhely.com/liget/magola-roland-fatyolfoszlas/
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Dinesh nyugati moédon kezet raz velem, a szokottnal joval er6sebben.
- Semmi dolgod ott, testér - mondja. - Ingerszegény. Gyere vissza hamar.

Eszembe jut az életnyi aldozat, és az a halalnyi semmi, amit cserébe kaptam.
Keményen tanultam, tavol az otthontdl, reménykedtem, hogy valami mend
programozo leszek valahol Eurépaban vagy Amerikaban, aztan elbuktam a diplomat -
évekig klzdodttem, de egyszerlden nem volt hozza fejem. Végul autdszervizbe
kerdltem, ruhdim szovetébe ivddott a benzinszag, Kavita felszolgalo lett egy
étteremben, a turistak alig értették az akcentusat, mig Dinesh Uzemvezetdként
robotolt egy gyarban - pedig mind egyutt tanultunk, k6zos almokat szévogettunk, de
széttépték az almokat, mint Maja fatylait; maig hallom hasadasukat a lelkem mélyén,

biztosan 6k is mai napig halljak.

Ismerek par sracot a sulibdl, akik sikerrel jartak, India legmendbb cégeiben
helyezkedtek el kockazatelemzéként, egyikuk Kaliforniaban kotott ki, azt hiszem Al
fejlesztéssel foglalkozik - teljesen beletemetkeznek a munkaba, amikor nagy ritkan
sikertl beszélnem velUk videdcseten, csak panaszkodnak, hogy semmire sincs idejuk,

kiégtek, maganyosak, és nem mukodik valami jél a parkapcsolatuk, ha van egyaltalan.

Utolsot szivok az utolsé cigarettamba, megforgatom fustjét a szamban, mint ahogy a
gondolatokat a fejemben, aztan kifujom, a csikket elnyomom egy pdznan, és

szemetesbe dobom. Felnézek, egyenesen Dinesh szemébe.

https://ligetmuhely.com/liget/magola-roland-fatyolfoszlas/

21



FATYOLFOSZLAS | Liget

- Es ha nem Ladakh az ingerszegény, hanem mi vagyunk tdl durvak? - szakad ki
beldlem. - Ha nem vagyunk a helyinkén? Ha nem lehet mindenkibdl kiraly? Ha nem

az tesz értékessé, amit csinalok, hanem hogy a magam dolgat végzem?

Dinesh pupillaja tagra nyilik - rettegés luktet benne, mint a vagdéhidi marhak
szemében; tudja mi var r3, latja a piac embervértdl csatakos flirészeit, latja, hogy
kdzelednek felé, és Kavita felé, és a gyerekeik felé, akik még meg sem szulettek, de

mar le is vagtak Oket...

Vonatfuttyt6l rezzen 6ssze, zavartan kdrbenéz. Az érkezd szerelvény tisztara sopri az

aporodott levegdt, és keservesen ri a sineken, mintha minket gyaszolna.
Halvany reménnyel kapaszkodom fel a vonatra - talan latom még Sket.

De tudom: ez egy amerikai alomnal is hamisabb alom.

kép | vecteezy.com
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Bene Zoltan

VIHAR

[LATTAM, HOGY KOZELEDIK]

2025-07-14 | LATTAM, HOGY KOZELEDIK, NOVELLA
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Tapai ugy ébredt, ahogyan az utébbi idében altaldban, gorcsbe randult belséségekkel.
Gyomor, maj vesék, belek, epe, tidd, vénak és erek, 1ép, sziv, minden 0sszehuzddott
benne apréra. Honapok 6ta igy ébredt, de megszokni nem tudta. Megszoksz vagy
megszoksz, idézte Ujra a régi bon mot-t, ivott egy pohar vizet, aztan fololtozott. Enni

nem birt, a viz kitoltdtte az Uregeket a hasaban. Elindult le, a partra.

- Lattam, hogy kozeledik - ismerte be honapokkal korabban. - Félkészulten vartam.

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-vihar/
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A detektiv komoran hallgatott. Hosszan. A valla folott Tapai jol latta a kamerat. A

villogo piros ledet is, amely a folvételt jelezte.

- A folkészulés a kalapacsot jelentette? - kérdezte a rendoér.
Tapai bélintott.

- Honnan gondolta, hogy...?

- Tapasztalatbdl - vagott kdzbe Tapai.

Szdzadszorra mondta mar el. Es sejtette, hogy még vagy szazszor fogja. Nem

tévedett. Addig ismételte, mig fol nem mentették.

- En megmondtam el8re - mosolygott ra Szilvia. - Onvédelem.

Tapai megprdobalt visszamosolyogni a névérére, de nem ment.

- Nem volt azért ennyire egyszer( - fontoskodott az tigyvéd.

- Ha hazudtam volna szazszor is, egyszer(bb lett volna? - szd6lalt meg Tapai.

- A targyalas foltétlenul - vélekedett az Ugyvéd, s Ujra, ezredszer kioktatta a védencét.
- Bar azzal, hogy a kezében a kalapaccsal varta az aldozatot, nem kicsit nehezitette
meg a dolgomat. Ha azt mondja, félkapta, amikor magara tamadt, sima ugy, igy...

Mindegy. A 1ényeg, hogy igy is nyertunk.

Mar amennyiben ez gy6zelem, gondolta Tapai. Sem ezt nem érezte annak, sem a

masikat, az eljaras okat. (Akkor még nehezen ment gyilkossagnak nevezni.)

Megrazta a fejét, hogy kivesse bel6le az emlékképeket. A part menti sekélyben
csondesen ringott a csénak. Eloldozta, belegazolt a vizbe, atlenditette a labat a ladik

oldalan, megragadta a fenéken hever6 evez6t, a vizbe martotta. Megnyugtatta az

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-vihar/
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evezés. A reggeli paraban a té mar-mar valéban tengernek tetszett. Néha olyan
kdnnyen latjuk nagyobbnak a dolgokat a valésagosnal. Maskor meg kisebbnek

érzékeljuk, futott at Tapain a nem tul eredeti gondolat.

lgaz, hogy az a vadbarom kiszamithatatlan volt, ugyanakkor az is igaz, hogy amikor 6

is @ hazban tartézkodott, nem |épett at egy bizonyos hatart. Legfeljebb rangatta

Szilviat, de nem (tdtte meg. Ord, Tapaira sosem mert tdmadni.

- Semmiképpen nem lehetett dnvédelem - mondta ki hangosan. Szavai elenyésztek a

vizparaban.
- Tervezett gyilkossagot kdvettem el - szogezte le higgadtan.

Annyi esélyt adnom kell a térvénynek, hatarozta el magaban honapokkal korabban,
hogy nem allitom azt, hirtelen kaptam fol a véletlenul ott heverd kalapacsot. Azt

mondom majd, lattam, ahogy kozeledik, éreztem a veszélyt, folkészulve vartam.

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-vihar/
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- Hazudtam. Tobb szazszor - ismerte be maganak ezerszer, milliészor.

A csénak hasitotta a vizet, a lélekvesztd egyenletes tempdban tartott a té kdzepe felé.
A tavolban felhdk gyltlekeztek. Tapai latta, hogy kozelednek. S nemcsak latta, de tudta
is. Aviharjelzés egyértelmdvé tett mindent.

A té vizébe hosszu, tunékeny arkot szantott a csénak. Tapai az evezémozdulatok
monotonitasaban kereste a féloldozast, mikdzben tisztaban volt azzal, hogy a viz
sulytalan csondjében fogja meglelni. Egy vadkacsa huzott el mellette, mintha a
semmibdl tartana a part felé, szarnyaval 6sszekavarta a parat, majd tovatldnt. Tapai
lassan leengedte az evez6t, hagyta, hogy a csonak csak ugy sodrédjon. Mar hallatszott
a dorgeés, a villamlas vérdses fénye a toé nyugtalan felszinén tukr6z6dott. Tapai

lehunyta a szemét.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-vihar/

26



TILLAAROM HAJ? | Liget

Tallar Ferenc

TILLAAROM HAJ?

[SZO-BESZED]

2025-07-05 | JEGYZET, SZO-BESZED

Uj rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktdl jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.

Arany Janos: ir6szobam
Ez a szoba, hol én most

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-tillaarom-haj/
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Tillaarom haj!

Pusztitom a papirost
Tillaarom haj!

Se nem csapszék, se nem bolt,
Csizmadia mUhely volt.

Tilladarom haj!

A f6 céhmester szabott
Tilladarom haj!

Benne csizmat, papucsot,
Tilladarom haj!

Ha megvarrta, eladta,

JOl eresztett a kapta.

Tilladrom haj!

Nem volt artalmas annak
Tillaarom haj!

Sem a ragya, sem a nap,
Tillaarom haj!

Sem az arviz, sem a ho,
Sem a revolucio,

Tilladarom haj!

Bezzeg, de nem megy nékem
Tilladarom haj!

Ez az én mesterségem,
Tilladarom haj!

Ha dolgoztam, kirakom:

Azt se kérdik, hogy adom.

Tilladrom haj!

Haboruban azt mondtak,

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-tillaarom-haj/
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Tillaarom haj!

Most keveset adunk rad;
Tillaarom haj!

Béke-iddn azt vetik,
Masra kell a pénz nekik.

Tilladarom haj!

Ne volnék csak ilyen vén!
Tilladarom haj!

irotollam letenném,
Tilladarom haj!

S beszeg6dném maholnap
Csizmadia inasnak.

Tilladrom haj!

Kopogods, mulatds ritmus, jatékos népdalt idézd hangutés. Tillaarom haj? Mulatsag
Hencidatol Boncidaig? Hat nem egészen. Inkabb a papirost pusztito koltd
keserUségbe hajlo, ironikus dnreflexidja, a koltészet mulatds ritmusba csomagolt,
széval szemérmes, de attdl még mélyen rezignalt Ujra pozicionélasa. irészoba, de
nem a Parnasszuson és nem is a kéltészet templomaban, hanem egy valamikori
csizmadia mUhelyében, valahol a csapszék és a bolt mellett, széval az ugynevezett
Lpolgari proéza”, a leghétkdznapibb kdznapisag kellds kozepén. Itt drutermelés folyt
egykor, az igények, az észszer(i szUkségletek hasznos kielégitése, és - visszafogott,
j6zan keserUség az Aranyé - az folyna most is, ha folyna, ha lenne ra igény. De nincs:

.Azt se kérdik, hogy adom. Tillaarom haj!”

kontextus . e RN
Elsé megkdzelitésben ennyi talan elég. Nézzuk a kontextust,

mondjuk a keletkezés évszamat: 1850. Egy évvel a magyar
forradalom és szabadsagharc leverése utan. Nem a magyar torténelem legboldogabb
id8szaka, annyi bizonyos, de a versben nincs kozvetlen utalas a forradalomra, hacsak

nem tekintjuk annak, hogy a csizmadia munkajara - szemben a koltéével - nem

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-tillaarom-haj/
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artalmas ,Sem az arviz, sem a ho, / Sem a revolucid”. Szokatlan ez a tarsitas: a
forradalom (revolucio) az arvizzel és a hoval, a természet pusztitd erbivel kerul egy
sorba. De bovitstk a kontextust. Vorosmarty, hosszu elhallgatasat megszakitva,
ugyanebben az évben az E/dszoval jelentkezett. A hang egészen mas. Végletesen
komoly, tragikus és dramai: a revoluci6 ,szent szézatat” letérd Vész ,vérfagylald keze
emberfejekkel labdazott az égre”. Aztan jon, '54-ben A vén cigany. Ismerjuk ezt a
hangot, az 6rulettel hataros kozmikus kétségbeesés hangjat, 6sszefonddva a

Y4

cigany, lesz még egyszer Unnep a vilagon.

Hogy érdemes-e, szabad-e 8sszevetni az lrészobdm rezignalt jatékossagat A vén

cigany - a magyar koltészet egyik legnagyobb versének - vad és Gnnepélyes
romantikajaval, nem tudom. Azt pedig végképp nem tudom - Aranynal ez mindig
veszélyes -, hogy ,mit gondolt a kdlt6". De ha mar belekezdtem, tovabb bdvitve a

kontextust, azt ajanlom, olvassuk az lrészobdmat az 1849 6szén irt A lantos cim(

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-tillaarom-haj/
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verssel egyutt. Nem remekmrél van szo, de a koltészet Ujra pozicionalasa
szempontjarol fontos versrél. Miként az /részobamnak, ennek is egy kolté a hése, de
most nem a mulatds ritmus mogé buvo egyes szam elsé személyben, hanem a
megfigyelés targyaként, egyes szam harmadik személyben. Romantikus koltd, akinek
lantjan a dal ,Zenge késén, zenge virradattal: / Hangjain a szellem égbe hagott/ S
atteremté e viselt vilagot!” Nos, ez a vilagot atteremtd, a vilagot a romantikus szellem
magasaba emeld koltd most vilaganak ,csak romjait leli: / Alattok eltemetve tort hazi
isteni! / O szérnyekedve nézi és elriadva fut, / Es Utjat arra vészi, amerre nincsen ut. /
Nyomaba uldve csortet halalos ellene, / Egy iszonyu kisértet, melynek Vald neve. / A

tundér képzeletnek zeng6 madarai / Mind elhagytak s nem mernek feléje szallani.”
kétely és ironia

Ha kronolégiailag lehetséges lenne, akar ugy is

vélhetnénk, Arany - rejtve - Vorésmartyval polemizal.
Kdzvetlenul ez igy nyilvan nem igaz. De a vers kétségkivul a tundér képzelet
csalfasagardl és a megkerulhetetlen ,Vald"-rél, a raébredésrdl, a jozan szembenézés
szukségességérdl beszél. Tudok persze A walesi bardokrdl, a Szondi két aprodjarol, a
Csaladi kér,,Nem mese ez gyermek” megrovo megjegyzésérdl, tudok arrél, hogy
Arany a hianyzé magyar regevilag megteremtésének (kvazi) romantikus programjan is
dolgozott. De az /részobdmmal - a kora 6tvenes évek sok mas versével egyetemben
(hadd hivatkozzak itt példaként a Kertben cimure) - Uj hang szblal meg a magyar
koltészetben, mely aztan Arany oregkori, nagyszer(, de azt hiszem, nem kell6képpen
értékelt koltészetében bontakozik ki teljes pompajaban. Ahol is a ,pompa” persze
nem jo szé. Ez a hang kerul minden pompat és ciradat, kertul minden 6blds igazsagot,
mikdzben minden idegszalaval a Valora figyel. Nyitott a valésag prézaja felé,
tudomasul veszi (,ez van”), de nincs sok bizodalma hozza. Ami élteti, az a kétely és a

j6zansagaban is éles irdnia, amivel 6nmagat is figyeli.
Ne gondoljuk, hogy kdnny( ezt a hangot megszdlaltatni, vele és benne élni:

.Barha engem titkos métely

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-tillaarom-haj/

31



TILLAAROM HAJ? | Liget

Folemészt: az 6rok kétely;
S palyam bére

Eget8, mint Nessus vére.”

kép | vecteezy.com
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Varga Zoltan Zsolt

TEREMTO IGE-MONDAS

[SZO-BESZED]

2025-07-08 | JEGYZET, SZO-BESZED
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Uj rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktél jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.
Horgas Béla: PUSZTABA KIALTOTT Sz0O

Egy pusztaba kialtott
sz6 nekivagott

a vilagnak,

ajtajanak, ablakanak -
de furcsa haz

a szotar,

ravaszabb minden
szonal,

a pusztaba kialtott

az ablakon tul

nem talalt vilagot,
nem tudott az ajton
sehova kilépni,
mellbe I6kték

a semmi tollpihéi.
Maradt tehat a puszta.
A szél a szétar lapjait
egykedvlen lapozta.
A pusztaba kialtott
nem lelt semmi résre,
nem volt tébbé madd

a megmenekulésre,
hazatalalasra,
almatlanul, helytelenul
bolyongott az arva...
Egy sz0,

valami i,

valami g,
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valami e,
valami kurta kis ige,
valami semmi,

semmi se.

Horgas Béla kolteménye az 1978-as Nyelviltdgetd ciml kotetben jelent meg, de nem
érzem gyerekversnek. Megszemélyesiti a ,pusztaba kialtott sz6"-t, az ,igé”-t. Latom,
ahogy az aprocska, torékeny 1ény a szétar bortdnébe zart, kiszabadulna, de mellbe
|6kik @ semmi tollpihéi, csak az emberek nélklli pusztaba juthat, ott bolyong,

helytelendl, és mar a szotarba sem talal vissza.

Hogy mi ez a sz0, azt rank bizza a kolt6 - divatos szoval a vers (talan minden igazi
mualkotas): interaktiv. Szamit olvasojara, noha jécskan kinal fogddzdkat az

értelmezéshez. Es asszociacids lehetéségeket. Bibliait tobbszoérdsen is.

Hiszen Isten a Genezis szerint szavakkal teremtett: ,Akkor ezt mondta Isten: Legyen

vilagossag!... Aztan ezt mondta Isten...” A kbltészet eleve teremtd ige-mondas.

A ,pusztaba kiltott sz&” és az ,ige” az Ujszévetség
. alapfogalmai kozé tartoznak. Kereszteld Szent Janos
benne oOlt testet - ) ) y ) , .
nevezi magat pusztaba kialtott szonak, jelezve, hogy 6
csupan el6futara Jézusnak. Az ,Ige” pedig a keresztény
hagyomany szerint, legalabbis nagy kezd8betlvel, a Szentharomsag kdzépsd alakjat,

magat Jézust jeldli. Benne Olt testet az ige.

A jelentéstartalmak atszovik egymast, ahogy a nyelvjaték meg az ,ige” sorsa miatti
keser(iség. Minden diktaturdban - ezért is kezdtem jegyzetemet a vers szuletésének

idejével - a hatalom akadalyozza a sz6-cselekvést.

Pusztaba kialtott szavaink manapsag egyre sokasodnak: ,demokracia”, ,tolerancia”,
»Szolidaritas”, ,konszenzus”, és csak most, hogy sorolom ezeket, débbenek ra, hogy

mind az eurdpai, kdzds székincsunkbél valdk. Hogy elvesztésukkel eurdpaisagunk
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csorbulna. Szavaink életterének megint marad akkor a magyar puszta, rosszabb

esetben az azsiai sztyeppe?

kép | vecteezy.com
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Lackfi Janos

JOBB KINN, MINT BENN

[SZO-BESZED]

2025-07-10 | JEGYZET, SZO-BESZED

Uj rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktél jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.
CSUKAS ISTVAN: A MUZSA NOSZOGAT

A Muzsa noszogat, R. P. szajaval szél:

.Miért hagytad abba a versirast?”

EV4

a zongorara délve, berezonal télunk

https://ligetmuhely.com/liget/lackfi-janos-jobb-kinn-mint-benn/
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a k6zdombds hangszer, rutinosan, ahogy
egy j6 markahoz illik. Rezduldk én is,
csikorogva, el6szor a fogamban az ideg,
azutan a fejbdrém, hdmbadlyodgve sz(kal

a gyomrom, sziszegve leereszt a tudém,

a szivem bokszkeszty(, behlz egy j6 nagyot,
borddmban a csontok 6sszekoccannak pengve,
két vesém egymast fényképezi, két japan,
lesbdl, a majam sikosan menekdl, beleim
ratekeredve fojtogatjak, a csigolyak goércsosen
markoljak a gerincvel6t, két golydm
dsszebujik vacogva, térdem aludttejjé valva

megroggyan. Oké, Muzsa! Kezdédhet a dal!

Mesterfogasokat tanitok, mint a blveész, aki bizik benne, hogy a trukkdk
kiismerhetetlen kombinatorikajanak jévoltabdl igy is elkapraztathat barkit.

Zsigeri dolgokrol beszélunk. A lira kdzelebb all az emésztés, a gravitacio kérlelhetetlen
torvényeihez, mint a barkacsremekekhez.

Jobb kinn, mint benn! Egyszer( impulzus ez. Mas kérdés, hogy ami végul kikerekedik,
mennyire hatasos vagy m(vészi, mennyire indit el zsigeri folyamatokat az olvaséban.
Hoznék izlésesebb hasonlatot? Mindez nem etikett kérdése.

Logorrhea, kdzléskényszer, hadova, éltetd csacsogas. Visszahaté érvénnyel: magamat
is csak e szopatakban vagyok képes elcsipni. Az élet elmozdul, elmaszik. Az 6sszes
ovis csoportképen turja az orrat valaki. Ha huszfés tarsasagot fotézunk, valaki arca
mindig vallalhatatlan.

Hogyan is készulhetne akkor egy mozgd, téprengé sejthalmazrol két egyforma kép?
Itt lakozik a vers zsigeri volta. Indul, feltolul, képz&dik. Tektonikusan. Es régzit valamit,

ami amugy roégzithetetlen.

kép | vecteezy.com
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Kallay G. Katalin

AMIG NINCS KIMONDVA
[SZO-BESZED]

2025-07-18 | JEGYZET, SZO-BESZED

Uj rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktél jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.
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Radnéti Miklos
OTODIK ECLOGA

Balint Gyorgy emlékére

TOREDEK

Draga baratom, hogy dideregtem e vers hidegétal,
hogy rettegtem a szét, ma is elmenekultem eléle.
Félsorokat rottam.

Masrél, masroél igyekeztem
irni, hiaba! az éj, ez a rémes, rejtekezé éj
ramszol: rola beszél].

Es felriadok, de a hang mar
hallgat, akar odakint Ukrajna mezdin a holtak.
Eltuntél.

S ez az 6sz se hozott hirt rolad.
Az erdbn
Ujra suhog ma a tél vad joslata, hdznak a sulyos
fellegek és hoval teli ujra megallnak az égen.
Elsz-e, ki tudja?

Ma mar én sem tudom, én se dUhdngok,
hogyha legyintenek és fajdalmasan elfodik arcuk.
S nem tudnak semmit.

De te élsz? csak megsebesultél?
Jarsz az avarban az erdei sar suru illata kozt, vagy
illat vagy magad is?

Mar szalldos a h6 a mezd&kan.

Eltint, - koppan a hir.

Es dobban, dermed a sziv bent.

Két bordam kozt mar feszuld, rossz fajdalom ébred,
reszket ilyenkor s emlékemben oly élesen élnek

régmondott szavaid s Ugy érzem testi valodat,

mMmint 2 halAattal At
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A tizenkilenc hexameter, mint az alcim is mutatja: téredék - tordelve, bevallottan
.félsorok”-ban prébal a kolté elmondani valami elmondhatatlant. A tokéletes forma
csak az utolsd hexameter masodik verslababan botlik, bicsaklik meg: éppen a
~halottakét” széban. Eszinkbe juthat Wittgenstein Tractatusanak utolsé mondata:
»amirél pedig nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”. De mit tegyen az ember, ha a
.rémes éj" raszo4l: ,rola beszélj!”? Radnéti versében két ellentétes imperativusz
dinamikajanak lehetlnk tanui. A sz0, a beszéd rettegéssel parosul (ahogyan az
éjszaka, egy masik versében, az Erdltetett menetben ,rettegéstél bolyhos”). A
megszolitds melege rogtdn az elsd sorban ellentétben all a vers hidegével - hiszen a
sz6 kimondasanak teremt6 ereje van. ,EltGnt” - borzaszté ez a sz, , koppan”, szinte
fejbe vag, de a legrosszabb a sejtelem, hogy baratja mar nem él. Radnéti verse napra
pontosan tiz hdnappal azutan keletkezett, hogy Balint Gyorgy, a tarcairas
nagymestere 1943. januar 21-én meghalt az ukrajnai munkaszolgalatos lagerben. A
megérzés egyben elbérzet is: egy évvel a vers megirasa utan, 1944 november 21-én
mar Radnéti sem él. A tél vad jéslata” érezhetd, de nincs valddi bizonyiték, amire
tamaszkodni lehetne, legfeljebb az ingatag szébeszéd. Milyen szavakban lehet még
bizni? Amig nincs kimondva a visszafordithatatlan, élhet a remény: ,csak
megsebesultél?”. A ,régmondott szavak” ,élesen élnek” a kdlté emlékeiben, de nem
idézi 6ket - szavak helyett az illat és a szivdobbanas 6rzi a baratsagot, ami talan épp
az utolso félsor vallomasa miatt (Mégsem tudok irni ma rolad!) marad id6tlen és

.draga”.

kép | vecteezy.com
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Csury Balazs

MAGYARAZKODAS
[SZO-BESZED]

2025-07-27 | JEGYZET, SZO-BESZED
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Uj rovatunkban olyan miialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktél jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.
Karinthy Frigyes: El6sz6

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hat mindenkinek

Prébaltam sugni, szajon és fulon,

Mindnyajatoknak, egyenként, kalon.

A titkot, ami ugyis egyremegy
S amit nem tudhat mas, csak egy meg egy.

A titkot, amiért egykor titokban

Vilagrajottem vérben és mocsokban,

A sz6t, a titkot, a piciny csodat,
Hogy megkeressem azt a masikat

S fulébe sugjam: add tovabb.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hat mindenkinek.

Mert félig mar ki is bukott, tudom

De mindig megrekedt a féluton.

Az egyik forro és piros lett téle,

O is sugni akart: csok lett bel6le.

A masik jéggé dermedt, megfagyott,
Elment a sirba, itthagyott.

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-magyarazkodas/
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Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hat mindenkinek.

A harmadik csak ramnézett hitetlen,

Nevetni kezdett és én is nevettem.

Gyermekkoromban elszantam magam,

Hogy szblok istennek, ha van.

De nékem 6 ég6 csipkefenyérben

Meg nem jelent, se borban és kenyérben,

Hidba vartam sovar-irigyen,

Nem méltatott rea, hogy 6t higgyem.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hat mindenkinek.

Hogy fajt, mikor csufoltak és kinoztak

Es sokszor jobb lett volna lenni rossznak,

Mert alom a bdn és alom a jésag,

De minden alomnal tdébb a valdsag,

Hogy itt vagyok mar és még itt vagyok

S tanuskodom a naprdél, hogy ragyog.

En isten nem vagyok s nem egy vilag,

Se északfény, se aloévirag.

El&sz6, ami nem a muzsat hivja, hanem a muzsa kinos tavolmaradasa miatt
magyarazkodik, mint hazigazda a tarsasag el6tt, ami hiaba varja a jelentds
diszvendéget, mert az kimentette magat. A kimentés a szenved6 hazigazda szajaban

majdnem menteget6zésseé alakul - tudom, miatta jottetek (és jottem én is, teszi

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-magyarazkodas/
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hozza, vérben és mocsokban), prébaltam is nektek ide hozni, ki tehet réla, hogy nincs
itt? - banatossagat, szanalomra méltésagat 6 maga is elismeri. Hogy a vendégséget
mégsem oszlatjak fel, ez csak a hazigazda biztos kuldetéstudataval magyarazhato,
csak még akadozik, ha félig mar ki is bukott: Uram, nem vagyok én szénok, mert

nehéz ajku és nehéz nyelv( vagyok.

A muzsa - aki csak szerintiink kegyes adakozé,
) ) val6jaban rokonaihoz hasonlé irigy és
tébolyultnak kell lenni , Y s . .
szeszélyes 6sdémon - normalisan senkit sem
meéltat, hogy neki égbé csipkebokorban
megmutatkozzon, ajandékahoz, az ihletettséghez legalabbis tébolyultnak kell lenni. Ki
tehet réla, hogy nincs itt, ki tehet rdla, hogy mi csak afféle hétvégi vendégseg vagyunk

és nem isteneket 1até pusztai 6riltek?

.Se északfény, se aloévirag” - csak kicsiségét elismerve ébred ra ez a csalédott ember,
hogy a sz6 6nnemz6 allat, és beszéde onjard. Annak kell lennie, mert a kildetéstudat

nem nyugszik,

vendéglatonknak beszélnie kell, ha tényleg nehéz ajku és nehéz nyelv( is. Beszédének
keser(isége elmulik. igy lassan a magyarazkodasbol nekirugaszkodas lesz, és titkat,

amiért ma osszejottink, mindannyiunknak el kell mondania.

kép | vecteezy.com
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Cselik Agnes

UZENET A CETHALBOL
[SZO-BESZED]

2025-07-30 | JEGYZET, SZO-BESZED

Uj rovatunkban olyan mialkotasokhoz vagy miirészletekhez kértiink

szerz6inktél jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témajat jarjak kérul.
Karinthy Frigyes: Uzenet a palackban
A koltét kérdik, miért nem ir verset?

1930. Szilveszter
(Nehany sor elmosdodott, aztan...)

........ ,aZ Ujjam

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-uzenet-a-cethalbol/
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gémberedett. Bal kézzel, ezt. A jobbal
tartom a kormanyt. Nagyon csikorog

A szarnyakrol vastag jégcsapok. A

motor, nem tudom, birja-e? Furcsan

horkol, itt bent. SzérnyU hideg.

Nem tudom, milyen magasan lehetek
(Vagy mélyen? Vagy messze?...)

Kdzel, tavol dres. Minden

mérdeszk6zom befagyott. Az a Lessing-féle
sulymér6, meg az akadémi finom szerkezet,
Meg a Marinetti-inga. Gondolom

meégis magasan, mert a pingvinek

nem kapjak fejuket fel, ahogy ferdén

sivit, hasitja a csilingeld északi fényt
folottuk légecsavarom. Mar nem hallanak. Itt
nincs jel. Lent valami sziklavidék. Uj Féld?
Ismeretlen? Leirtak? Kicsoda? Talan

Scott? Strindberg? Byron, Leopardi?

Nem tudom. Bevallom

nem is érdekel. Fazom, keserd,

Szoérnyl keserd ennek a hig levegbnek az ize -
Lehet, hogy az orrom vére eredt el.

Ehes vagyok... Kétszersiiltem kifogyott
Valami ismeretlen csillag hunyorit

Amerre pislogok éppen. A fékaszelet
Megromlott. Mi lehet az a csillag?

Talan mar... onnan tulrdél? Brr... Hanyadika lehet?
Szerda? Csutdrtok? Vagy Szilveszter? A tlzhely
koral ki melegszik most, testvérkék

Enekld madarak

Erzelmecskék féltett tiizhelye mellett

Madartestvérek, az embersziv

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-uzenet-a-cethalbol/
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Oserdeje mélyén... Hallo! Hallo! senki se hallja
Kivert varju-tarsat, engemet, itt? Az imént
z6rrent valami radiom rozsdas idegén... Hallom
D. kolléga szép jelz6t talalt a Banal-kikotében,
C. meg Uj szoviragot fedezett fel

Két rim kodzott, a Szerelem-szorosban

Jelenti a Tarsasag. Gratulalok!

Majd... elmondom... amit...

majd, ha leszallok, hazaérek...

amit itt... éreztem... csak akkor

mondhatja el... ha kikerul... az utazo...

De kikerul-é?

Most ezt a par kusza sort

bedugaszolom az Ures borospalackba

s a palackot lehajitom. Kockavetés!

Tetves gyongyhalasz, ha talalja, dobja szemétre tortivi kagylot,
de betutlatd tengerész kezébe ha kerul

im altala Uzenem:

Itt vagyok, az Elhagyatottsag Harmincadik
Szélességi, a Szégyen

Szazadik Hosszusagi

S a Fogatosszeszoritd Dac

Végsd Magassagi Fokan, valahol messze vidéken

Es kivancsi vagyok, lehet-e még jutni elébbre.”

Itt vagyok. Vettem az lizeneted. Ertem minden szavad. Segiteni nem tudok, ahogy te
se nekem, ebben akar meg is dllapodhatunk, de ez igy nem igaz teljesen, mert
szavaidtol egyszerre tarsas lett a magany: parhuzamos egyenesek, amik nem
talalkozhatnak, de talan beszélgethetnek. Zorren a rozoga ado, berozsdalt, nem
hasznaltam, minek, ugysincs vétel sehol, a mélységbdl kidltok fel hozzad, Uram, vagy
a magassagbdl orditok le, mert félek, és nem tudom, hogy hol is vagyok

tulajdonképpen. Koordinataim vannak nekem is: a Félelem Végsd Hosszusagi, a Suket

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-uzenet-a-cethalbol/
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Magany Harmincadik Szélességi és a Fekete Elkeseredés Szazadik Magassagi foka
hivja a valaha volt jeladét az Elhagyatottsag Harmincadik Szélességi, a Szégyen
Szazadik Hosszusagi s a Fogatdsszeszoritd Dac Végsé Magassagi Fokan. Megkésett
Uzeneted megérkezett. Azt nem mondom, hogy célba ért, mert talan nem nekem
szantad, a masik szerencsétlennek, de engem eltalalt, és én valaszolok, bar te mar

szerintem nem hallhatod.

Létezik, hogy az eltér6 id6sikok

dsszegubancolodnak, a terek egymasra
nedves nyalka cs6pog , : , ,

tekerednek, és Osszezsugorodik a végtelenség?
Létezik, hogy mégis meghallod szavam?
Mindegy, a feladatom az Uzenet leadasa, nem az elmélkedés, egy ujjal potydgom ti-ti-
ti-ta-ta-ta-ti-ti-ti, mentsetek meg, a kezem lefagyott, ujjaim megbénultak,
homlokomrél hideg izzadsag csurog, sotét van, mar harom éraja, harom napja és
harom éve, hogy itt Ulok, felallni nem tudok, nincs tér és nedves nyalka csopog a
nyakamba. A balna néha felb6ffen és megremeg a hatalmas test, attél félek, vagy azt
remélem, hogy kiokad, kapaszkodom, és nem tudom, hogy ez még a lecke vagy mar
maga a buntetés. Azt reméled, hogy egy tetves gydongyhalasz vagy bet(t lato
tengerész taldn megkapja az elhajitott palackot, és lasd, nem vagyok egyiktk sem,

nem is tudom, hogy ki vagyok.

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-uzenet-a-cethalbol/
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Egy nagyot kortyolt a balna, és fejbe vagott a palack, ez a nyavalyas

kdrnyezetszennyezés, Uszik itt bent a sok hulladék, megoli a cetet és kinyir engem is,
ha megdoglik az allat, benne rohadok, de most, a lezddulé vizzel rohand palack ugy
tarkon talalt, hogy elvesztettem az eszméletemet, majdnem megfulladtam, mert itt
bent a lélegzés sem 6sztdnods, koncentraciot, harcot igényel. Fejem faj a fuldoklastdl,
szemem el6tt szikrak pattognak, dobhartyam lUktet, 16gok a halon, kinzom a kinzém,
egy Utemre fajunk mind a ketten, kettds kint enyhithetne alazat, de itt most |ét feszul
a létnek, vagy 6 vagy én, vagy mind itt pusztulunk, nem kimélem hat, beltlrdél az
orrnyilasra tapadok és szivom a bearamlé oxigént, én, a parazita, no 1am, csak kiderul

lassan, hogy ki is vagyok valojaban.

S hat, amint magamhoz térek ahelyett, hogy nyikkanas nélkul
o ) szenderulnék a masvilagra, mert szivos is vagyok, és a
hanyja-veti . , o e .
buntetésem sem telt ki még, a palack ismét fejbe vagott, de
most lagyabban, nem okozott kart bennem, és débbenten

tapasztaltam, hogy a szaja betapasztott. Kitapogattam a nyakat, szamba vettem a

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-uzenet-a-cethalbol/
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mocskos és mallo parafat, és kihdztam a dugaszt. A papir gondot okozott, mert itt
alland¢ a hullamzas, hanyja-veti magat a cet, én meg ver6dém ide-oda, nem vagyok
ura sem a testemnek, sem a helyzetemnek, és sajat akaratom sincsen. Széval
felemeltem a palack szajat a nyalka folé, és lassan araszolva, békalab-tempoval
kdzelitettem a garat felé, ott néha némi fény is besztremkedik és valami halvanyan
foszforeszkal. Reménykedtem, hogy nekem szél az Uzenet, és biztatas, vilagos
tanacsok lesznek, mit tegyek, hogyan szabadulhatok szorult helyzetembél.

Csalédnom kellett. Nem az elsé és nem is az utolsé alkalom.

Nem a megmentdm sz6lt hozzam. Mégis kdszondm soraid, valaszolok is ra. Szerintem
mi joban lennénk, ha kozelebbrdl ismerhetnénk egymast. Irigyellek is kicsit. A
hitedért, hogy lesz talan, aki meghallgat. A kivancsisagodért, hogy lehet-e még jutni

el6bbre.

K6sz6ndm a szot, amit te adtal a szamba, mert Gzeneted nélkil néma maradtam
volna, palackba zarva feszult volna a kin, de most kiszabadult a fajdalom, felszakadt a
seb, sz(kol6 vonyitas szaggatja a torkom, és szavak tolulnak a szamba. Elont a sz6-
beszéd surgetése, Uzenem a feladdnak, hogy a szabaditom lett, hogy felismertem:

mégis van emberhez méltd remény.

kép | vecteezy.com
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Kiss Lajos Andras

A LUSTALKODAS VEDELMEBEN 5. -
GIUSEPPE RENSI

2025-07-20 | ESSZE

Giuseppe Rensi (1971-1941) a huszadik szazad els6 felének egyik legeredetibb olasz
gondolkoddja, akinek életmive ,kil6g" a kor 6sszes filozéfiai irdnyzatabdl. Egyetemi
tanulmanyait kdvetden a fiatal filozéfus csatlakozott az olasz szocialista
mozgalomhoz, és részt vett az 1898-as milandi munkasfelkelésben. Miutan a
hadsereg leverte a felkelést, Rensi - hogy elkerulje a ra varo sok éves bortonbuntetést
- Svajcba menekult, ahonnan csak 1908-ban tért vissza Olaszorszagba. Az elsd
vilaghaboru véres eseményei végérvényesen kidbranditottak fiatalkori optimista
vildgszemléletébdl; egyre szkeptikusabban figyelte a kdrulotte zajlé eseményeket, és

meggy6z6déséveé valt, hogy az abszurditasokkal és paradoxonokkal terhelt emberi
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életbdl nem lehet racionalisan megtervezett kiutat talalni. A Genovai Egyetem
professzoraként 1919 és 1920 kdzott még némi szimpatiaval figyelte az olasz
fasizmus torekvéseit, de e rovid intermezzo utan élesen szembefordult Mussolini
antidemokratikus mddszereivel, és elitélte az olasz diktator egyeduralmi torekvéseit.
A harmincas évek elején feleségével egyutt bortdnbe zartak, ahonnan baratai ugyes
trukk segitségével tudtak kimenekiteni. [ Ezt kovetSen a hatosagok halalaig
kulonleges renddri fellgyelet alatt tartottak, és az egyetemi katedrardl is
eltdvolitottak. ,1941-ben bekdvetkezett haldla utan a rendérség betiltotta Rensi
nyilvanos temetését, és feloszlatta a barataibdl és tanitvanyaibdl allé gyaszmenetet,
sOt, tobbeket le is tartdztattak kozuluk.” 2]

Rensi a legfontosabb munkait mégis

ebben a nehéz idészakban, azaz a két

megoldhatatlannak tiané
g vildghaboru kozotti években irta,

nehezség amelyek ko6zul Az abszurd filozofidja, Az
ateizmus apoldgiaja és A tekintély
filozofidja kulonds figyelmet érdemel. De az olasz bolcseld legelgondolkodtatobb — és
az utdbbi évtizedekben Ujra felfedezett — kdnyve A munka ellen. Ertekezés az ember
leggylildletesebb tevékenységérdl cimet viseli, amely eredetileg 1923-ban jelent meg.
Erre figyelt fel néhany évvel késdbb Kosztolanyi Dezsé is, aki koztudottan az italiai
kultura szerelmese volt. Egyébként a magyarok szamara figyelmet érdemel az a
valoszinlleg véletlen id6beli egybeesés is, hogy Lukacs Gyorgy Torténelem és
osztalytudat cimd munkaja ugyancsak ebben az évben jelent meg. 31 Rensi ugyan —
Lukacs Gyorggyel ellentétben - részleteiben nem elemzi a modern ipari tarsadalom
gazdasagi dimenzidit, de hatarozottan ramutat a kapitalista rendszer mikddésének
elsé szamu erkolcsi botranyara: az elidegenedés és az eldologiasodas
exponencialisan ndvekvo tendencidjara, melynek elsé szamu aldozatai jorészt a
kiszolgaltatott helyzetben [évé munkasosztaly tagjai korul kertlnek ki. Lukacs Gyorgy
ugy vélte, hogy Marx és Engels legfontosabb munkai, kivaltképpen A téke mar
tartalmazzak az alapvetd felismeréseket, amelyeket a huszadik szazad antikapitalista
rendszerkritikusai sikeresen tovabbfejleszthetnek, és véglegesen megszabadithatjak

az emberiséget a kizsakmanyolas blnds gyakorlatatol — Rensi korantsem ennyire
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optimista. Meggy6z8dése, hogy a munka altali kizsakmanyolas hatterében megbujé
okokat nem kénnyd felismerni, és még nehezebb azokat néven nevezni. Miben rejlik
ennek a szinte megoldhatatlannak tlné nehézségnek a Iényege? Abbdl az
evidenciabdl érdemes kiindulni, hogy a modern kapitalizmusban a munka és a dolgos
élet az abszolut érték rangjara emelkedett. ,Itt egy ideologiai szempontbdl jol
alatamasztott, ugyanakkor erészakkal kikényszeritett aligazsagossaggal all szemben
egy valddi igazsagossag, amely a munkakényszertdl valé felszabaditast tlzi ki célul.”
[41 A munka szukségképpen ellentmondasos és paradoxonokkal terhelt
aspektusként jelenik meg a kuldnféle tarsadalmi osztalyok szamara: az egyik osztaly
rendszerint a munkavégzés aldli mentesség jogossagat igyekszik hangsulyozni (a
munka nyers és brutalis valami, amitdl az 'emelkedett’, azaz szellemi, tudomanyos és
mUvészi alkototevékenységet végz6 embereket mindenképpen meg kell szabaditani).
Mig a masik osztaly tagjai szamara alapvetd erkolcsi kotelesség a folyamatos
munkavégzeés (hiszen az § szemutkben a munkanak 'nemes kotelességként’ kell
megjelennie). Ezzel a paradoxonok sokasagaval terhelt megkozelitésnek, ami a
munka filozéfia-erkdlcsi dilemmaival kiuzd, a gondolkodonak mindenképpen
szamolnia kell. 31 A 8 kérdés, hogy egy 6nmagat komolyan vevd elméletnek van-e
batorsaga, hogy hitelesen bemutassa a munkaval kapcsolatos, egymassal szoges
ellentétben allé allaspontokat és érvrendszereket, s képes-e ramutatni a fellletesen
kidolgozott tedriak gyenge pontjaira, amelyek mindenaron egyfajta ,latszatbékét”
szeretnének teremteni a munka erkdlcsi értékének egymassal élesen szemben allé

valtozatai kozott.
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Tisztan moralis szempontbdl nézve napjainkban az a helyzet, hogy minél nemesebb
jelentést kap a munka fogalma, minél inkabb egyike lett a kituntetett erkolcsi
erényeknek, annal kevésbé tlnik fontosnak a munkasok életkérilményeinek javitasa.
Ugyanakkor azzal a ténnyel is szembesulunk, hogy minél kevésbé becsulik magat a
munkat, a tarsadalomban annal nagyobb sullyal esnek latba a gazdasagi hatékonysag
kérdései, s6t, kifejezetten ezeknek van igazan jelentésége. Minden jel arra mutat,
hogy .(...) jelenleg - grosso modo - olyan torténelmi pillanatban vagyunk, ahol a
munkat megfosztottak minden erkdlcsi és vallasi értékétdl, masrészt - mintegy ezt
kiegészitendé - fel kell tenntink a kérdést: vajon miért talaljuk magunkat olyan
tarsadalmi miliében, amelyben a munkakorilmények ugyszélvan semmit sem
szamitanak, és igazabdl senkit sem érdekelnek?” [6] Még tovabb bonyolitja a
helyzetet, ha szembenézink annak lehet8ségével, hogy a munka moralis értékének
jovObeli megitélése tokéletesen ellentétes is lehet. Ugyanis, irja Rensi, azt sem
zarhatjuk ki, hogy hamarosan eljon a térténelmi pillanat, amikor a munkat megint
kitintetett erkdlcsi értékkel ruhazzak fel, és — miként a kozépkorban - a vezeklés, a
tlrelem vagy a beletor6dés gyakorlasanak lehetdségét latjak benne. Vagyis a
munkasélet megint csak a hiteles vallasi élet egyik legfontosabb bizonyitéka lesz, és
egyuttal az Udvosség elnyerésének egyik elengedhetetlen feltételeként veszik

szamitasba. 7 De ha ez a valtozat kévetkezik be, megint csak haszontalannak tlinhet

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-5-giuseppe-rensi/

55


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/07/vecteezy-abstract-geometric-shapes-multicolored-bright-background-31096715.jpg

A LUSTALKODAS VEDELMEBEN 5. - GIUSEPPE RENSI | Liget

a munkakorulmeények javitasa és a munkaid6 csokkentése mellett érvelni, hiszen ha a
munka a keresztényi élet ,organikus részét” képezi, értelmetlen olyan prézai
dolgokért kizdeni, mint az érabérek emelése vagy a munkaid6 idétartamanak
csokkentése stb. A kapitalizmus ideoldgiaja — noha latszolag tisztan racionalis és
szekularizalt eszmerendszer — egy sor Ugyes transzformacion keresztul a munkat
megint a ,kitUntetett fontossagu vallaserkdlcsi érték” rangjara emelete. 6l lathato,
hogy a munka erkdlcsi értékével kapcsolatos dramai ellentmondasok szukségképpen
megjelennek és rendre Ujjaszuletnek az emberi torténelemben. A maga brutalis
egyszer(iségében ez azt jelenti, hogy a kivaltsagos pozicidkat élvez torténelmi
osztalyok — noha folyton a munka szukségességét hangsulyozzak — csak az abbdl
fakadd elényoket szeretnék élvezni, mig a munkavégzés terheit mindig a tébbiekre
haritjak. Kévetkezésképpen a munkaval kapcsolatos diskurzusok a legitimitas és az
illegitimitas, az igazsagossag €s az igazsagtalansag kibogozhatatlan keverékei, és
éppen ez az, ami reménytelenné tesz minden tervet, projektet vagy kisérletet, amely
racionalis, végleges és hosszu tavon mindenki szamara kielégitd megoldassal
szolgalna a munka altal felvetett problémakra. Csak a naiv és hiszékeny emberek
gondolhatjak, irja az olasz bdlcseld, hogy atfogd ismeretelméleti és nyelvfilozoéfiai
kérdések tisztazasa nélkul is meg lehet oldani ezeket a nehéz kérdéseket. Rensi
valoszinlleg nem olvasta Walter Benjamin A német szomorujaték eredete cim(
munkajat, amely néhany évvel az olasz filozéfus konyve utan jelent meg, és amelyben
Benjamin hatarozottan allitja, hogy a vilagban zajlé folyamatok megértéséhez
elengedhetetlennek tlinik az altalunk hasznalt fogalmak és kategoriak nyelvi-
szemantikai 6sszetevlinek és hatterének alapos feltarasa. Ettél fliggetlentl tény, az
olasz filozéfus a Iényeget illetéen ugyanazt az allaspontot képviseli, mint Walter
Benjamin. Rensi munkaiban is kituntetett szerepet jatszik a szavak helyes
értelmezésének dsszetett filozofiai problémaja — legyenek ezek barmennyire

hétkoznapiak és banalisak.

NézzUk meg el6szdr, hogy Walter Benjamin miben

) o latja a névadas, illetve a szavak kulénleges teremtd
paradicsomi allapot ., , , . . .
erejét: ,Az igazsag nem ugy létezik, mint valami

vélekedés, melyet az empiria hataroz meg, hanem
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mint olyan erd, mely el6z6leg megformalja ennek az empirianak Iényegét. A minden
fenomenalitastol elszakadt 1ét, melyhez egyedul illik ez az er6, a névé. A név hatarozza
meg az ideak adottsagat.” [8] Majd érvelését igy folytatja: az eredeti, azaz adami
névadas még tavol allt attdl, hogy puszta jaték vagy onkényeskedés legyen. Ez sokkal
inkabb egyfajta paradicsomi allapot volt, ahol még nem kellett megktzdeni a szavak
jelentésének kdzlésével. ,Ahogy az idedk szandéktalanul adjak magukat a
megnevezésben, a filozéfiai kontemplaciéban meg kell djulniuk. E megujulads soran
ismét lehet6ség nyilik a szavak eredeti megértésére. S ezért a filozodfia, torténete
folyaman - s ez oly gyakran volt guny targya — joggal nevezhetd néhany idea
abrazolasaért folyatott harcnak. Ezért kényes a filozéfia tertletén uUj terminoldgiak
bevezetése, amennyiben nem tartjak magukat szigorun a fogalmi szférakhoz, hanem
az elmélkedés végsd targyaira iranyulnak. Az ilyen terminologiak (...) nélkulozik az
objektivitast, melyet a torténelem kolcsdonzott a filozéfiai elmélkedések legfébb
jellegzetességeinek.” 3] Csakhogy a torténelem valésaga meégis inkabb arrdl
tanuskodik, hogy id6rél idére Uj ,Adamok” |épnek a szinre, akik jogot formalnak arra,
hogy a sajat izléstiknek és vagyaiknak megfelel6en atnevezzék, illetve Ujra definialjak
a dolgokat, akar azon az aron, hogy teljesen kiforgatjak a szavak eredeti jelentését. A
modern kapitalizmus jeleskedik ebben a disszocidcios kiizdelemben, és mindent
megtesz, hogy a szavak eredeti értelmének atrajzolasaval olyan forditott vilagot
teremtsen, amelyben az igaz hamisnak, a hamis pedig igaznak latszik. Rensi tehat,
csakugy, mint Walter Benjamin, eminens jelent8séget tulajdonit a névadasnak, és
maga is utal ra, hogy torténeti-etimologiai szempontbdl nézve az Ujlatin nyelvekben a
munka fogalma a latin /abor, laborare sz6bdél szarmazik, ami egyuttal magaban
foglalja a ,faradsagos és kimeritd tevékenységet végezni” jelentéstartalmakat is. De ez
a fogalom a tripalium széval is rokonsagban all, ami eredetileg az 6kori Rdbmaban
gyakran hasznalt haromlabu kinzéeszkdz megnevezésére szolgalt. A legtdbb djlatin
nyelvben (olasz, francia, spanyol) a munka fogalma a mai napig megérizte ezt a kettés
jelentését, azaz a munka és a szenvedés nyelvi értelemben szétvalaszthatatlanul
dsszetartoznak (az angol labour a munka mellett a vajudast is jelenti). Az olasz
filozéfus esszéjében ugyancsak kdzponti szerepet jatszik a munka (és a pihenés)
.eredeti jelentésének” meghatarozasa, még inkabb annak a folyamatnak az arnyalt

bemutatasa, hogy a torténelem soran milyen Ujabb és Ujabb szemantikai rétegek
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rakddtak a munka fogalmara, és szamos helyen utal arra, hogy a térténeti
alakvaltozasok hiteles rekonstrualasa ugysz6lvan megoldhatatlan. Annyi
mindenesetre kijelenthetd, hogy a munkavégzés kényszerét szinte mindig
gyUloletesnek tekintették az emberek, mégpedig teljes joggal. Leginkabb éppen azért,
mert az emberi munka tele van ellentmondasokkal és paradoxonokkal. , Ez
legkevésbé sem nemes dolog, hanem a faj életének és a tobbség |étezésének alsébb
rend( szukséglete. Lényegileg mond ellent az ember legmagasabb rend(
természetének és elhivatasanak. Eppen ezért elmondhato, hogy az emberi szellem
nemességének mértékét az adja meg, hogy miként viszonyul a munkahoz: minél
nemesebb az ember, annal inkabb utalja a munkat; minél kdzénségesebb és minél
inkabb a tarsadalmi ranglétra aljan talalhat6, annal inkabb hagyja magat meggydzni
(a valadi, kdzvetlen és spontan 6sztone ellenére) a konvencionalis erkolcs altal, amely
természetesen csak idealizalni és magasztalni képes a munkat.” [101 \iként Pietro
Piro helyesen mondja: Rensi a munka kibékithetetlen ellentmondasokkal terhelt
természetérél elmélkedve els8sorban Kant etikajanak legfontosabb alaptételét tartja
szem el6tt: ,Ne hasznald a masik embert eszkdznek!” Az ember sohasem kezelheti a
masikat pusztan egy cél elérésének eszkdzeéll, marpedig a munkafolyamat résztvevoi
- legyen sz6 szakmunkasokrél vagy magasan képzett mérndokokrdl — szukségképpen
eszkdzdkké silanyulnak. 111 A munka dehumanizal, még akkor is, ha sokak nem
képesek, jobban mondva nincs batorsaguk belatni ezt a keser(i igazsagot. A munka
tulajdonképpen rabszolgasag, és mint ilyen ellenkezik az emberi természet
lényegével. Az egyik esszéjében Marco Minoletti megemliti, hogy Rensi mar 1910-ben
megfogalmazta a munka ideoldgiajanak ,embrionalis kritikajat”. [12] Giuseppe Rensi
szerint valdszin(lleg az tlnik a legjobb megoldasnak, ha a munka fogalmahoz kapcsolt
kitintetett erkdlcsi értékrdl eltavolitjuk a retorikai fatylat, ami megakadalyoz abban,
hogy meglassuk a prozai igazsagot. De ha van batorsagunk ezt a 1épést megtenni,
rogton kiderdl, hogy az egész nem tobb, mint a ,modern vilag kolosszalis hazugsaga”,
éppen ezért mindent meg kell tenntnk ennek az dligazsagnak a leleplezésére.
Vildgosan meg kell mutatni azt is, hogy ,Minden esetben, amikor olyan embereket
latunk, akik szamara az élet az Uzlettel és a karrierrel azonos, s6t, ez a két [étforma
szinte rabszolgasorba taszitja 6ket, s ennek kdvetkeztében elfelejtik, hogy mit jelent

ember madjara élni, vagyis atadni magunkat a tiszta szemlél6désnek — hogy
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lustalkodjunk vagy bolyongjunk a tengerparton, bamuljuk a hegyeket, és hagyjuk,
hogy gondolataink a vilag, az élet és a halal korul forogjanak, almodozzunk vagy
meditaljunk, zenét hallgassunk vagy éppen verseket, regényeket és filozofiai
értekezéseket olvassunk —, nos, csak ilyenkor latjuk, hogy mennyire igazuk van a
pozitivista moralfilozéfusoknak, amikor a vallaserkdlccsel szemben azt allitjak, hogy a
pokoltdl valo félelem még soha nem gy6zott le semmilyen bennink lakozé heves

szenvedélyt.” [13]

Rensi éleslatasarol tanuskodik az is, hogy a filozéfus nemcsak a kapitalista
kizsakmanyolast ostorozza, az akkoriban még éppen csak az elsé 1épéseit megtevd
szovjet kommunizmus jovojével kapcsolatban sincsenek illiziéi. Szerinte nem sok
kaldnbség van akodzott, ha egy munkas, illetve egy irodai alkalmazott a tokés
tulajdonaban Iév6 gyarban robotol vagy a partfunkcionariusok és az allami
hivatalnokok utasitasainak engedelmeskedik. Persze a munkasmozgalom ideologusai
ezt nem igy gondoljak, és innen ered George Sorel mérhetetlen ostobasaga is, mely
mikdzben realistanak tunteti fel magat, ,(...) egyértelmden a régi francia utopista
szocializmus eszméit 'korszerUsitve’ szilard meggy6z8déssel allitja, hogy a
proletardiktatura rendszerében a munka folyamatossaganak és a termelékenység

fokozasanak biztositasa érdekében majd szamitani lehet a munkasok 8szinte
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lelkesedésére, ami hasonlatos lesz a francia forradalom katonainak elszant harci
szellemére (ami persze csak néhany évig tartott).” [14] Csakhogy a munka iranti
latszélagos lelkesedés a valosagban — és ez politikai rendszerektél fliggetlenul
érvényes igazsag — a gondolkod6é ember szamara mindig elfogadhatatlannak,

visszataszitonak és kivulrél kikényszeritett rabszolgasagnak fog tlnni.

Ahhoz, hogy képesek legylnk kitérni a munka
L idealizalasanak, misztifikalasanak vagy éppen
munka esjatek |k ozasanak brdsgi kirforgasabol, radikalis fordulatot
kell megtennink: a munkat az elsd szamu
ellenfogalmaval, a jatékkal parhuzamba allitva kell ,,elemzés targyava tenni”. Mert ha
alaposabban szemugyre vesszuk a munka és a jaték Osszetett kapcsolatrendszerét,
legel8szor azt a meghdkkentd tényt kell megallapitanunk, hogy ezek dssze is
tartoznak meg nem is. Olykor élesen szemben allnak, maskor inkabb kiegészitik
egymast. Azaz: ,Csak a jatékban vagy a munka-jatékban (amit leginkabb a gyermekek
jatékaban érhetlnk tetten, akik izzadasig kergetik egymast, illetve azoknak a
fiataloknak a jatékaban, akik sportolnak, és szinte a végkimerulésig hajszoljak
magukat; a mlvészember vagy a gondolkodo jatékaban, aki megallas nélkul verseket
ir vagy zenét komponal, fest, kutat, elmélkedik, tudomanyos vagy filozéfiai
problémakrél értekezik) szabad igazan az ember, mert azt teszi, amihez éppen kedve
van. Csak ezeknek az embereknek a szelleme autonom és szinte képes korlatlanul tag
horizontta szélesedni, hogy betdlthesse az emberiség legmagasabb és legnemesebb
hivatasat.” [1°] lgazabal csak a jatékban és a jatékkal rokon cselekedeteinkben
vagyunk szabadok. A jatékban, a kivancsi szemlélédésben vagy csak a puszta
bamészkodasban valéban otthon érezhetjuk magunkat. Ez az a kildnds emberi
funkcid, amely magaban foglalja az utcai acsorgast, a kirakatok és az éppen arra
sétaldo emberek szemlélését, a csevegést, a tét nélkuli tarsalgast, a masok
véleményének és tapasztalatainak turelmes meghallgatasat, az eszmecserét, az el6z8
napok eseményeirdl hirt adé Ujsagok olvasasat, a szinhazba jarast,
muzeumlatogatast, turistaskodast, a politikai és filozéfiai problémak
tanulmanyozasat, a meditalast - vagyis mindazt, amit kontemplacionak szokas

nevezni. Rensi tdbbszor is megemliti, hogy a nyugalom és az ,,6nmagaért vald
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szemlél6dés” vagya mar az antikvitas milvészetében is jelen volt. Példaként idézi a
rémai kolt6, Marcus Valerius Martialis Egy kis fliggetlen nyugalmat cimU
epigrammajat, amelyben a koltd a kovetkezd szavakkal fordul id8s baratjahoz, Julius

Martialishoz;

~Martialisom, édes, hogyha véled
Gondtalan napokat lehetne latnom,
Rendelkezni nyugodtan szép iddmmel,

Elni gondtalanul tevéled egyiitt:

Nem jarnok kuszobét a gazdagoknak

A bus forumot, a birdi széket,

Nem 1atndk a tomérdek buszke képet,

Nem, bizony. Kocsikazas, beszéd, a konyvek,
Mars-mez6 meg a sétanyok s a furdék
Kdtnének le, egyéb dolgunk se lenne.” [16]

Mindez szépen hangzik, irja Rensi, mert mint lattuk, a valéban értékes emberi élet
szinte Osszeegyeztethetetlen a munkaval. Csakhogy van itt egy bokkend, mégpedig
az, hogy id6rdl id6re vissza kell térntink a koltészet vildagabdl a valo életbe, és ott mar
azt tapasztaljuk, hogy képtelenség olyan napirendet kialakitani, amelyben megfelel6
idd jut a pihenésre, de azért valamennyit még dolgozni is tudunk. Rendszerint
mindenunnen azt halljuk, hogy ne sajnaljuk az id6t testi higiéniank és lelki
nyugalmunk megfelel§ karbantartasara. De ha valéban komolyan vesszuk ezt az

ajanlatot, Rensi szerint a kovetkez6 napirendet kellene elkészitenunk:
Az alvasra szanjunk nyolc és fél érat (beleértve a levetkdzést, a pizsamahuzast stb.);

A reggeli toilette (beleértve a fUrdést, a sikalast, a masszazst, a reggeli tornat, a

reggelit és egy kis pihenést is) két és fél orat vesz igénybe;

A napi két fGétkezésre (ideszamitva a holt id6t, amikor igazabol semmi ,hasznosat”

nem csinalunk) kétszer harom, azaz 6sszesen hat 6rat kellene szannunk;
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A szabad levegdn torténd napi sétank legalabb két érat vesz igénybe;

Végezetll a konyvek és Ujsagok olvasasara, illetve a legtagabb értelemben vett
kulturalis Onépitésre, a baratokkal és ismerdsokkel folytatott tartalmas
beszélgetésekre (legyen szo6 politikardl, vallasrol vagy egészen hétkdznapi témakrol)
legalabb harom és fél 6rat kellene forditunk. Ha mindezt 6sszeadjuk, huszonkét és fél
Ora jon ki naponta. Az egyenleg tehat a kdvetkez8: a k6znapi értelemben vett

termelémunkdra marad ésszesen masfél éra. 1171

A maga koraban mar Martialis is Ugy latta, hogy a jaték kivételével szinte minden
emberi tevékenység — még ha csak napi masfél érat vesz is el télunk — szukségképpen
semmiképpen sem toleralhato. De ha komolyra forditjuk a szét, konnyedén
beldthatd, hogy napi masfél éra munkaval képtelenség megtermelni az anyagi
javakat, amelyeket olyan komplex és magasan fejlett tarsadalom, mint a miénk,
megkovetel, hiszen a megszokott életvitelink fenntartasa csak minden embertarsunk
hatékony egyuttmUkddésével lehetséges. Mindebbdl az is kovetkezik, hogy szinte
lehetetlen feladat olyan vildgot teremteni, amelyben egyszerre van jelen a valéban

emberhez mélto élet és a kivanatos élet folyamatos reprodukciéjahoz szukséges
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materialis hattér. ,A polgari és egyuttal valoban emberi élet fejlett és dsszetett
tarsadalmi strukturat igényel; ez viszont hosszu tavon sokkal tdbb munkat kivan, mint
amennyit egy valéban polgari és emberi élet megengedhetne maganak. Valé igaz, a
folyamatos tarsadalmi fejlédés nélkul mar el sem tudjuk képzelni a
mindennapjainkat, mégis, éppen ez az, ami lehetetlenné teszi mindannyiunk
szamara, hogy valéban emberhez mélté életet éljunk.” [18] igy mindig a rabszolgasag
arnyéka tlnik fel a szemunk eldtt, és szinte lehetetlen kiutat talalni ebbdl a
zsakutcabol. A legnagyobb baj nem is velunk, hus-vér emberekkel van, mondja a
szerz@. Honfitarsa, Benedetto Croce allaspontjaval ellentétben, aki 6szintén hitt a
hegeli optimista torténelemfelfogas univerzalis érvényességében, hogy a
vilagtorténelem mozgasa észszerd és az ember szamara kiismerhetd elveken
nyugszik (gondoljunk a hegeli tézis-antitézis-szintézis, az ellentéteket megbékitd
erejére), Rensi mar korantsem ennyire der(latd, és nem hisz a triadikus
megoldasokban (nincs szintézis, csak tézis és antitézis). Egyszer(en arrdl van szg, irja,
hogy a bennlnket korulvevd (és a bennunk lakozo) vildg nem a racionalis logika
szabalyainak engedelmeskedik. Hidba igyekszink észszer(i és minden embertarsunk
igényeihez és elvarasaihoz egyforman illeszkedd vilagrendet kialakitani, valahogy
~Sohasem jonnek 6ssze a dolgok”. Tetszik, nem tetszik, de a val6 életben mindig
hierarchikus viszonyok teremel6dnek Ujja az emberi kapcsolatokban, ami a kultura
vildgaban is tetten érhetd. A kultura mindig két tarsadalmi osztaly sajatos
egyuttmikodésének eredményeként j6n létre, ahol az egyik oldal az élet
szerencsésebb felén talalja magat, mig a masik inkabb a ,kooperacid” terheit viseli. ,A
kultdra, a magaskultura 'termékei’ és a tulajdonképpeni munka sohasem ugyanabban
az emberben taldlkozik. Nem létezik olyan munkakultura - és ez a proletariatus altal
gyakorolt munkakulturara is érvényes —, amelyet az éppen ezt gyakorlé emberek
hoztak létre. (...) Csak az a kultura létezik, amelyet az olyan emberek hoztak létre, akik
egykor maguk is a dolgozdk kozé tartoztak, de végul mégis olyan tarsadalmi osztallya
|éptették el6 magukat, amelynek tagjai - felhagyva a tulajdonképpeni munkaval -
most mar csak a jaték kedvéért dolgoznak, noha fizetést is kapnak érte. Vagyis a
kultura megszUuletéséhez tovabbra is két osztalyra van szikség: a jatszadozok

osztalyara és a dolgozdk osztalyara.” [19]
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Mindezek alapjan nem nehéz arra a

legalabb elviselheto kdvetkeztetésre jutni, hogy a munka és

mertekke a termelGtevékenység szférajaban
bizonyosan lehetetlen békességet
teremteni az egymassal szemben allo
tarsadalmi osztalyok kdzott. A kultdra vilagaban talan valamivel tdbb esély mutatkozik
arra, hogy legalabb elviselheté mértékké redukalddjanak az osztaly- és
csoportérdekek, hiszen a kultdra fogalmanak inherens, azaz szorosan hozza tartoz6
része azt jelzi, hogy az élet tisztan anyagi vonatkozasai - legalabbis id6legesen —
hattérbe huzédnak. ,S6t, egy kicsit még ennél is tovabb mehetink (erre - a maga
homalyos maddjan — Schiller is utal), és azt mondhatjuk, hogy a magasabb rendd
erkolcs csak annak az elképzelésnek kdszénhetben alakul ki és marad fenn, hogy
altala az élet tiszta és egyszer( emelkedettségként jelenik meg, ami mar a gorog
erkolcstan minden szakaszanak és iskolajanak rendre ujjaszuletd célja volt, és amihez
valdszinlleg a sztoicizmus jutott a legkdzelebb. Vagyis amikor olyan szintre sikerul
felemelkednunk, ahol nem tulajdonitunk kiemelt fontossagot a kullsd dolgoknak és az

anyagi javaknak, és viszontagsagos életink materialis oldalanak (...)". [20]
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Visszatérve a munka és a jaték ,szabalytalan dialektikajahoz”, Rensi tdbbszor és
kifejezetten elismer6en hivatkozik Georg Simmel ,jatékelméletére”, hiszen a német
gondolkodd is a jobbara kulsé kényszerként megjelené munkaval szemben a ,,szabad
és Oncélu” tevékenységek pozitiv erkolcsi értékét hangsulyozza. Max Weber mellett
Simmelt tekintik a modern német szociolégia megteremtdjének, aki szerint egy
harmonikusan mdkodd tarsadalomban az érzelemnek és a fantazianak legalabb
akkora sulya van, mint a mindennapi élet racionalis és jél kalkulalhaté aspektusainak.
Az ugyan vitathatatlan igazsag, irja Simmel, hogy cselekedeteink jelent8s részének
konkrét, meghatarozott célja van. A munka mellett a fogadast, a vadaszatot, a
birk6zast, a cselvetést, az épitést (olykor persze a rombolast is) és még sok egyéb
ehhez hasonl6 tevékenységet fel tudunk sorolni, amelyek mind szukségesek ahhoz,
hogy sikerre vigyuk mindennapi életink konkrét és jol definialhato céljait. Csakhogy
ezek a tevékenységek a jatékban is megjelennek, de ott pusztan idealis tartalommal
rendelkeznek, illetve idealis célok megvaldsitasat szolgaljak. ,Pontosabban nem is
ezek érdekében, hanem csak a funkcid, a szubjektiv tartalom 6romébél fakaddan.”

[21] Simmel - és 6t kdvetve Rensi — Schiller esztétikajanak elhiresult tételét idézi,
hogy az ember csak akkor tekinthetd egész embernek, amikor jatszik. ,Csak a
jatékban vagyunk abszolut 6nmagunk, vagyis amikor tevékenységink tisztan 6nmaga
korul forog, és 6nmagaval megelégedett. Lélektani értelemben csak ekkor lesziink
olyan teljesértékl emberré, aki nem akar 6nmagan tullépni, s valamilyen - a kulsé
szemléld szamara is megragadhatd — konkrét jelentésd tartalomig eljutni.” [22] Jol
ismerjuk Kant esztétikajanak hires tételét: ,A szép az, ami érdek nélkul tetszik”. Kant
szerint a szépség nem olyan valami, ami a dolgok objektiv jelentésében rejlik, hanem
az emberben megszulet6 szubjektiv reakcié arra, amit a minket kdrulvevd vilagban
tapasztalunk. A ,szépérzék kulonleges kegyajandék”, amely paradox természetd: amit
a szépseég prizmajan keresztul megpillantunk, kétségkivul a ,természethez tartozik”,
de ahogyan ezeket a jelenségeket latjuk, ennek forrasa valamiképpen mégis bennunk
van. Pontosan ez az életszemlélet és erkolcsi felfogas tér vissza Simmel és Rensi

W4

az esztétikai értékek létrejotte és torténeti alakvaltozasai nem valaszthatok le teljesen
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az emberi tevékenység pragmatikus céljairdl, mégis, ezek a gyakorlati célok
elfelejtédnek (vagy legalabbis zardjelbe kertlnek), amikor az esztétikai értékek elénk

tarulnak.

[rdsom elsd részében idéztem Kosztolanyi Dezs6 Munka és
Jjaték cimd néhany oldalas esszéjét, amelyben elismeréssel

kénnyu labda
y szOl Rensi jatékelméletének felszabadito erejérdl. [231

Kik a legboldogabbak ebben a siralomvolgyben? - Azok,
akik ugy 'dolgoznak’, hogy jatszanak. Els6sorban a mlvészek és tuddsok, akik az
igazsagot onmagaért kutatjak. Ezeket fizetni annyi, mint valakinek évjaradékot
biztositani azért, mert dohanyzik. De csak a jatékban igazan ember az ember, csak ez
felel meg szellemének. A labdarugé orakig rohan, izzad anélkul, hogy elfaradna, mert
csak 'jatszik'. Ha ennek az izommunkanak csak egytizedét kellene elvégeznie mas
téren, mas céllal, par perc alatt 8sszerogyna. (...) Hasonléan van a mdvésszel is, kinek
anyaga — hang, sz, festék — csak ilyen kdnny( labda. Keze nyomban megbénulna, s
nem tudna zenélni, irni, festeni, ha kedvtelését munkanak, kotelességnek érezné.
Maga a testi munkas is belefelejtkezik olykor-olykor a faba, vasba, csak egy széket,
csak egy zarat akar remekelni, elbabral vele, jatszik. Mas megoldas nincs. A dolgozé

tarsadalom mellett mindig van, volt és lesz egy jatsz6 tarsadalom.” [24]
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Esszéje utolsé fejezeteiben Rensi szamos érvet sorakoztat fel meggy6z8dése mellett,
hogy a munkavégzés imperativuszat nem igazoljak sem a természetjog, sem a
formadlis jog kdzismert tételei. A természetjog ugyanis 6nmagatol nem tud
.megszolalni”; hogy mit akar a természet ,mondani”, ennek megfejtéséhez mindig az
értelmunket kell segitségul hivnunk. De ha az értelem ,értelmezi” a természet rejtett
szandékat, akkor mi, emberek szUkségképpen olyan megallapitasokat teszunk,
amelyekkel némelyek egyetértenek, masok nem. Ezért aztan Ujra csak annal a
megallapitasnal kétunk ki, hogy ,,az ember valéjaban mar nem akar dolgozni.
Hamarosan olyan korszak koszont rank, amelyben az embernek fel kell [azadnia a
munka egy bizonyos rendje ellen. De ez még csak a felszin. Ha mélyebben a dolgok
magé nézunk, azt 1atjuk, hogy mar ma is a munka abszurditasa ellen iranyulé felkelés
kells kdzepén vagyunk, olyan pillanatban, amely id8vel egyre intenzivebbé valik és
egyben igazsagos is, hiszen a munka valéban irracionalis tény.” [25] Ezena ponton
Rensi Ujra Simmel néhany alapveté filozéfiai-antropoldgiai megallapitasahoz
kapcsolddik. Szerinte az emberi |ét (conditio humana) |ényegét elsédlegesen az ,6rdk
érvénylnek hitt hatarokon” valé tullépés olthatatlan vagyaban érhetjuk tetten. Val6
igaz, az életkérdések megoldasa szinte mindig ,azonnalisagot” kdvetel téltnk. De
ezzel szUkségképpen velejar az is, hogy csak ugy tudunk megszabadulni bizonyos
formakényszerektdl, hogy régvest Gjabb kényszerekkel szembesuliink. igy az ember
élet kibogozhatatlan és megoldhatatlan problémakkal és konfliktusokkal terhelt,
aminek se vége, se hossza. Mégsem tehetlink mast, mint hogy rendre fellazadjunk a
sors bosszanté és kiismerhetetlen kényszerUlsége ellen. Az emberi ész elsé szamu
imperativusza tehat: ,Ujra és Gjra lazadj fel a sors, a természet, az isteni torvények
ellen, réviden — az ugynevezett valosag ellen, vagy nevezzék ezt barminek is.” Husz
évvel késbbb a francia egzisztencialista filoz6fus, Albert Camus ezekhez kisértetiesen
hasonlé gondolatokat fogalmaz meg a Lazado ember és a Szisztiphosz mitosza cimU
munkaiban. [28] A |azadasban az emberi szellem a ,szamara kijelolt” |étezés hatarait
feszegeti. Miként szamos bibliai torténet, példaul a Jakob égig érd Iétrajarol és a Babel
tornyanak épitésérdl szoldak. [27] Rensi nagyon komolyan vette a j6l ismert erkdlcsi
vezérelvet, hogy a gondolkodé ember szamara az els6 szamu kotelesség azt jelenti,
hogy mindig nemet kell tudni mondania a hamis ideol6giakra és dogmakra. Marco

Minoletti esszéje utolsé soraiban megrazé érzékletességgel mutatja be, hogy Rensi
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

filozofiai krédoja feketén-fehéren megjelenik a filozofus ,,utolsé érhelyén”, a genovai
Staglieno temetében. Ugyanis a sirkovére az ,.etsi omnes, non ego”, azaz: ,Ha

mindenki is, én nem” feliratot vésette. [28]

. Az egyik baratja hamis gyaszjelentést kézolt réla a Corriere della Sera nevil Ujsagban, melyben az allt, hogy a

filozéfus meghalt a borténben. Ezutan Mussolini parancsara szabadon engedték, mert az olasz diktator félt a
gyaszhir altal kivaltott széles kori felhaborodastol. T

Lasd Sanguinetti, Gianfranco: L'Audace de Giuseppe Rensi (Giuseppe Rensi merészsége), In: Rensi, Giuseppe: Contre
le travail. Essai sur I'activité la plus honnie de 'hnomme. Editonis Allia, Paris, 2017. 8. Ford.: Marie-José Tramuta t

. Erre a kulénoés parhuzamra Benoit Bohy-Bunel tanulmanyaban bukkantam. Lasd: Bohy-Bunel, Benoit: A propo de

“Contre le travail” de Giuseppe Rensi. In: https://www.palim-psao.fr/2017/05/a-propos-de-contre-le-travail-de-
guiseppe-rensi-par-benoit-bohy-bunel-note-de-lecture.html t

Bohy-Bunel,iim.1 1
l.m. 15-16. 1

lLm17. 1

. V6.im.17. 1

. Walter Benjamin: A német szomorujaték eredete. In. Benjamin, Walter: Angelus Novus. Ertekezések, kisérletek,

birdlatok. Magyar Helikon, Budapest, 1980. 206-207. Ford.: Rajnai Laszlé. Giuseppe Rensi és Walter Benjamin
névfilozéfiajanak hasonlésagaira ugyancsak Bohy-Bunel tanulmanya hivta fel a figyelmemet. Lasd Bohy-Bunel, i. m.
2.1

. m. 207-208. 1
Rensi,i.m.21. 1

Lasd Piro, Pietro: Giuseppe Rensi ,contro il lavoro”. http://filsofiaenuovisentieri.it/2013/06/22/giuseppe-rensi-contro-
il-lavoro/ 1

Lasd Minoletti, Marco: Giuseppe Rensi e la critica del lavoro. https://digilander.libero.it/biblioego/lavoRensi.htm 13.
+

Rensi, i. m. 58-59. t
.m.95. 1
.m.53. 1

Marcus Valerius Martialis epigrammainak tizennégy kényve. Bevezetéssel és jegyzetekkel magyarul tolmacsolta

Csengery Janos. Magyar Tudomanyos Akadémia, Budapest, 1942. 178. A képekre torténd utalas azt jelenti, irja
Csengery, hogy ,Az el6kelé hazak atriumaban az 6s6k képeit” lehetett latni. T

Rensi, i. m. 75. 1
l.m.79. 1
l.m.34. 1
l.m.38. 1

Simmel, Georg: Kant. Die Probleme der Geschichtsphilosophie. (1905/1907). Gesamtausgabe Band 9. Suhrkamp
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Verlag, 1997. 208. t

Simmel, i. m. 208,, illetve Rensi, i. m. 41. Loboczky Janos Heidegger Schiller-olvasatat kommentalva ugyancsak azt

mondja, hogy Schiller felfogasaban a jaték ,(...) egyfel6l a killonb6zé kényszerek, sziikségszerliségek aldli
felszabadultsag terepét jelenti, masfeldl a jatékszabalyok altal is korllhatarolt tevékenységet, amelybe az ember
teljes intenzitassal belefeledkezik, s mondhatni, szdmara megszinik a kulvildg. Ennek a jelentésége éppen az, hogy
az emberi élet lehetdségeit kibdvitve az individuum énformalasanak is egyik fontos kézege.” Loboczky Janos
Heidegger Schiller-olvasata. Heidegger szeminariuma a Levelek az ember esztétikai nevelésérdl. Erdélyi Muzeum,
2021/4.120-121. 1

Kiss Lajos Andras: A lustdlkodds védelmében 1. https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-
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Anya koldokét még sosem lattam. Ebbdl arra kdvetkeztetek, hogy nem szulettem
meg. Vagy nem anyabdl. Vagy nem vagyok ember. A papa szerint féreg vagyok. A
férgek nem szuletnek, legalabbis nem ugy, ahogy mi. Biologian tanultuk a férgeket,
onnan tudom. Le volt rajzolva a kdnyvbe tobb kulonb6z6 belble. Egyik sem
hasonlitott ram. Apa meghalt. Akkor kicsi voltam, nem értettem a halalt. Most sem

értem teljesen, de elfogadom. Ez mar a megértésnek egy része.

A konyhaban van a rekamié, azon alszunk anyaval. Régen jé volt, most mar nem az.
Nem férek el. A f6ldén aludni kényelmetlen. A papaval nem akarok aludni. O sem

velem. Gydlodl. Ezt napjaban tobbszor elmondja. Anya azt mondja, hogy a papa azért
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70


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/

TESTVEREK | Liget

ilyen, mert iszik. Aki iszik, az undorito lesz, ezt is mondja. Elhatarozom, hogy én nem

fogok soha inni.

Huzat van a hazban, mert nem zarnak jél az ablakok. Hallani lehet, ha valaki sétal a
haz elétt és beszélget. Altalaban rélunk beszélgetnek. Sajnalnak benniinket, de
annyira nem, hogy segitsenek. Régen még segitettek, miutan apa meghalt. Anyanak
hoztak mindenfélét: zoldségeket, hust, sajtot. Pénzt is. Jott egy férfi, 6 csak pénzt
hozott. Olyankor anya kikiildétt a hazbdl. De az a férfi is elmaradt. Allitolag a felesége

nem engedte neki, hogy hozzank jarjon.

A putris kurva, igy hivnak az iskolaban. A tanarok is, csak 6k
) nem mondjak a szemembe. Pedig j6l tanulok. Jobban, mint
putris kurva s : L
az osztalytarsaim. Egyvalaki szeret. A pap, aki a hittant
tanitja. Az el6z6 pap nem szeretett, de 6 senkit sem. Az U
pap par honapja van itt. Az el6z6 ugyanis meghalt. A papa azt mondja, hogy magahoz
szoélitotta az isten. Igazabdl felakasztotta magat a sekrestyében, ezt mondtak az

iskolaban. Nem nekem, mert velem nem beszélnek.

Neki elmondom, hogy szerintem meg sem szulettem. Hogy azt, ami az életem, azt
csak masvalaki gondolja. Szerinte isten mindenkit egyforman szeret. Ezzel nem
megyek sokra, mert az csak az emberekre vonatkozik, én pedig nem vagyok ember.
Azt mondja, hogy butasagot beszélek, nagyon is ember vagyok. Sajnos 6 is, mondja.
Megfogja a combom. Elhdzom magam. Utanam kap. Faj. Azt mondja, hogy csak
segiteni akar. Ad pénzt, ha csendben maradok kézben. Nézem a plafont, a

neoncsovek pislakolnak, mintha az isten be akarna csukni a szemét.

https://ligetmuhely.com/liget/simon-tamas-testverek/

71



TESTVEREK | Liget

Anyanak nem mondom el, a papanak meg végképp nem. Vele nem csinaltam

ilyeneket, azért gydlol. Azért hiv féregnek. Pedig akarta, de elfutottam. Ki az udvarra,
aztan az utcara, aztan be az erd6be. Szeretem az erd6t, mert megnyugtat. Ha sokaig
csendben maradok, akkor elkezdenek ujra csiripelni a madarak. A bokrok kdzott

motoszkalnak az allatok. Egyszer lattam egy 6zet. Fekete volt a szeme, mint az
éjszaka.

Taldltam az erdédben egy hernyoét. Hazavittem. Elrejtettem az udvaron, nem akartam,
hogy anya vagy a papa lassa, mert akkor biztos megolik. Leveleket szedtem neki
hazafele az iskolabal. Volt, amit megevett. Végul bebabozddott a kartondobozban.
Tudtam, hogy nincs baja, és lepke lesz bel8le. Néha Ugy képzelem, hogy én is
bebabozddom, és Ujjaszuletek. De tudom, hogy ilyen csak a mesékben van. Az élet
pedig nem mese. Anya soha nem mesélt nekem, azt mondta, hogy nem tud meséket.
Meséket mindenki tud. Az a Iényeguk, hogy hazudni kell. Hazudni pedig mindenki tud,
féleg azok, akik azt mondjak, hogy nem tudnak.
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Ejjeli lepke lett a babbdl. Szép volt. Mintha a szarnyén lett volna a szeme. Megdltem
és gombostUlre tlztem, hogy tovabb legyen szép. A szerencsésebbek megtanuljak,

hogy ami szép, ahhoz minél jobban ragaszkodunk, annal jobban eltavolodik.

Anya beteg lett. Régen erds volt, most egy haldingben
i} . maszkal, mint egy szellem. A bére sziirke. Ejszakakon &t
meg fog dogleni 1 5e Falek téle. Csombkban hullik a haja.
EImondanam a papnak, de elment § is. Azéta nem jott
helyette &lland6 pap, havonta egyszer van mise. Mindig mas tartja. Ugy latszik
istennek mindegy, hogy ki szl hozza, csak tartsak széval. A papa azt mondja, hogy
anyat szétbaszta a rak és meg fog dégleni. Azt is mondja, hogy az én hibam, mert

megszulettem. Nem érzem ugy, hogy megszulettem volna, de a papaval nem

vitatkozom, ugysem emlékszik ra masnap. Ennyibdl istennel is beszélgethetnék.
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Anya meghalt. Egy halott mellett fekidtem a rekamién éjszaka. Probalom felrazni, de
hideg és kicsit merev. Kék a kdrme és hugy- meg szarszaga van. Szolok a papanak, de
nem valaszol. Arra gondolok, hogy anya bebabozddott. A papa nem jon. Ha
tirelmesen varok, akkor Ujjaszuletik. Tudom, hogy ilyen nincs, de attél még arra
gondolok. Végul - napok, vagy hetek telnek el - nem birom ki, és felhndzom a huagyos
halbinget, a hasat akarom latni. A kdldékét. Ha van koldoke, akkor nem gondolhatom

tobbé azt, hogy nem szulettem meg.

Lattam anya koéldokét. Tehat mégis 1étezem. Valami mozog anya koéldokében.
Kdzelebb hajolok, de nem veszek levegdt, mert nagyon rossz a szaga. Er6t veszek
magamon, és par centirdl figyelem a mozgast. Iszonyatos a blz. Anyahoz érek. Olyan
puha a husa, mintha majkrémbe tenyerelnék. Kinyilik a szaja, onnan is jon valami
szag. De én csak a koldokét figyelem. Kimaszik beléle egy féreg. Aztdn még egy. Es

még egy, a végtelenségig. A testvéreim.
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Csanadi Szilvia
UJJASZULETES
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Erds verset duhbdl lehet irni,

hogy ne finomitsa az a sok vesz8dés

a képzelberd arnyalataival.

ElBbujik a rejtett énem,

kivagja magat 6nmagabal,

mint valami zsakba varrt Monte Cristo.

Nem is rossz Ujjaszuletni férfiként,

segit valamelyest a hosszu haj, majd modositok
kicsit a hangszinemen,

f6leg a hatartartasnal
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deklamalok erdteljesebben,

ellenérzom a kornyezeti teljesitményt,

és mindenképpen tébbet alszom.

A zsakot elteszem emlékbe,

megagyazok vele, betakarézom,

vele egyUtt 6regszem, s ahogy egyre ijesztdbb,

Oriztetem vele az almom.
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rad faragtam

beléd karcoltam
dnarcképem
gyonyorkodtem
magamban

rajtad jobban
festettem

mint sajat testemen
sosem tudom
eldénteni

baltaval metszett
fejem

melletted kiallitva
mutat jobban

vagy egyedul is
megallom a helyem
ebben a kihalt

muzeumban
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GYONGYOT REJT
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Csak vak vagyok
nem hulye

Te vagy az én
csalhatatlan
szemem
Gyongyot rejt

a rét fuve
Tukromet nalad

benned keresem
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Tobb ez mint
8s-bizalom
Szavaiddal vezetsz
a forrashoz

Vizét batran ihatom
Tenyered

alig ér a szamhoz
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2025-07-22 | NOVELLA

Akarmennyire is igyekszik az ember nem venni a lapot, minden erejét megfeszitve
nem tudni, mi helyett kéne elnézni a masik iranyba, ha meg mar tudja, hiaba is prébal
szemet hunyni felette: visszaut nincs, a jeleket hatastalanitani, a tudasbél nem tudast
csinalni, a labunk elétt kirajzol6dé botlasveszélyes targyakat Ujra a varosmintas
sz6nyeg lakdinak nézni, nem lehet. Egyik nap ugy fekszem le, hogy szuleim
homlokomra csékot hintve, takarém széleit végtagjaim ala tomkddve a
vilagmindenség jo szandékardl biztositanak, masnap mar arra ébredek, hogy egy
teljes sulyaval ram nehezedd testhez tartozé vékonyka hang azt mondja, Mama, ich

kann Klaus nicht finden [ . Amig csukva a szemem, nem latok és nem latszom. Amig
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nem gyartom, hanem elszenvedem a kegyes hazugsagokat, amig mindezt félalomban
magyarul fogalmazom meg, és elhiszem, hogy minden kodds tévképzet egy hatra

hagyhatd masik vilaghoz tartozik - én vagyok a gyerek.

Meresztem a szemem a sOtétben, a tobbiek
alszanak, pedig nem én akartam fennmaradni,
szanalmas mesefigura )

én pont nem akartam. Ahogy hallom az egyre

tobb szélamu szuszogast, talan életemben
el6szor tudatosul bennem, hogy vagyaink és képességeink a legritkabb esetben
taldlkoznak. Reménykedve bamulom az ablakot, igyekszem mégis onnan hallani a
motozast, véletlenldl sem az ebben a pillanatban a szuleim keze alatt lenyomddé
kilincsre szegezni a tekintetem. En vagyok a legkisebb, mégis szamomra valik elséként
szanalmas mesefigurava a pirospozsgas arc, a prémszegélyes ruha, a fényes, fekete
csizma, a hatalmas, ajandékokkal tomott zsak. Nem szélok senkinek, szoritom 6ssze a
szemem, a sOtétben szerencsére kivehetetlen az igyekezet ranca. Annak, aki most
furkészi a neszeket, az egyenletesen mozgo sziluetteket lesi, nemcsak alvo gyereknek
tinok, hanem alvé gyerek is vagyok, maradok mindérdkre. Csak én tudom rola, hogy

mas, mint akinek éppen kiadja magat.
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Mar egyedul megyek ki vécére éjjel, ha ram jon az inger, de nem félek, akkor sem
félek, amikor hallom, hogy odalent egyre zajosabbak a rokonok. Szeretem &ket, a
leghangosabbakat leginkabb, akik harsany nevetésukkel, kipirosodott arcukkal
tavolrél utalnak valami mostanra beazonosithatatlan emlékre. Olelésiik nem idegendl
vibralo, mint a kdnyveket meg videGkazettakat ajandékozo vendégeké, hanem er6s,
jolesd, természetes. Epp véget ér a csurgas, hunyorogva tapogatézom papir utan,
amikor a lépcsén felkuszo, fojtott beszélgetésbdl a részeges, az allat Gti meg a fulem.
Ezzel a nyakba ugraldsok kora véget ér, a heves szeretet gesztusairdl lehull a lepel, a
természetességbdl az 8szinteség ugy csordogal el, hogy Utjaban a kitoré kacajt a
vadat 0z6 kutyak csaholasava valtoztatja. A viddamsag e szavak nyoman tdbbé nem
ragad ram, de évekkel késébb is atmegyek az utca tuloldalara, ha az éjszakaban
baktato csoport zajaiban meghallom, mikdzben a rettegés az ismeretlentdl felfelé
kunkoritja a szam sarkat. Ami a masik oldalrdl lehet elnézd mosoly és batoritd
figyelem, csak én tudom, hogy 6k most befolyasoltsag alatt allnak, és masok, mint

aminek bentrél érzédnek.

Ha tarsasagban el6 kell vennem a Barbie-kat, ugy teszek, mintha fogalmam sem
lenne, merre keressem 6ket, s igy addig odazhaté a kozos jaték, hogy a vendégeknek
menni kelljen. Hova is tehettem Sket, kérdezem teatralisan, nem a nyakam
tekergetem, hanem az egész testemmel fordulok kérbe, dunsztom sincs réla. Nem a
babakkal van baj. Ha egyedul jatszhatok, betltetem Sket egy nem egészen
meéretaranyos székbe valamelyik kartonoldall szobaba, a hianyzé negyedik fal és
sugo szerepének kettdsében foglalom el mellettik a helyem, egészen kozel hajolva,
hogy lassam ujjlenyomatos arcukat, meredt szemuket, fényes fogsorukat, hogy
mindvégig karakterazonosak maradjanak a parbeszédek. Az szdl, akire nézek.
Magatdl alakulnak a viszonyok és bonyolddik a térténet, nem kell egyezkedni senkivel,
hogy mi lenne, ha most az lenne, hogy..., és nem kell csavargatnom a végtagjaikat
sem, mintha attél, hogy én mozgatom, 6k lennének dnallébbak, és nem mi
szanalmasabbak. Amikor a szomszéd lanya az agyban egymasra fektetve 6ket
elmondja, hogy 6 egyébként tudja, nem csokbdl lesz a gyerek, az ajtéra bamulok,
hatha lenyomja valaki a kilincset, és visszavezeti a délutani pinenét az életembe. Mert

eskiszém, ha nem jon, magam kapcsolom le a villanyt.
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Maskor is volt mar, hogy hetekig nem lattam a kutyamat,
szeretetkitdras kUI(’jnése:n tavasszal szokasa akar napokra, hetekre

eltlnni. Es korabban sem érdekelt, mit csinal, ha nem

velem van, miért sovanyabb, miért boldogabb, amikor
hazaér, mert ha velem volt, hozzam magnesként tapadd végtagjai, kontrollalatlan
szeretetkitorései biztositottak, nem latszik rajtam, hogy a névekedési fajdalom mellett
azt sem tudom megszokni, hol kezd6dik a testem és hol ér véget, hogy idegennek
érzem mindazt, amivel nekem most le kellene tapogatni a vildgot. Az 6nmagaba
feszuld okal kintrdl csak egy lazan zsebre vagott kéz, nincs tenyérbe furédd korom,
nincs a soha nem mulo, 6rokké emészté kérdés, hogy akirdl magamtoél sosem tudom
meg, hiszen nem mondjak el, eltitkoljak, elhazudjak, hogy vége, az valdjaban, az én
valésagomban még élhetne-e. Megmarad-e a remény, a végtelenbe tartd, soha
csaldédasba nem torkolld, éppen csak egyre passzivabb varakozas. Ha meg is latom a
szomszéd kocsijan a horpadast, nem jelentene tobbet, mint a billegb kertkapunk, az
eltarolt oszlop az iskola el6tt, nem tarsulna hozza fojtogatd csend, csak egyetlen,

nevetéssel zard bosszus kialtas, hogy figyelj mar oda, hat nekitolatsz a bejarénak!
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A székemmel szemben, fejmagassagban antikolt tukor, a foncsoron szandékos
rongalas korkoros, szirke vonalai. Képtelen vagyok levenni réla a szemem, hiaba,
hogy pontosan tudom, az engem kérdezgetdkben a magyar didklanyokrél éppen
most alakul ki az a kép, hogy szemkontaktus tartdsa nem, k6zombos bambasag és
felszinesség viszont annal inkabb jellemzi 6ket. Nincs olyan masik perspektiva,
ahonnan latni lehetne, hogy az arcom el6tt, kivaltképp a szam tajékan a fényt nincs,
ami visszaverje, hianyzik az ezUstréteg. Ha el is nézek a tukor felszinétol még egyszer
olyan tavolra, mint amennyire én magam vagyok, akkor sem latni az ajkakon
formalddo szavakat, szemem se rebben, barkihez tartozhat a hibasan dsszefércelt
mondat, hogy azért jottem, mert a karriert kerestem, a szerelem meg ram talalt. A
szemben Ul fiu reményteljesen bizonytalan mosollyal nyugtazza ezt. Mivel
magasabb nalam, és a tukor ép részén most szembesulok vele el6szor, nagyon
igyekszem nem meglatni a sz6ke hajmez6 kdzepén feltarulo fejbortisztast. A pohar
szélére helyezem az ujjaim, nem iszom, mondom, és ezen nevetnek, mert ha az

ivason nem lehet, akkor a nemivason kell.

Mindig valami masért muszaj gyorsan
leszaladnom a boltba, a férjem persze nem
foldontuli borzongas ) , _ ) .

kérdez vissza, hogy mi kell a boltbdl, ami itthon

nincsen, mert hiaba dugom zsebre a kezem,
hiaba gorbitem biztatéan a szam, éppen a hianyzé kézfejembdl, a felvett
arckifejezésembdl 1atja, hogy azért megyek le, ami itthon van, és ott nincsen. Prébalja
lefejteni a labamrdl a gyereket, most nem tudom megsimogatni a furtos fejet, de csak
tiz perc sorban allasra és neonfényekre, a hiitésorok kozti féldontuli borzongasra van
szukségem, hogy hianyozni tudjanak, hogy ujra tudjam, hol kezd6dém én, és hol ér
véget a gyerek. Rezeg a telefonom, anyam hatodszor prébalkozik ma, mesét akar
olvasni, hogy halljak a hangjat néha. Hangot mond, de alatta szavakat ért.
Anyanyelvet. Tiz perc. Hogy Ujra segithessek kitisztitani az ablakba készulé csizmakat,
hogy ne érezzem perzsel6nek az ujjaim, és Ujra szoritva 6lelhessek, hogy
megformaljam, elhiggyem, és fajdalommentesen kiejthessem a szavakat, hogy Dein

Hamster ist gestorben [2] Ehhez el6szér mennem kell.

1. Anyu, nem talalom Klaust. 1
2. A hoércsogdéd meghalt. T
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