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Victor András

VÍZ AZ ARAL-TÓ KISZÁRADT MEDRÉBEN
WORLD PRESS PHOTO

Az Aral-tó Ázsiában van, a mai Kazahsztán és Üzbegisztán határvidékén, a Kaszpi-

tengertől keletre lévő Turáni-alföldön. Lefolyástalan – ezért viszonylag sós vizű – tó.

Már az i. e. 2. századból is szólnak hírek róla. Az akkori kínai források – nyilván

nagysága miatt – Északi-tengernek nevezték. Az 1200 körüli arab feljegyzések szerint

viszont Hvárezmi-tó a neve, mivel az innen az Arab-tengerig nyúló Hvárezmi
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megcsapolás

Birodalomhoz tartozott. (Ez török eredetű muszlim uralkodók birodalma volt.) Száz-

kétszáz évvel később azonban – az éghajlat melegedése miatt – a tó eltűnt, kiszáradt.

Az 1600-as években – a melegedés elmúltával – „feltámadt”, ekkor kapta a török

eredetű Aral nevet (amelynek ’sziget’ a jelentése) a belefolyó Amu-darja

torkolatvidékén lévő sok kisebb sziget után. A 19. században a tó Oroszország része

volt, így később fontos szerepet játszott még a Szovjetunió halászati iparában is.

A szovjet katonaság itt, az Újjászületés-szigeten végezte a biológiai fegyverek

fejlesztésének titkos kísérleteit.

A szovjet vezetők a második világháború után nagyralátó

gazdasági terveket készítettek a térség mezőgazdaságáról,

de ezek katasztrofális következménnyel jártak. Az Aralba két

folyó ömlött: északkeletről a Szir-darja, délről az Amu-darja.

Mindkét folyó Tádzsikisztán-Kirgizisztán hegyeiből ered. (A szir egy észak-indiai

nyelven vizet jelent, a darja ’folyó, tenger, nagy víz’, Amu pedig egy régi város neve). A

tervek konkrét gazdasági célja az volt, hogy a vízhiány miatt kihasználatlan

földterületen gyapot- és rizsültetvényeket létesítenek. Ám ahhoz víz kellett –

méghozzá nagyon sok –, ezért azt gondolták, hogy mindkét folyó vizét megcsapolják

belőlük kiágazó csatornákkal, s azzal a vízzel öntözik az ültetvényeket. Így „a szovjet

mezőgazdaság nagy dicsőségére” termett gyapot is, rizs is. Csakhogy elmérték a

megcsapolás mértékét. Ne feledjük, hogy kifejezetten száraz vidékről van szó, a tótól

keletre lévő terület lényegében sivatag: ez a Kizil-kum. (A török kum jelentése ’homok’.

Ebből ered a magyar homok szó is.) Minthogy az ültetvények egyre több vizet

igényeltek, ráadásul a csatornák mentén is rengeteg víz elszökött, végül a két folyóból

érkező víz mennyisége már kevesebb volt, mint amennyi a tóból elpárolgott. A tó

vízszintje rohamosan – évente fél métert – csökkent, döntően az öntözés miatt. Az

1990-es évekre az Aral-tó az eredeti felszíni méretének 10%-ára zsugorodott, és

részekre is szakadt. A hajdan víz mellé települt halászfalvak helyén ma halászbárkák

és hajóroncsok ágaskodnak a sívó homokban, ugyanis kilométerekkel húzódott vissza

a vízpart. Ma már egyik folyó sem éri el az Aral-tó kicsi maradékát. A 2000-es évekre

inkább új nevét használták a környékének: Aral-kum (azaz sivatag).
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Az Aral tehát másodszor került „életveszélybe”. Először éghajlati változások miatt

száradt ki, másodszor főleg az emberi-politikai akarnokságnak esett áldozatul.

Jaynagul Brjieva és családja kirándulást tesz egy meleg forráshoz Kaji-Sayban, Kirgizisztánban, 2021. március 9-én. A víz egyesek

szerint gyógyító hatású.

De talán mégis van igazság a „minden rosszban van valami jó” szólásban. Mert

ahogyan egy bányanyitás következtében is könnyebben tanulmányozható az ott lévő

kőzetek évmilliárdos története, az Aral kiszáradása is érdekes geológiai

megfigyeléseket tett lehetővé. A tavat nemcsak a két folyó táplálta, hanem egy

hévforrás is, amely a kazahsztáni oldalon, a tó fenekén tört föl. Amíg víz alatti forrás

volt, nem fedezték föl, a sivatagossá vált környezetben azonban feltűnő jelenség. A

végeláthatatlan, száraz homoktengerben természetes szökőkút, melegvizű forrás.

Nem csoda, hogy közel-távoli településekről is jönnek látogatók a „csoda-vízhez”.

Messze van ugyan a lakott településektől, de autóval könnyen elérhető. Jönnek

gyerekek, fiatalok, idősek. A fotón éppen asszonyok és lányok; szertartásos
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megtisztulás céljából vagy gyógyulás reményében. A forrásvíz gyógyhatásáról

egyelőre nincs hír, de körülötte már van fürdésre alkalmas, uszodaméretű pancsoló.

Az elmúlt években nemzetközi segítséggel készültek tervek – és már lépések is – az

Aral „feltámasztására”. Gátak építése, homok-megkötő és víz-megtartó növények

ültetése, halak telepítése a még így-úgy megmaradt víz-részekbe. Sokan

reménykednek, hogy visszatér a hajdani jó vízi-világ. Talán nem hiába.

kép | Anush Babajanyan: Tönkretett vizek

VII Ügynökség/ National Geographic Society

felső kép | Nők látogatnak egy forró forrást, amely az Aral-tenger kiszáradt medréből bukkant elő, Akespe falu

közelében, Kazahsztánban, 2019. augusztus 27-én. Az Aral-tó, amely egykor a világ negyedik legnagyobb tava volt,

elvesztette tartalmának 90 százalékát, mivel a folyó vizét elvezették.

Négy, tengerparttal nem rendelkező közép-ázsiai ország küzd az éghajlati válsággal és a vízhiánnyal a közös

vízkészletek koordinálatlan használata miatt. Tadzsikisztánnak és Kirgizisztánnak, amelyek folyásirányban feljebb

fekszenek a Szir-darja és Amu-darja folyókon, télen többletenergiára van szükségük. A folyásirányban lejjebb fekvő

Üzbegisztánnak és Kazahsztánnak nyáron vízre van szüksége a mezőgazdaság számára. Az országok korábban

szezonálisan fosszilis energiahordozókból származó energiát cseréltek a felső folyásirányban lévő gátakból

felszabaduló vízre, de a Szovjetunió bukása és a privatizált iparágak térnyerése óta ez a rendszer

kiegyensúlyozatlanná vált. A fenntarthatatlan vízhasználat és a közelmúltban bekövetkezett intenzív aszályok

súlyosbítják a problémát.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Makó Ágnes

ÓZONFÜRDŐ
WORLD PRESS PHOTO

A VÖRÖS napon

fehérjét és szénhidrátot választunk szét,

ionizálunk,

a csövekbe klórgázt engedünk,

beviszünk
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ezerötszáz kilokalóriát,

építjük

a szén-dioxid-elnyelő kupolát.

A KÉK napon

nyugodtan,

lassú szívverést tartva

ellenőrizzük a kibocsátást,

megkeressük

a feláldozható többletet,

szemünkkel követjük

a sorban felvillanó ledeket.
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A LILA napon

radioaktív szennyeződést semlegesítünk,

ózonfürdőt veszünk,

kénszagú mikroalgát szüretelünk,

téveszméket irtunk,

este bocsánatot kérünk

egymástól, magunktól,

a rég kihalt állat- és növényfajoktól.
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A ZÖLD napon

saját felelősségünkre kimehetünk,

a steril védőruha alatt libabőr,

a sugárterhelést jelző pittyegés

üteme pont, mint a szívverés,

vehetünk levegőt a kintiből,

másnap VÖRÖS nap,

kezdődik minden elölről.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszer-termelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Bene Zoltán

MARSLAKÓK
WORLD PRESS PHOTO

– Azt mondják, a vörös bolygóról jöttünk, de én egyre inkább úgy látom, ez a vörös

bolygó – a fiú bevérzett szemébe nézve egyik pillanatról a másikra olyan kimerültség

vett rajtam erőt, mintha lefutottam volna a maratont. Hőségben. Súlyokkal a

bokámon. Tűző napon. Sapka nélkül.
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– A Marsról? – kérdeztem bután.

– Igen – a fiú mélyet sóhajtott, végigtörölte a homlokát.

Négy ujjat számoltam meg a kezén: hüvelyk, mutató, középső és gyűrűs. A kisujj

hiányzott. A kisujj helye ugyancsak. Nyeltem egyet.

– És miért és mikor és kik…?

– … hoztak ide minket?

– Igen, ez érdekelne. Többek között – úgy éreztem, kiszáradt a szám. Ismét nyeltem

volna, de nem volt mit nyelnem. A nyelvem szárazon mocorgott a fogaim mögött.

Akár valami tikkadt kis állat.

– A vörös bolygó, a Mars már nem alkalmas az életre – magyarázta a fiú. – Nagy

épületeket emeltünk, nincs rájuk szó a nyelvetekben, nincs rájuk fogalom az

agyatokban, s ezek tönkretették a bolygót. A felszín alá kényszerültünk, de azt is

elhasználtuk. Jól mondom? Elhasználtuk…

– Bizonyos értelemben jól – bólogattam.

– Ezért hoztak ide azok a rokonaink, akik kilencezer éve kivándoroltak erre a bolygóra.

Akkor, amikor az őseink a felszín alá vonultak.
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Látogatók fényképezik a Rogun-gátat, amelyet Kelet-Tadzsikisztánban építenek, hogy vízenergiát állítsanak elő, 2022. március 22-én. A

335 méter magas gát 2028–2029-re készül el.

A másik kezére pillantottam: hüvelyk, mutató, középső és gyűrűs ujj. A kisujj hiányzik.

A kisujj helye ugyancsak.

– Emlékszel az útra?

– Nem – rázta a fejét. – Csak erre a helyre emlékszem. Mindig itt éltem, mióta az

eszemet tudom. A vörös fák alatt, a vörös folyó partján… A vörös iszapot taposom

gyerekkorom óta…

– Akkor honnan…?

– … tudom, hogy idehoztak, s nem idevalósi vagyok?

– Igen, ez merült föl bennem…
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– Az anyám és a rokonaim mesélnek. Van saját nyelvünk is.

– Nekik is négy ujjuk van?

– Igen.

– Hányan vagytok?

– Nem sokan.

– Mind itt éltek?

– Nem tudom. Mi itt, mások talán máshol. Nem ismerem a világot. Csak a meséket

ismerem és a vörös fák alatt a vörös folyót, a lábamra száradó vörös sarat…

Milyen költői, gondoltam. Vagy inkább én vagyok túlságosan prózai?

– Most megyek – emelkedett föl a fiú a kidőlt fatörzsről, amelyen ültünk. – Dolgoznom

kell.

Elindult a párszáz méterre álló építmény felé. Olyan volt, mint egy kurgán. De nem

lehet kurgán. Ennyit még én is tudok.

– Arról beszélt, hogy a Marsról telepítették át? – kérdezte somolyogva Bogatir.

– És csak négy ujja van – magyaráztam. – Mind a két kezén.

– Temir Batirov – nevetett Bogatir.

– Igen?

– Temir Batirov üzletember – mondta, az utolsó szónál idézőjelet formálva az ujjaival a

levegőben. – Az üzemében dolgozik a marslakód is.
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Nők látogatnak egy forró forrást, amely az Aral-tenger kiszáradt medréből bukkant elő, Akespe falu közelében, Kazahsztánban, 2019.

augusztus 27-én. Az Aral-tó, amely egykor a világ negyedik legnagyobb tava volt, elvesztette tartalmának 90 százalékát, mivel a folyó

vizét elvezették.

– De mi köze egy maffiózónak…?

– No, de kérlek! Üzletember!

– Legyen. Mi köze a Marshoz, akárki is amúgy?

– Annyi, mint neked vagy nekem.

– És?

– Vagy a marslakó cimborádnak…

– Mondom, hogy négy…
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– … ujja van csak – komorodott el Bogatir. – Tudom. Temir Batirov így jelöli meg a

rabszolgáit.

– Micsoda?

– Csecsemőkorukban. Azért tűnik úgy, mintha soha nem is lett volna több ujja.

– Ez elképesztő…

Bogatir a vállát vonogatta.

– Szerintem az elképesztő, hogy lassan tényleg vörös bolygónak nevezheti a Földet,

aki csak az Amu-darja partjáról ismeri.

– Levágja az ujjukat? – makacsoltam meg magam.

– Leműtteti – vonta meg a vállát Bogatir. – Ahogy egyes kölyökkutyák farkát csapják le.

– De miért?

– Ez a heppje. Szerintem a marsi mesét is ő találta ki nekik.

Ebben van ráció, gondoltam. Ez a Temir Batirov mitológiát ad a rabszolgáinak, hogy

könnyebben viseljék a sorsukat. A sanyarú sorsot, amelynek egyedüli és mindenható

ura…

– A legtöbbnek már a nagyapja is a Batirovok szolgája volt – Bogatir megszívta az

orrát, harákolt, kiköpött. – A többit csecsemőkorában vette. Megesett lányoktól,

ilyesmi.

– És a folyó is miatta vörös – világosodtam meg.

– A folyó mindannyiunk miatt vörös, cimbora – nevetett Bogatir. – Ne hárítsd el a

felelősséget!
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Ebben is van ráció, gondoltam.

– Gyere, meghívlak egy kólára.

Mentem. Mielőtt beléptem a kocsmába, láttam, hogy a távolban, a folyó partján a

marslakók hazaérnek a munkából. A telihold nagyon erős fénnyel ragyogott, tisztán

láttam görnyedt tartásukat, fáradt léptüket a vörös izzásban, amely körülvette őket.

kép | Anush Babajanyan: Tönkretett vizek

VII Ügynökség/ National Geographic Society

Négy, tengerparttal nem rendelkező közép-ázsiai ország küzd az éghajlati válsággal és a vízhiánnyal a közös

vízkészletek koordinálatlan használata miatt. Tadzsikisztánnak és Kirgizisztánnak, amelyek folyásirányban feljebb

fekszenek a Szir-darja és Amu-darja folyókon, télen többletenergiára van szükségük. A folyásirányban lejjebb fekvő

Üzbegisztánnak és Kazahsztánnak nyáron vízre van szüksége a mezőgazdaság számára. Az országok korábban

szezonálisan fosszilis energiahordozókból származó energiát cseréltek a felső folyásirányban lévő gátakból

felszabaduló vízre, de a Szovjetunió bukása és a privatizált iparágak térnyerése óta ez a rendszer

kiegyensúlyozatlanná vált. A fenntarthatatlan vízhasználat és a közelmúltban bekövetkezett intenzív aszályok

súlyosbítják a problémát.

felső kép | Az üzbegisztáni Amu-darja iszapja sötétvörös színt ad a víznek, mivel a folyó vízszintje folyamatosan

csökken. 2019. október 28.
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Szirmai Panni

KÉNYSZER SZÜLTE 
WORLD PRESS PHOTO

Évekig eszébe sem jutott, akar-e gyereket. A férje nem akart. Miért kellene az életet

még tovább bonyolítani? Alig telik ételre, nincs miben reménykedniük, egyre nő az

adósságuk.
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Aztán napokig sorolta, miért érdemes. Pénzért szülni: ez lehet az egyetlen kiút. Lassan

mindketten elhitték, hogy sikerülhet: kikászálódhatnak a gödörből.

Eleinte azért szorongott, mi lesz, ha nem megy. Ha a teste nem elég erős. Az anyja is

sokat szenvedett a női bajoktól, és az ilyesmi öröklődik. De fiatal a teste, bírnia kell. A

férjének rosszul esett, hogy nem ő talált megoldást. Meg hogy a felesége testéből

teremtenek jövőt. Kihasználják, akár egy esővízgyűjtő műanyagtartályt.

A kilenc hónap alatt nem mondta ki a terhesség szót.

A szálláson a lányok együtt várták a szülést és a fizetést. Tévéztek, ettek, olvastak.

Olyan egyszerű volt az egész. De munka nélkül lassan gördültek a napok.

Mindannyian fiút vártak, arra nagyobb a kereslet.

A férjével közben nem keresték egymást, emiatt lelkifurdalást érzett.

A katonai kórházban rabokként kezelték a lányokat. A gyereket a szülés után elvitték,

csak másnap látta újra. Azt kívánta, bárcsak ne hoznák vissza. Tizenhét órát vajúdott

egyedül, segítség nélkül. A társai néha rászóltak, hogy ne ordítson. A végére bejött egy

orvos és kiráncigálta belőle a gyereket. Fiú – kiáltotta diadalmasan. Tudom – gondolta

a nő.

Senki nem mondta, mit kell csinálni az újszülöttel. A szülés utáni életre nem készültek.

Néhány lánynak volt már gyereke, ők mutatták meg, hogyan kell mellre tenni. És a

teste is tudta a dolgát.

Pár nap alatt megszokta, hogy ott szuszog. Ha sírt, megszoptatta. Közben a pénzre

gondolt. Minden hiábavaló volt. Az egész szenvedés, a hányinger, a puffadás, az

aranyér, a gyomorégés, a szörnyű fájdalom.

Az ítélet után felhívta a férjét, hogy pénz helyett van egy gyerekük. Nekik kell

felnevelni.
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egy ismeretlen embertől

Nem akarta látni őket, menjenek, ahova

akarnak. Rá ne számítson, és azt a fattyút

haza ne hozza, mert megnyúzza. Az anyja

sem örült. Évek óta nem beszéltek, már azt is

ellenezte, hogy a lánya felment a városba gyári munkásnak. Rácsapta az ajtót, amikor

megjelent egy ismeretlen embertől született csecsemővel.

Eleinte borzalmas volt minden nap. A gyerek ordított, kevés volt a tej, fájt a gátseb,

utálta az egészet. De hát megszülte, már az övé. Nem hagyhatta a templom

küszöbén.

A nevét sem tőle kapta, alig tudta kimondani. Valamit jelent kínaiul, de nem

emlékszik, mit. A biológiai apja adta a gyereknek, amikor eljött megnézni. A nevére

akarta venni, hogy elvigye magával, de lecsukták emberkereskedelemért. Huszonöt

évre. Minden évben küld ajándékot és levelet a fia szülinapjára. Nem tudni, hogy

csinálja a börtönből.

Most egy másik faluból jár fel a gyárba. Itt vannak gyerekes családok a

szomszédságban. Az anyák összetartanak, felváltva vigyáznak a gyerekekre. A kicsik is

jobban eljátszanak együtt. Nem kérdezték, miért nem hasonlít rá a fia.

kép | Nadia Shira Cohen: A részem

The New York Times

A béranyákat, Vin Win-t (jobbra) és Ry Ly-t (balra) 2018-ban tartóztatták le egy razzia során. Egymás közelében

élnek, és béranyaságból származó gyermekeik, Korng (3, balra) és Phavit (4, jobbra) gyakran játszanak együtt. Vin

Win elvált a férjétől, aki elítéli a helyzetet. Kampong Speu, Kambodzsa, 2022. január 27.

A béranyaság – egy gyermek kihordása és megszülése egy másik személy vagy pár számára – 2016-ig elfogadott volt

Kambodzsában. Ekkor a kormány elkezdte letartóztatni a béranyákat, és az ország emberkereskedelemre

vonatkozó törvényei alapján vádat emelt ellenük. 2018-ban 32 nőt tartóztattak le és börtönöztek be egy razziát

követően Phnom Penhben. Szinte mindegyikük fogságban szült, és a kambodzsai legfelsőbb bíróság ítélete után

kötelesek voltak felnevelni a gyerekeket vagy börtönbüntetésre számíthattak. A nők közül sokan kínai

ügynökségeknél kötöttek béranyasági megállapodást, hogy segítsenek családjuknak kitörni a szegénységből, és

egyes esetekben a mikrohitelek miatti eladósodásból.
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Csongor Andrea

EGY FIKARC MÉRTÉKTELENSÉGE
WORLD PRESS PHOTO

Nincs egy fikarcnyi különbség sem,

hogy vetkőztetsz vagy öltöztetsz,

takargatsz vagy felfedsz,

(fedezel?),

ékesítesz vele vagy lefosztod rólam,
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kelmébe burkolsz vagy leleplezel,

kiszolgáltatsz vagy védelmemre kelsz,

láthatóvá vagy láthatatlanná teszel.

Ez csak mértékegység. Azé, hogy viselem.

Hogy nem magamra veszem, hanem rám húzod,

és nem levetkezem, hanem lecsupaszítasz.

És egy fikarc eleve nagyon kevés.

Vagyis amennyinek mondod. Annyi.

kép | Ahmad Halabisaz

Egy iráni nő ül Teherán egyik forgalmas tere előtt, dacolva a kötelező hidzsábtörvénnyel, 2022. december 27-én.

„Néhány nappal Mahsa halála után a Keshavarzi körút mellett sétáltam, amikor láttam, hogy férfiak és nők, fiatalok

és idősek hatalmas tömege skandál egy jelszót, amit még soha nem hallottam korábban: ‘Nő, élet, szabadság’. Ez

kinyitotta a szemem, megható volt” – mondta.

Iránban tömeges tüntetések kezdődtek Mahsa „Dzsina” Amini 22 éves kurd nő letartóztatása és halála után, akit az

iszlám köztársaság erkölcsrendészete vett őrizetbe, mert állítólag megsértette az ország kötelező hidzsábtörvényét.

A tüntetők elleni erőszakos támadások ellenére a tüntetések gyorsan elterjedtek az ország különböző régióiban,

minden korosztály és társadalmi réteg részt vett. Iránban a nők, hogy demonstrálják a kormánnyal szembeni

ellenállásukat, hidzsáb nélkül járnak ki a nyilvánosság elé, a mindennapokat a polgári engedetlenség aktusává

változtatva.
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Gulyás Ábel

POSZTMODERN IDILL
WORLD PRESS PHOTO

Közhely, hogy ökológiai katasztrófa peremén állunk – ez mára a közélet, a tudomány s

persze a művészet állandó témája; de az apokaliptikus jóslások és segélykiáltások

mellett az összeomlás elhárítására megoldási javaslatok is születnek. A politikai,

gazdasági és energetikai szféra szereplői folyamatosan keresik a környezetromboló
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nyugtalanságot áraszt

technológiák alternatíváját. Eddig úgy tűnik, hogy a – Simone Tramonte képsorozatán

bemutatott – megújuló energiákban találták meg az ökológiai krízisből kivezető egyik

utat.

Az Amager sziget strandján készült fotó

előterében a tengerben fürdő, nyaraló

embereket látunk, akik számára a természet

mint a rekreáció forrása jelenik meg, ahová

visszavágynak a saját indusztriális környezetüktől elidegenedett szubjektumok. Akár

idilli is lehetne a kép, de a háttérben a természetes képződmények közé ékelt

szélerőmű-farm nyugtalanságot áraszt. A víz, aminek a fürdőzők kiszolgáltatják

magukat, a természet egyik szimbóluma, a folyamatos áramlás megtestesítője.

Arisztotelész a physis részének tekintette a humán létezőket, és úgy tartotta, hogy az

építészeti és energetikai megoldásokban is megmutatkozó techné a természetet

utánozza. De a fotóra tekintve alapvető idegenség-érzet keríti hatalmába a nézőt: az

organikusan létrejött tenger és a futurisztikus szélerőművek látványa feszültségtől

terhelt.

A zöld átalakulás hívei közül sokan gondolják – Hegel a Szellem öntudatra

ébredésének kapcsán leírt sémáját követve –, hogy az élővilágtól elidegenedett és

idegenségének tarthatatlanságát felismerő embernek a természetbe visszatérés

jelentheti az ökológiai krízis megoldását. A praxis világában jelentkező, a környezeti

problémák orvoslását segítő technikai újítások viszont jól mutatják a romantikus, anti-

modernista elképzelések tarthatatlanságát. A nyugati tradíció két tartópillére, az antik

és a zsidó-keresztény hagyomány a szellemi kiemeltségre és az Istenképmás-mivoltra

hivatkozva az ember ontológia elsőbbsége mellett érvel, de nem feltételezi a

természet uralásának jogát. Ellenkezőleg, a kozmosz törvényeinek, illetve az Úr

akaratának rendeli alá azt. A modern korra az embert és a természetet is uraló Isten

képzetét az emberi ész és fejlődés optimista hite váltotta fel, így a mindent

mérhetővé, vagyis kontrollálhatóvá tenni akaró homo sapiens mégiscsak a lét urává

vált. A modernitás egyik nagy témája az elidegenedés, amire a romantikusok

természetközeli élmények hajszolásával próbáltak megoldást találni. De már

Rousseau felismerte, hogy a természeti állapotba nem lehet visszatérni.
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Az új környezetkímélő technológiák – mint a tengerben áramot termelő szélerőmű-

farm – ugyanazt az idegenség-érzetet kelti, mint az óceánba éktelenkedő

olajfúrótornyok látványa. A technológiák alkalmazásának hátterében nem a

természettel szembeni alázat, hanem az önös belátás áll, hogy csak a természeti

erőforrásokat erodáló és kiszipolyozó energetikai struktúra leváltásával lehet az

emberi faj létfeltételeit hosszú távon biztosítani. Épp ezért tévedés a megújuló

energiáktól várni az elidegenedett viszony megszűnését. A modern technika és az

organikusan létrejött élővilág feszültsége valószínűleg a remélt zöldfordulat után is

megmarad. Ez a teoretikusan bemutatott feszültség jelenik meg a képben – az össze

nem illő vizuális motívumokon és a különös narratíván keresztül.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszer-termelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.
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Novák Gábor

AZ ISTENSÉG ELJÖVETELE
WORLD PRESS PHOTO

Az évek során feltűnt, hogy a bosszút legtöbben a pusztítással azonosítják. Pedig

néha azzal okozunk igazi fájdalmat a másiknak, ha pontosan azt adjuk neki, amit

keresett. Nekem sikerült elérnem ezt a kétes dicsőséget. Valahogy így történt.
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kétségek nélkül

Egy kisvárosban jártam Nyugat-Európában, utam felén – két állás között, ide még, oda

már nem tartozva, előttem és mögöttem a hosszúra nyúlt szabadság biztonságos

napjaival. Északról haladtam dél felé, nyakamban fényképezőgép lógott, és Jules

Verne angol lordjainak bogaras következetességével fotókat készítettem a zöld

átállásról. Kósza ötlet volt, utazás közben tört rám. Nem sokkal hagytam magam

mögött a covid-izolációt, a home office digitális remetevilágát, a közösségi média

világvége-híreinek zuhatagát, az egész digitális dance macabre-t. Élveztem, hogy a

négy falat szétfeszítve rám szakadnak a végtelen terek, ahogy megnyugvással tölt el

minden elkattintott fénykép. Az algafarmok, hulladékból áramot teremtő erőművek, a

hidroponikus üvegházak mind egy irányba mutattak, egy lehetséges jövő felé. A

képeket egymás mellé téve, a térből és időből kiragadott szilánkokat mozaikká

rendezve pedig határozott formát öltött ez a jövő.

Utóbb sokat gondolkodtam, mennyire volt

elkerülhetetlen, hogy méreg cseppenjen az édesen

hömpölygő időbe. Talán, ha nem térek be abba a

sörkertbe, és nem találkozom azzal az idegennel,

zavartalanul folytatom az utam, aztán hazatérek, vár az új munka, és megmaradok

kétségek nélkül, nem költök bosszút, nem kreálok szörnyetegeket és isteneket. Talán

csak pillanatnyi haladékot nyertem volna, és a következő sarkon, egy másik városban,

más napon találkozom valaki mással, aki ugyanilyen hatással lett volna az életemre.
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közös nyelvünkön

Úgy éreztem, van az egészben valami sorsszerű. Csalhatatlan érzékkel vettem észre

őt a tömegben, mint valakit, akivel titkolt, némileg szégyellnivaló kapcsolat huzaloz

össze. Kora este volt, a délutáni zápor épp elvonult, és a vendéglő lakkozott

faasztalain még tócsákba gyűlt a víz – a felszínükön elomlóan kettőződtek a színes

izzósorok fényei. Korsók koccantak, három vagy négy különböző nyelv szavai és a

mindenütt azonos nevetés keveredtek folyamatos zsibongássá.

Az idegen egy padon ült, elhúzódva a helybéliektől, és úgy szorongatta félig üres

söröskorsóját, ahogy csak az igazán gyökértelen emberek kapaszkodnak valami

szilárdnak hazudottba. Megkerültem, a háta mögött elhaladva futó pillantást

vetettem a telefonjára – meg sem lepődtem, hogy az anyanyelvemen írt cikk villan

szemembe a nyugati hanyatlásról, dekadenciáról meg háttérhatalomról.

Amint leültem mellé, gyanakodva méregetett. Mikor

megszólítottam közös nyelvünkön, gyanakvása

mintha fokozódott volna. Megkérdeztem, mit iszik,
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mire megnevezett egy helyi sört, de sietve hozzátette,

az otthoniak sokkal jobbak. Ez csak mosogatólé, ha nem volna jó marketingje…

Két mondatot sem váltottunk még, de már kezdtem kiismerni. Dühös és frusztrált

volt, amiért idekint jobb életet talált, mint odahaza – de mivel ezt még önmaga előtt is

letagadta, nem értette, miért is dühös. Hogy feloldja a feszültséget, az összeesküvés-

elméletek felé fordult, mint oly sokan. Míg a sörömet vártam, nekem is felvázolt egy

ködös teóriát népességcseréről, illuminátusokról és bevándorlókról.

Fiatal pincérlány toppant mellénk, bájos latinos akcentussal nyugtázta, hogy én

rendeltem a sört, majd az asztalomra állította az üveget. Egy pillanatra

belefeledkeztem a látványba. Kreol bőre, sötét, göndör haja a Márquez-regények

szereplőit idézte, de lehet, hogy spanyol cserediák volt, nyári munkán. Igyekezete

őszintének tűnt, és ahogy megfordult, hogy a szomszédos asztalnál összeszedje az

üres poharakat, összenevetett egy munkatársnőjével.
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érthetetlen, miért nem

vették észre

Szomszédom ködös tekintettel, sötéten nézett az elsiető pincérlány után. A pillantása

felkavart, ugyanakkor kiölte belőlem az iránta érzett szánalmat. Sűrű, iszapos gyűlölet

lüktetett a szemében, amit nem szüntet meg észérv vagy empátia – csakis az, ha a

bizonyos másik nincs többé.

Először csak oda akartam szúrni neki – talán nem is bosszúvágyból, inkább, hogy

véget vessek a kényelmetlen jelenetnek, és elszakítsam tekintetét a mit sem sejtő

pincérlány hátától. Magamat is meglepve hangosan kimondtam:

– Egy új istenség van születőben.

Előhúztam fényképezőmet, LCD képernyő villant, türelmetlen mozdulatokkal

navigáltam az elmúlt hetek képei között. A fotókhoz igazítottam a hazugságot vagy a

hazugsághoz kerestem képeket, már nem tudom. Láttam az idegen arcára kiülő

döbbenetet, és egyre szaporábban fűztem egymásba a szavakat.

– Ez az isten ott van mindenütt a

nyugati világban. Testrészei külön-

külön figyelemre sem érdemesek –

szélerőművek és napfarmok, vezetékek

és csőrendszerek. De együtt, a

figyelmes szemlélő szeme előtt összeállnak egy nagyobb egésszé. Az élőlényekre

mindenki úgy gondol, mint meztelen anyagra – pedig valójában inkább rendszerek,

amelyeken anyag és energia áramlik át. Így működünk mi is – eszünk, iszunk, ürítünk,

és akkor leszünk élettelenek, amikor az örök körforgás leáll. Az áramlás az élet jele.

Ha így nézzük, a hasonlóság nyilvánvaló, olyannyira, hogy érthetetlen, miért nem

vették észre már milliónyian. Az istenség behálózza a kontinenst. Átível folyókon és

hegyláncokon, neuronjai szuperszámítógépek, zsigerei az anyag millió tonnáit rejtő

szeméttelepek. A geotermikus energia éppúgy őt élteti, mint az árapály. Nem tud

sehova eljutni, mert már mindenütt ott van. Gyomraiban metropoliszok rothadó

szemét- és biomasszahegyei termelnek hőt és áramot, csővezetékek kilométerei

viszik szerteszét energiáját, mint vért az erek. Szívei a naperőművek: a koncentrikus

körökbe rendezett tükrök közös gyújtópontjai, ahol mindig, még órákkal napnyugta
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után is izzik a levegő. De az istenség ajándékokat is ad. A sarkkör közelében, ahol

hónapokon át tart a sötétség, egy újonnan épült üzemben, mesterséges fényben

algák tenyésznek, mint a modern manna. Végtelen, vertikális kertekben növényzet

burjánzik és terem gyümölcsöket, amelyekkel az isten megvesztegetheti azokat, akik

önként nem imádnák őt. Ez már nem is isteni – szinte emberi ravaszság.

A végére hagytam a kegyelemdöfést. Lehalkítottam a hangomat – most már

gátlástalanul komédiáztam. A rémregényekben mondják el így, kapkodó-elfúló

lélegzettel a Nagy Titkot.

– Az istenséget nem lehet elpusztítani. Ha egy épület leég, hamarosan újat építenek a

helyébe, ha egy szélturbina kidől, jobb, stabilabb és tökéletesebb változatot

kísérleteznek ki a tervezőirodák mélyén. A DNS, ami alapján újra- és újra

reprodukálódnak az istenség tagjai, mi vagyunk: az emberiség közös tudása. És
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bűnös

minden fejlesztés, minden szabadalom, minden tökéletesebb szerszám és

hatékonyabb munkagép valójában mutáció, amely elősegíti az Ő evolúcióját. Hogyan

is pusztíthatnánk el valamit, ami egyszersmind mi vagyunk?

Talán felét sem értette annak, amit mondtam – DNS, élő rendszerek

és evolúció, félig ismerős szavak lehettek számára, de örök harcra

kondicionált, mindenhol összeesküvést kutató tudata épp ezért

elhitte a történetemet. Hiszen ami érthetetlen, az nyugtalanító, az

gyanús és ellenséges – bűnös. Annyira más, mint a populista vezérek mindig egyszerű

és érthető, a világot biztonságosan két táborra osztó szavai.

– Mocskok, szemetek… – bugyborékolta. Rettegett. A korsó falán megfehéredtek ujja

bütykei. Már nem is látott engem – felkelt, dülöngélő léptekkel, jobb vállát valami

láthatatlan ellenség falanxának szegezve indult a kijárat felé. Fejében önálló életre

kelt a történet, új és új, baljóslatú csápokat növesztett, befurakodott agytekervényei

szövedékébe. Biztos voltam benne, hogy mire áthalad a parkolón, már úgy hiszi, a

napelemfarmokon embereket égetnek el elevenen az új istenség tiszteletére.

Soha többé nem láttam, amit nem is bántam. Hiába győztem, valójában semmi sem

változott. Én tovább utaztam, ő újra meg újra járta sehová sem vezető köreit. Ha épp

nem a képzeletem szülte leviatántól, akkor valami más alaktalan szörnytől rettegett,

ha nem a kis pincérlányt, akkor valaki más, az útjába akadó idegent gyűlölt.

Pár héttel a történtek után mégiscsak eszembe jutott a história. Egy rövidhír tehetett

az egészről: a tengerparton, egy szélturbina beton talapzatán összetört és

kifacsarodott férfiholttestet találták a hatóságok. Iratai nem voltak, de a személyleírás

emlékeztetett egykori ellenfelemre. Persze nem kerestem fel a rendőrséget – mit is

mondhattam volna? Még a nevét sem ismertem.
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elpusztítottam

Azon viszont eltűnődtem, vajon mit művelhetett azon a szélerőművön, hogyan jutott

fel rá, és zuhant le róla. Talán paranoiája hirtelen fellobbanásában úgy hitte,

szabotálnia kell az isten megtestesülését – ha így történt, vállalkozása éppoly naiv

volt, mint a gyerek igyekezete, aki vödörrel akarja elhordani a tengert.

De nem hagy nyugodni a gondolat, hogy ha az idegen

tényleg a történetem miatt halt meg, akkor pontosan úgy

történt minden, ahogy a magam költötte istenségnek a

legjobb lett volna. Mint a fehérvérsejt a szervezet

védelme érdekében, megtaláltam és – bár áttételesen – elpusztítottam egy

ellenséges, idegen és oda nem illő testet.

Mikor nyugat felé utazom, és először felbukkannak az út mentén a szélturbinák,

elképzelem a jelenetet: egyensúlyát vesztett test zuhan alá a magasból, üvöltése

elvész a sirályok vijjogásában, majd becsapódik, és hangos reccsenéssel nyílt törések
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csomójává gabalyodik a betonon. Odébb, kinn a víz partján, strandolók úszkálnak

békésen, és semmit sem vesznek észre az egészből. Az óriási lapátok végtelen

harmóniában forognak tovább, az istenség pedig éli zavartalan életét.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszer-termelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-10-23 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Szabó Attila

ODÜSSZEUSZ HAZAVÁGYIK
WORLD PRESS PHOTO

Lehetnék egyértelmű állat,

tápon kérődző, se hall, se lát barom.

S a húsomban rosttá vált utálat

gőzt eregetne a konyhaasztalon.
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Lehetnék sokkal egyértelműbb állat,

étked, vöröslő tőkehús gyanánt.

Nyakadba vonnék csöpögő felsálat,

idegeim térképvonalát.

Lehetnék a legegyértelműbb állat,

ünnepnapokon levágnak ebédre,

míg a megszokássá vált bocsánat

kolbászhúst sóhajt bele a bélbe.

Lehetnék bűzös hekatomba.

Fagyasztóládába csomagolt jövő.

S várhatnál haza darabokban,

Pénelopé! Sorsom megszövő.

kép | Alessandro Cinque: Alpaqueros

Pulitzer Center/National Geographic

Alina Surquislla Gomez, harmadik generációs alpaquera (alpakatenyésztő), egy alpakabébit dajkál, miközben

családja nyári legelőire tart a perui Oropesában 2021. május 3-án.

A perui Andokban sok ember megélhetése szempontjából létfontosságú alpakák új kihívásokkal néznek szembe az

éghajlati válság miatt. A természetes legelők csökkenése és a gleccserek visszahúzódása miatt az állatok egyre

nehezebben tudnak legelni és vízhez jutni. Az alpaquero közösségek arra kényszerülhetnek, hogy magasabb

fekvésű területekre költözzenek vagy felhagyjanak életmódjukkal. A tudósok azt remélik, ki tudnak tenyészteni

olyan fajtákat, amelyek ellenállóbbak a szélsőséges hőmérsékleti viszonyokkal szemben.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-10-03 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Victor András

ANDALÚZ NAPERŐMŰ
WORLD PRESS PHOTO

A napenergia mindig „kéznél volt”, mindig is használtuk, legföljebb nem tudatosult,

hogy azt tesszük. Hiszen amikor fürdés után, vizesen megyünk a napra melegedni

vagy kiterítünk valamit száradni – esetleg aszalódni –, a Nap sugarai emelik a

hőmérsékletet, illetve párologtatják el a vizet.
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A képen látható naperőmű már nem ezeket a régi szokásokat követi, hanem a

napsugarak nagyon intenzív, ipari hasznosítását célozza. A „napsugarak” szó

különböző sugárzások – szaknyelven elektromágneses sugárzások – összefoglaló

neve, amelyekből egyébként még annál is többféle van, mint amennyit a Nap sugarai

tartalmaznak.

Az elektromágneses sugárzások teljes listája:

Az igazán megdöbbentő, hogy ez a sokféle sugárzás lényegében mind ugyanolyan

rezgés (haladó hullám), s csak abban különböznek, hogy nem egyforma a

másodpercenkénti rezgésszámuk (frekvenciájuk), s így a hullámhosszuk sem. Az

embernek csak a látható tartomány érzékelésére van szerve. A többit műszerekkel

tudjuk mutatni és mérni.

Melyek azok az elektromágneses sugárzások, amelyek a Nap sugarai között is

megtalálhatóak?

A Nap sugárzása a teljes elektromágneses spektrumnak csak a „közepét” tartalmazza.

Nincs benne az UV-nél kisebb hullámhosszúságú (tehát nagyobb frekvenciájú) gamma-

és röntgen-sugárzás; és nincs benne az infravörösnél nagyobb hullámhosszúságú (tehát

kisebb frekvenciájú) mikrohullám és a rádióhullámok sem.Az ábráról leolvasható, hogy

a Föld felszínére érkező napsugárzás a látható fény tartományban a legerősebb,

ugyanakkor infravörös tartalma és UV-tartalma is számottevő.

gamma-sugárzás (amely a radioaktív atomhasadás egyik sugárzása; ártalmas lehet),

röntgen-sugárzás (amellyel átvilágítják a testünket, de veszélyei is vannak),

ultraibolya, azaz UV-sugárzás (amely napozáskor lebarnít, de ha túl erős, rákot okozhat),

látható fény (benne különböző színek az ibolyától a vörösig),

infravörös sugárzás (amely melegítő hatású),

mikrohullám (amellyel a mikrosütő, a mobiltelefon, a GPS helymeghatározó, a wifi router és

még a bluetooth kapcsolat is működik),

rádióhullámok (az ultrarövidtől a hosszúhullámig; ezekkel működik a rádió, a tv és a radar).
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a látható fény

Ha kitesszük a törülközőnket, a napsugárzás mindhárom tartományának van szerepe:

az infravörös rész felmelegíti, a színeket jelentő tartomány láthatóvá teszi, az UV

pedig fertőtleníti.

A naperőműnél sokkal kisebb léptékű eszközeink is vannak a napsugárzás

hasznosítására. Ilyenek pl. a napkollektor és a napelem. Számtalan hasznos

készüléknek ma már napelem az energiaforrása: kerti lámpa, akkutöltő, kalkulátor

stb. A házak tetejére telepített napkollektor és a napelem is méteres fekete táblák

formájában látható. Még abban is hasonlítanak, hogy mindkettőt ferdére állítják, hogy

minél inkább szemben legyen a Nappal. Minden látszó hasonlóságuk ellenére csak

abban közösek, hogy a napsugár energiáját valahogyan hasznosíthatóvá teszik.

Működési elvük és hasznosítási szerepük egészen más.

A napkollektor (a szó alapja a latin collectio ’összegyűjtés’)

tekergőző cső, amelyben folyadék (általában víz) van,

amelyet a nap felmelegít, mint a füvön tekergőző kerti

slagot. A napenergia első lépésként a cső falát melegíti,

amely továbbadja a hőenergiát a belsejében lassan áramló folyadéknak.

Gyógynövényszárítás vagy gyümölcsaszalás céljából olyan napkollektorokat is

készítenek (pl. üres aludobozokból), amelyeknek csőlabirintusában nem víz van, csak

levegő. A napkollektorokban fölmelegítés történik, így a napsugárzás infravörös

tartományának van elsődleges jelentősége. De a látható fény szerepe sem

elhanyagolható, ugyanis a cső a rá eső látható fény egy részét ugyan visszasugározza

– ezért látjuk egyáltalán, hogy ott van, s hogy milyen –, de a többit elnyeli, végül

nagyrészt annak az energiája is hőenergiává alakul.

A napelemekben speciálisan kezelt, szilíciumból – vagy más anyagból, pl. gallium-

arzenidből – készült félvezető kristályok vannak, amelyekben az elnyelt fényenergia

hatására az elektronok egy irányba vándorolnak, vagyis elektromos áram folyik

bennük. Itt tehát a fényenergia közvetlenül, egy lépésben elektromos energiává

alakul. Ezt fotovoltaikus folyamatnak nevezzük, ahol foto = ’fény’, a Volt pedig – Luigi

Volta olasz fizikus neve alapján – az elektromos feszültség mértékegysége.
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elektromos áramot termel

Ez az Andalúziában található naperőmű a működési elvét tekintve részben

megegyezik a napkollektoréval; a napsugarak itt is folyadékot melegítenek. De a

melegítő hatás a sokszorosára növekszik, amit úgy érnek el, hogy a sok-sok –

összességében nagyon nagy felületű – tükörre érkező napsugarat egy pontba gyűjtik.

A 140 méter magas központi torony körül 2000 darab, egyenként 120 m²-es tükör áll,

amelyeket egy számítógépes program úgy mozgat, hogy akárhol van a Nap, a fény

minden tükörről pontosan a torony felé verődjön vissza. Így a tornyot érő

napsugárzás a földfelszínre jutó átlagos napfény ezerszeresére sokszorozódik, s a

toronyban lévő folyadékot 500 °C-nál is magasabb hőmérsékletre hevíti.

Ebből persze logikusan következik, hogy a folyadék nem lehet víz. Nem is az, hanem

valami speciális olaj vagy olvasztott só. (Nem konyhasó! Az nem alkalmas erre, mivel

annak még sokkal magasabb – kb. 800 °C – az olvadáspontja.) A megfelelő olaj vagy

só kiválasztásában fontos szempont, hogy nagy legyen a fajhője (hivatalos nevén

fajlagos hőkapacitása), ami azt jelenti, hogy sok energiát kell felvennie ahhoz, hogy

1°C-kal melegedjen, hiszen akkor hűléskor sokat is ad le, így nagyon hasznos lehet

más anyagok melegítéséhez.

Az erőmű működésének következő lépése,

hogy a felforrósodott folyadékba gyűjtött

napenergia felhasználásával vízből

nagynyomású vízgőzt fejlesztenek, azzal

turbinát hajtanak, az pedig elektromos áramot termel. A folyamat vége már független

a Naptól, hiszen a turbinának mindegy, hogy miféle energiával fejlesztették a

nagynyomású vízgőzt. A folyamat első szakasza tehát olyan, mint a napkollektoré, a

vége, mint egy földgázzal működő hőerőműé, ahol a gáz elégetésével fejlesztik a

vízgőzt, ami forgatja a turbinát.

Óriási versenyelőnye az ilyen naperőműnek, hogy a napsütéses órák alatt begyűjtött

energiával borús időben és éjszaka is működhet. A képen látható naperőmű például

15 órán keresztül képes teljes sötétben is áramot termelni. Hátránya viszont, hogy

hatalmas területet foglal el. A terjedelmes tükörrendszer miatt egy ilyen telep – a
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hozzátartozó kezelő épületekkel – kilométerben mérhető sugarú kör, ökológiai

sivatag, ráadásul a környéken élő állatok – pl. repülő rovarok vagy madarak – számára

súlyos veszély. Viszont 30-40 ezer család teljes áramszolgáltatását biztosítja. Egy ilyen

naperőmű telepítése előtt tehát gondosan mérlegelni kell az előnyöket és a

hátrányokat.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszer-termelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.
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2023-10-08 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Janecskó Kata

LEVÉL A FOLYÓRÓL
WORLD PRESS PHOTO

A falubelieket senki sem tudta meggyőzni, hogy az Amu-darja vize nem vált vérré. A

düledező hídon, amelyet görbe faágakból eszkábáltak és drótoztak össze jól-rosszul,

nem mertek többé átkelni. Már nem ültek férfiak horgászbottal a kezükben a folyó
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partján. Az asszonyok felhagytak a mosással. A boltos sárgásbarna ölebét, a futkosás

közben véletlenül az Amu-darjába csúszott kutyát nem engedték vissza a faluba.

Amikor fel-feltűnt a szélső házaknál, botokkal kergették el.

Kezdték megszokni, hogy nem lehet öntözni. Hol reménykedve, hol lemondóan

kémlelték az eget. Nézték a pusztuló veteményt. Latolgatták, mennyi időbe telik

megszokni az éhséget.

Egy nap mérnökök jöttek a faluba, tolmáccsal. Aktatáskájuk volt és izzadt a tenyerük.

Rekedt hangon győzködték az embereket, hogy amit látnak odalent kavarogni, az csak

iszap. Amazok nem figyeltek. A száradó fákról lehulló leveleket nézték.

A tolmács levelet talált reggelre kelve a szállásánál. Az ajtaja előtt, a földön hevert:

egyszerű, félbehajtott papírlap. Nem látott rajta aláírást – mintha mindenki írta volna

és senki se.

Tudom. Tudom, hogy nem iszap az. Vagy ha mégis az, akkor az ereimben is iszap

folyik már. Hömpölyög, kavarog. Lerakódik a szívemre.

A tolmács a zsebébe tette a papírlapot és nem szólt róla a mérnököknek. Másnap

mind visszautaztak a nagyvárosba. A falubeliek ott maradtak. A vöröslő folyómeder is.

A nők öregedése, mintha láthatatlan lefolyón át a testükből is szivárgott volna a víz,

felgyorsult. A férfiak – bár tiltotta a vallás – inni kezdtek. Víz egyre kevesebb, de

alkohol még volt.

Egy este, amikor a telihold különös fénybe borította az Amu-darját, egyikük

megpróbálta a vörös vízbe ölni magát részegen, megszokásból, úgy, ahogy generációk

óta szokás volt a faluban. Életben maradt.

Nem volt elég víz, hogy elnyelje.

kép | Anush Babajanyan: Tönkretett vizek

VII Ügynökség/ National Geographic Society
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Az üzbegisztáni Amu-darja iszapja sötétvörös színt ad a víznek, mivel a folyó vízszintje folyamatosan csökken. 2019.

október 28.

Négy, tengerparttal nem rendelkező közép-ázsiai ország küzd az éghajlati válsággal és a vízhiánnyal a közös

vízkészletek koordinálatlan használata miatt. Tadzsikisztánnak és Kirgizisztánnak, amelyek folyásirányban feljebb

fekszenek a Szir-darja és Amu-darja folyókon, télen többletenergiára van szükségük. A folyásirányban lejjebb fekvő

Üzbegisztánnak és Kazahsztánnak nyáron vízre van szüksége a mezőgazdaság számára. Az országok korábban

szezonálisan fosszilis energiahordozókból származó energiát cseréltek a felső folyásirányban lévő gátakból

felszabaduló vízre, de a Szovjetunió bukása és a privatizált iparágak térnyerése óta ez a rendszer

kiegyensúlyozatlanná vált. A fenntarthatatlan vízhasználat és a közelmúltban bekövetkezett intenzív aszályok

súlyosbítják a problémát.
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Z. Karvalics László

ERDÉLY MIKLÓS-VARIÁCIÓK
WORLD PRESS PHOTO

„Attól, hogy valami fájdalmas és szomorú, még bujkálhat benne szépség”.

Attól, hogy valami lehangoló, még lehet elmélyedés, élmény és tapasztalatszerzés

forrása.
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Ahol forma, szín és elrendezés kínál talányos mintázatokat, mindig nyitva az út, hogy

az értelem- és jelentéskeresés tartósan nyugtalanítsa, ösztönözze és gyönyörködtesse

a felfedező elmét.

Ahol dolgok látszatra szanaszét hevernek, abban is mindig fellelhető valami abból,

amit rendnek hívunk.

A mintázat és a rend is felismerhetőbb a kellő távolságból. Túl közelről elveszik az

Egész, túl távolról elillan a Rész.

Ahol dolgokat szemlélünk, valójában mindig a bennük vagy mögöttük rejtőző embert

látjuk.

Attól, hogy egy fiatal megfigyelőben több a kíváncsiság és kevesebb a beletörődés,

mint azokban, akik már többet éltek és tapasztaltak, még nem következik, hogy

életesélyei is jobbak.

A legsilányabb enyhely is jobb, mint a puszta kitettség a természet erőinek.

Ha a táborlakók bármelyikének volt nagyobb, tágasabb, szebb otthona, amely

elveszett, azt nem pótolhatja egy enyhely, ami maga az ideiglenesség és az

átmenetiség. Ám még egy sátor is, ami magába zár és nem engedi be a külvilágot, a

remény és az esély ígérete. Talán, egyszer, új otthon felé vezet. Valahol.

Ha változik a világrend.

S vajon erről a világrendről vagy magáról a külvilágról mit érzékelhet Samira vagy

bármelyik sorstársa? A tudományos gondolkodás útja mindenesetre alapos

megfigyelésen és állhatatos töprengéseken át vezet. Valahonnan valahova.

kép | Jonathan Fontaine, Hans Lucas: A nomád utolsó útja

Samira (16 éves) az etiópiai Gode közelében lévő Qolodo táborba néz 2022. május 16-án. Családjának 45 kecskéje és

10 tevéje volt, amelyek mind elpusztultak a közelmúltbeli szárazságok során.

Etiópia és Szomália nomád népei az állatállományuktól függenek, és a területükön vándorolnak, hogy legeltessék
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állataikat. Az elmúlt években a vízhiány miatt az állatok veszélybe kerültek. Az éghajlati válság miatt egyre

súlyosbodó aszályok pusztítottak a térségben, amely a Világélelmezési Program szerint több mint 26 millió ember

élelmiszerellátását veszélyezteti. Sok család kénytelen az éghajlat miatt menekülttáborokban segítséget kérni, a

társadalmi struktúrák gyengülnek, növekszik a nők elleni erőszak és mentális egészségügyi válság fenyeget. Mivel az

aszályok évről évre folytatódnak, a nők, akik gyakran a vízszerzésért felelősek, óriási részt vállalnak a folyamatos

válság okozta fizikai és mentális terhekből.
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Taizs Gergő

ISMERŐS ISMERETLENEK
WORLD PRESS PHOTO

valamiért folyton eszedbe jut a kar

(nem a te karod) ami mögött (ki volt ő?)

édesanyád derűsen biztatott

ugyanígy suhantak benned a képek

mikor földre huppantál és négykézláb
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folytattad utadat a hangja felé

csak még párat előre térden és tenyéren

csak még párat (sikerült-e és merre?)

szeretnél valamit megfogalmazni

talán épp azt a derűt (kiét?)

hogy mit jelent megérkezni (de hová?)

honnan származik a fény mi az amit

megidéz és mit iszapol benned

és miért a párhuzam (ki vagy te?)

a süvöltő színekbe hogyan kapaszkodj

valamiért folyton eszedbe jut az ismeretlen

mikor bolyongsz vagy csak ülsz a padon

de mire felismernéd (mit?) elfelejted

kép | Lee-Ann Olwage: A nagy felejtés (Bob & Diane Fund, a Spiegel részére)

Sugri Zenabu, a gambagai „boszorkánytábor” női közösségi vezetője (mangazia) a ghánai Gambagában ül a lakosok

között 2022. október 27-én. Zenabunál a demens zavartság és memóriavesztés tünetei jelentkeznek.

A várható élettartam növekedésével a demencia mind inkább közegészségügyi és társadalmi-kulturális kérdéssé

válik Ghánában és egész Afrikában. A demenciával kapcsolatos viselkedés ismeretének hiánya miatt a tüneteket

mutató nőket néha boszorkányoknak tartják. Ghánában úgynevezett „boszorkánytáborokba” küldhetik őket. Lee-

Ann Olwage arra tesz kísérletet, hogy felhívja a figyelmet az afrikai kontinens demenciával kapcsolatos, gyakran

figyelmen kívül hagyott történeteire.
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Csongor Andrea

TÚLÁRADÁS 
WORLD PRESS PHOTO
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– a hídon még araszol némi átmenő forgalom.

Majd lassan visszahúzódik az özön,

a pókhálóvékonyságú hártya megcsillan

és a nyúlós szövedék közt

előbukkan, világít

az infravörös jelzőfénnyel festett tudat,

hogy hozzám tartozol,

hogy vagy,

azután sorban a szavak, képek, arcok.

Tocsogó zsombékok száradnak a fal tövében.

kép | Chad Ajamian: Ausztrál árvizek infravörösben

Elárasztott erdő az új-dél-walesi Mungindiban 2021. április 19-én. Ez a terület természetes medencét alkot, amely

hetekre elszigetelheti a távoli közösségeket, így szükségessé válhat az élelmiszer- és gyógyszerellátás sürgősségi légi

szállítása.

Ez a sorozat egyedülálló perspektívát nyújt az ausztráliai Új-Dél-Walesben pusztító, közelmúltbeli áradásokról. A légi

infravörös képalkotás rózsaszín és vörös színben jeleníti meg a növényzetet, amely éles kontrasztban áll a vizet

jelképező kék és ciánkék színekkel. Ezek a képek a katasztrófaelhárítók számára könnyen felismerhetővé teszik az

újonnan elöntött területeket, segítve a helyreállítást. A sorozatban szereplő képek az ausztráliai Új-Dél-Walesben

pusztító áradások során készültek, amelyek miatt 2021 márciusában 18 000 embert kellett evakuálni. Az árvizek

megnövekedett erőssége és gyakorisága a régióban valószínűleg a globális éghajlati válság következménye.

A projekt a DCS Spatial által készített NSW Flood Imagery Viewer programban található nyers adatokból készült

adaptációkat tartalmazza, Új-Dél-Wales állam, CC BY 4 licenc.
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Zavaros folyadékban úszik minden.

Berogyott dúcok, árkok

sejlenek a mélyben,

lesüllyedt barázdák, tekervények között

iszamós szálak sodródnak az iszapban.

Fölé repülök.

A póznáról kisült kábel lóg az árba
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Victor András

SZÉLERŐMŰ-VÁLTOZATOK 
WORLD PRESS PHOTO

A szélenergia

A szél a megújuló energiafajták közé tartozik, gyakorlatilag „kifogyhatatlan”. A szél

levegőáramlás; az áramlást pedig az hajtja, hogy két hely között légnyomás-különbség

van. A „két hely” lehet egy ház vagy egy hegy két oldala, vagy ennél sokkal nagyobb

53

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


SZÉLERŐMŰ-VÁLTOZATOK  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/victor-andras-szeleromu-valtozatok/

becsapós

térség is, például egy kontinens közepe és pereme. A légnyomás-különbség úgy alakul

ki, hogy az egyik helyen a napsugárzás hatására felmelegszik a levegő, a melegedéstől

kitágul, a kitágulástól könnyebbé válik (azaz kisebb lesz a sűrűsége g/cm -ben

kifejezve) és ezért emelkedik. Ahonnan fölemelkedik (vagyis „elmegy”) a levegő egy

része, ott „levegő-hiány” jön létre, csökken a légnyomás, ezért a szomszédos

területekről megindul oda a levegő áramlása, vagyis a szél. A szél fúvásához

tulajdonképpen a napsugárzás adja az energiát, tehát a szélenergia módosult

napenergia.

Azért nevezzük „megújulónak” a szélenergiát, mert akármennyi fogy el a Földre

érkező napenergiából, mindig ugyanannyi van belőle, hiszen a Napból folyamatosan

pótlódik.

Energia azonban nem a semmiből lesz, ezért elkerülhetetlen,

hogy a folyamatos kisugárzás miatt a Nap „energia-raktára”

csökken. A Nap saját energiája állandóan fogy. Viszont óriási

tartalékai vannak, ezért csak évmilliárdos skálán válik

számottevővé a csökkenés. A Nap energiatermelésének alapja, hogy az anyagát

döntően alkotó hidrogénatomok hélium-atomokká egyesülnek – ezt hívják

„magfúziónak” –, s ebben a folyamatban csökken valamelyest a tömeggel rendelkező

anyag mennyisége, cserébe viszont energia keletkezik (ami szintén az anyag egyik

megjelenési formája). A magfúzió következménye az energia-sugárzás, meg az is,

hogy folyamatosan csökken a Napban lévő hidrogén mennyisége. És a hidrogén nem

képződik újra, márpedig az a Nap energiatermelésének forrása. A „megújuló”

megnevezés tehát becsapós. Emberi léptékben mondhatjuk csak a napenergiáról – és

a szélről mint átalakított napenergiáról –, hogy megújuló. Kozmikus léptékben,

évmilliárdokban gondolkozva azonban „energia-megújulás” nem létezik, a Nap mint

csillag energiaforrása valamikor elfogy.

A szélturbina működése

3
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A szélturbina működése alapjában véve ugyanaz, mint a szélforgóé. Akár a szél fúj,

akár mi szaladunk a forgóval, az áramló levegő ferde felülettel ütközik, amelytől nem

tud „egyenesen” tovább haladni. A felület ferdesége miatt azonban az „egyenesen”

hátrafelé tolásnak van egy kis „oldalra” tolás hatása is, ami viszont – a

forgástengelyhez rögzítettség következtében – lényegében elforgatás. A szél

szempontjából tulajdonképpen ez az elforgatás is eredmény, hiszen így mégiscsak

folyamatosan előbbre halad – vagy másképpen: egyre hátrébb kerül a felület,

amellyel ütközik.

A legelterjedtebb szélturbinák hatalmas – kb. 100 méter magas – oszlopon állnak,

amelynek tetején három 50 méter hosszú lapát van. A lapátok súlya is óriási,

egyenként 10 tonnát nyomnak, és üvegszál erősítésű speciális műanyagból készülnek.

Messziről nézve ezek a lapátok szinte méltóságteljes lassúsággal forognak, 4-5

másodperc alatt tesznek meg egy fordulatot. Vagyis a percenkénti fordulatszámuk:

12-15. A forgás sebességét a fordulatszám mellett „szögsebességgel” is kifejezhetjük,

vagyis megadjuk, hogy egységnyi idő alatt hány fokkal fordult el a lapát.

A szélturbinák tetején van egy dobozszerűség, a gondola, amely csak alulról látszik

kicsinek, a valóságban a szerelők kényelmesen, felegyenesedve járkálnak benne. A

gondola tetejére két műszert szerelnek: egy szélirány-mérőt és egy szélsebesség-

mérőt. A széliránymérő villanymotor segítségével mindig a megfelelő irányba fordítja

a turbinát. A szélsebesség mérése pedig azért fontos, mert 10 km/óra alatt nem

érdemes működtetni a turbinát, 20 km/óra körüli az ideális szélsebesség, 90 km/óra

fölött viszont biztonsági okokból – baleset- és törés-veszély miatt – az automatika

leállítja a rendszert.

A lapátok tengelyének forgását a gondolában egy fogaskerék-áttétellel felgyorsítják

1000–2000 fordulat/perc-re, s így forgatják meg a generátor tengelyét. A generátor

feladata átalakítani a forgási energiát elektromos energiává. Működési elve hasonló a

dinamókhoz, amelyeket régen a biciklik lámpájához használtunk. Így működnek azok

a zseblámpák is, amelyekben egy kar nyomkodásával lehet forgatni a beépített

dinamó tengelyét.
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a szükséges villamosenergia

közel fele

Hova érdemes szélturbinát telepíteni?

Olyan helyre, ahol elég magas a szeles napok száma. A tengerparti területek a

legjobbak. A víz és a szárazföld ugyanis nem egyformán melegszik föl, illetve hűl le. A

víznek kiemelkedően magas a fajhője (fajlagos hőkapacitása), vagyis nehezen

melegszik. A tavaszi-nyári (napsütéses) félévben a szárazföld gyorsabban és

erősebben melegszik föl, mint a tenger vize. Ezért a szárazföld fölötti levegő száll föl, s

helyére a tenger felől áramlik a hidegebb levegő. Vagyis ilyenkor döntően a tenger

felől fúj a szél.

A nagy fajhő persze az őszi-téli

(kevésbé napsütéses) évszakban is

érvényes, vagyis a víz ekkor

nehezebben hűl le, tehát jobban őrzi a

meleget, mint a szárazföld. Ilyenkor az

előző fordítottja történik, vagyis az óceán fölötti levegő a melegebb, ezért ott nagyobb

a feláramlása. Dániában a szükséges villamosenergia közel fele szélenergiából

származik.

Van egy másik szempont, ami befolyásolja, hogy miként érdemes szélerőműveket

telepíteni. Ugyanazon a helyen erősebb a szél magasabban, mint a talajhoz közel.

Érdemes tehát a jelenleginél magasabb oszlopokra helyezni a lapátokat, s akkor azok

még hosszabbak is lehetnek, vagyis két okból is megnő a termelt áram mennyisége.

Hol vannak hazánkban szélturbinák?

Magyarországon az elsőt 2000-ben telepítették Inotán (a Bakony déli oldalán), a

másodikat Kulcson (Dunaújváros környékén), s azután még jó néhányat. Elsősorban a

Kisalföldön, a Bakony lejtőin és a Vértes vidékén találkozhatunk szélturbinákkal, mert

ezek Magyarország legszelesebb részei. Ahogy fejlődik a szélerőmű-technika, egyre

több vidék jön szóba, mint lehetséges terület. Úgy vélik a szakemberek, hogy az

Északi Középhegységet leszámítva az ország teljes területe alkalmas szélerőművek

telepítésére – ha nem is talajszinten, hanem 100–150 méteres magasságban.
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elcsapják a madarakat

Az utolsó szélerőművet Magyarországon 2011-ben telepítették Ikerváron (Sárvár

szomszédságában). 2011 után – a fokozódó adminisztratív nehézségek miatt – sajnos

nem épült újabb, s 2016 óta az érvényes jogszabályok szerint nem is létesülhet,

ugyanis a kormány hozott egy rendeletet [(277/2016. (IX.15.)], melynek értelmében a

települések „határától számított 12 km-en belül szélerőmű, szélerőmű park nem

helyezhető el”. Mivel egyáltalán nincs az országban olyan terület, amely megfelelne

ennek a kritériumnak, a rendelet gyakorlatilag megtiltotta a szélenergia – házi

léptéket meghaladó – honi hasznosítását. Hazai és nemzetközi nyomás hatására

felülvizsgálják a rendeletet.

A szélturbinák környezeti problémái

A szélerőmű környezetbarát energianyerő eszköz. Ugyanakkor vannak környezeti

szempontból is gyengeségei. Az egyik, hogy zajos. Nem is annyira a mechanikai

szerkezetek hangjai miatt, hanem mert a lapátok surrognak. Ez minden – akár

levegőben, akár folyadékban – gyorsan mozgó lapra, lemezre jellemző: bizonyos

sebesség elérése esetén a lap (lemez) rezgésbe jön. Folynak kutatások, hogy a forgó

lapátok peremének kialakításával hogyan csökkenthető ez a zaj, de figyelni kell a

szélerőművek telepítési helyének meghatározásakor arra, hogy a lakott területektől

megfelelő távolságban legyen.

Az is probléma, hogy a forgó lapátok sokszor

elcsapják a madarakat. A veszély elkerülése

érdekében alapszabály, hogy legalábbis a

csapatosan vonuló madarak ismert útvonalába

ne telepítsünk szélturbinát. És fontos lenne olyan technikákat kidolgozni, amelyek

elkerülő útvonalra késztetik a madarakat.

Komoly környezeti probléma az is, hogy az elhasználódott vagy megsérült lapátok

szénszálas anyaga nehezen újrahasznosítható; az elégetésük viszont

környezetvédelmi szempontból elfogadhatatlan.

Függőleges tengelyű szélturbina
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szinte bárhova

A már közismert lapátos – vízszintes forgástengelyű – szélturbinák hátrányainak

elkerülésére keresik a fizikusok és mérnökök a szélenergia hasznosításának másfajta

technikai megoldásait. Ilyen pl. a függőleges tengelyű szélturbina. A szél nyomóereje

itt is forgást vált ki, amely végül ugyanúgy elektromos árammá alakul, mint a

lapátosban. Előnye a függőleges tengelyű turbinának, hogy nem kell irányba fordítani;

mindegy, merről fújja a szél. Ennél sokkal fontosabb pozitívuma, hogy míg a lapátos

szélerőműveket 90 km/óra szélsebesség felett le kell állítani, egy függőleges tengelyű

turbina jóval 100 km/óra fölött is biztonságosan működhet.

Hátránya, hogy kisebb a teljesítménye. Ezt azonban bőven felülírja az előny, hogy míg

a lapátos szélkerekeket már csak a méretük miatt is egymástól elég távolra kell

telepíteni, a függőleges tengelyűeket akár egymáshoz egészen közel, csoportosan

(„falkában”) is lehet.

Forgás nélküli szélerőművek

Érdekes módon mindenféle forgómozgás nélkül is lehet a szél energiáját elektromos

árammá alakítani. Ennek fizikáját Kármán Tódor – a világhírű magyar fizikus –

dolgozta ki. Alapja az ún. „örvény-leválás”. Ha áramló közegbe – legyen az levegő vagy

víz – testet helyezünk, s az áramlás sebessége elér egy kritikus szintet, az álló test

mögött egymással szemben forgó örvény-párok keletkeznek. Ezek az örvény-párok

ritmikusan leválnak a testről, és továbbhaladnak az áramló gázzal vagy folyadékkal

együtt, de helyükben azonnal új párok képződnek. Az örvény-párok – és azok ritmikus

leválása – a testet rezgő mozgásra készteti. Ennek a rezgésnek a mechanikai

energiáját megfelelő szerkezettel elektromos árammá lehet alakítani.

Egy ilyen „lapát és forgás nélküli” szélerőmű úgy néz ki,

mint egy sima – mondjuk ember-magasságú – hengeres

oszlop. Csak az a furcsa, hogy ha működik, a fölső része

kicsit imbolyog, s közben kívül-belül rezeg. Rezgésével

pedig áramot fejleszt. Látványra sokkal semlegesebb, mint egy óriási, forgó szélkerék.

Sűrűn, egymáshoz közel és szinte bárhova, akár belvárosokba is telepíthető. Ez

ellensúlyozza azt a hátrányát, hogy lényegesen kisebb a hatásfoka, mint a lapátos
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szélturbinának. Környezeti hatása kicsi; például a madarakra nézve nincs semmiféle

veszélye. Számottevő előnye az is, hogy már gyenge szél mellett is működik, s

viszonylag egyszerű szerkezete miatt karbantartást alig igényel. Hátránya, hogy drága,

speciális anyagokból kell gyártani, mert a hagyományos szerkezeti anyagok nem

viselik el a hosszú időn keresztüli, állandó rezgést.

*

A Nap évezredek múlva is sugároz energiát a Földre, akkor is fúj majd a szél, ezért

célszerű minél hatékonyabb technikákat kidolgozni a szélenergia hasznosítására,

hogy minél inkább ezt a „megújuló” energiaforrást használjuk a fosszilis

tüzelőanyagok helyett. Hogy kevésbé terheljük a Föld ökológiai rendszerét.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszer-termelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-10-21 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

KÖZÖS TITKUNK

Véletlenül találták a hirdetést a kerületi lapban, régóta üresen állt a lakás. Talán mert

a lakópark leghátsó, legeldugottabb sarkába soha nem süt be a nap. Keleti fekvés, de

az erdő annyira körbeöleli, hogy nem jut be fény. A szobanövényeket megfojtja a kinti

erdő. Reggelente a konyhai ablakpárkányon három percig zölden táncol a levelek

árnyéka.
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szerelmi fészek

Előnyös volt a távolság a belvárostól, nem ismertek

senkit errefelé, csak nap mint nap átutaztak a kerületen

az agglomerációból. A férfi busszal jött. Nincs messze a

megálló, de azért jó tíz perces séta a zöldben. A nő céges

autóval gurult be a mélygarázsba. Sosem érkeztek egyszerre, a lakáskulcsot a lenti

postaládában tartották. A lakbért felesben fizették, készpénzben tették az asztalra

minden hónap második csütörtökjén. Nem hoztak szigorú szabályokat, mindketten

beszélhettek itt a családjukról, de nem szoktak. Eleinte a heves érzelmek mozgatták a

kapcsolatot, később beleszoktak egymásba. Hetente találkoztak, szerdánként 5 és 7

között. A nő tornázni, a férfi korrepetálni járt ezalatt. Egyikük sem emlékezett rá,

mikor alakult át a rendszer. A nő alkalmanként feljött egyedül is, mintha ottfelejtett

volna valamit. Nem takarított, nem hozott vacsorának valót, nem rendezgette a

párnákat a kényelmetlen kanapén. Szokatlan nyugalom szállta meg. Lopott idő,

pásztoróra egyedül. Arra fordíthatja, amire akarja. Nem kell megosztoznia senkivel.

Egyszer-egyszer a férfi is felment, amikor tudta, hogy egyedül lesz. Bár apró jelekből

észrevették, hogy a másik is jár oda külön, nem tették szóvá. Olykor kéthetente jött

csak össze a találkozó, mintha elkerülték volna egymást, a lakásba viszont egyre

többet látogattak egyedül. Váltott műszakban érezték otthon magukat a szerelmi

fészekben. Kialakult két párhuzamos univerzum, közte az átmeneti zóna: két

fotocellás ajtó közötti űr, amikor egyszerre voltak jelen ugyanott. Jeleket hagytak, mint

a hanyag lakótársak: a függöny jobbra vagy balra húzva, a kávéfőzőt tisztán vagy

maradék kávéval hagyták magára. A szűk fürdőben a kényelmetlenül ismerős

otthonosság keltett lelkifurdalást mindkettőjükben. Túlságosan hasonlított arra,

amiből el akartak szökni. Kettejük közös valósága az egymást váltó apró szabadságok

montázsává alakult. Már nem egymás látványa váltott ki belőlük bizsergő izgalmat,

hanem a rettegés, hogy összetalálkoznak. Egy idő után szándékosan kerülték

egymást, számonkérő üzenetek kerültek a hűtőre: miért ma jöttél?! Nem ezt beszéltük

meg! Ez az én időm volt!

Maguknak akarták a magány terét.
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A nő megpróbálta kivásárolni a férfit az egész lakbér kifizetésével. A férfi megpróbálta

lecserélni a zárat a nő (és a tulaj) tudta nélkül. Kettejüknek összesen öt gyereke, két

tartós kapcsolata és nyolcvan évnyi jelzáloghitele volt. De nem akartak osztozni rajta.

A múlékony intimitás helyett mindketten a félszeg egyedüllétet kívánták.

Utoljára itt találkoztak, egy lepukkant külvárosi büfében. A bérleti szerződés

felmondását a férfi intézte, a nő bedobta a postaládába a borítékba tett kulcsokat.

Miután egyet másolt belőle magának.

kép | Fortepan / Szilvási hagyaték
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2023-10-13 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, PRÓZA

Jámborné Balog Tünde

HOMOKSZENTGYÖRGY FELŐL FÚJNI KEZD

A SZÉL

… gyökérmódra kígyózik történetem…
Horgas Béla
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fülében vonatfüttyel

… mikor fél évszázada megláttam Makón a könyvesbolt kirakatában, húsz helye lett

volna a tárcámban lapuló maradék húszasoknak, lévén három gyerekünk és végére

járt a hónap, de mindezek dacára – vagy talán éppen ezért – könnyelműen, hirtelen

támadt sugallat fuvallatára (vagy fuvallat sugallatára?) tétovázás nélkül megvettem

tizenkilenc forintért Horgas Béla Tipi-Tupáját, tengerszín tábláján Anna Margit

pillangószárnyú, gombszemű rongybaba-tündérével és szeplős kamaszával (vajon

melyikük fejéből pattant ki a másik?, fiú fejéből tündér, tündéréből fiú?), noha nem

tudhattam – honnan is sejthettem volna, hogy groteszk kíséretükkel – kapta- és

kutyafákkal, kehes Satrafával, zord Satradérccel, vénecske varjakkal, bőgő őzekkel, és

a mögöttük rejtőző otthonos lidércekkel, sikoltó malacpofájú széllel, padláson kopogó

kísértetekkel, dohányföldeken bőgve átszökő gőzmozdonnyal, tölgyfa-kőrisfa-

nyárfaligetes somogyi homokvidékkel, hol a télidő … holdakat és hót terel – örökre

velem maradnak …

(miközben a bivalyos legelőn ott bandukol ma is az

a kisfiú szalmával kitömött fatalpú bakancsában,

fa táskájában zörgő bádog tolltartójával, ott jön-

megy-jődögél kálmáncsai bakterházból kadarkúti

bakterházba, zsebében fagyos ujjait melengető sült krumplikkal, fülében vonatfüttyel,

orrában mozdonyfüsttel, habár a síneket fölszedték azóta, fű nőtte be a vasutat)

… és beköltöznek gyerekeim, tanítványaim szívébe, Bóbita trónusa mellé telepedve a

muzsikáló sáska- és békahadak közé, ám nem sokáig maradnak nyugton: a színek

kavargásba kezdenek, csattognak százával a sárgák, a kékek, az ibolya-bársony, és a

zöldek is életre kelnek csepűrágó színpados tizenkét esztendős tanítványaim keze

nyomán, akik méteres síkbábokat szabva-ragasztva-rajzolva-festve vastag

suszterdekliből, festékből, zsírkrétából, színes rongyokból, kócból, játékból,

költészetből, álomból és képzeletből újra teremtik HB ősi töredékekből, totemek

elhalványuló emlékeiből, feledésbe merült régi mondókákból, szómágiából, szakállas

szuloki szentek glória-kalapjából, orvul kifűrészelt szederfákból, kivágva is eleven,

aranybarna kőrisfából, magán-mítoszokból újra és újra egésszé, glóbusznyi gömbbé

kerekedő animista világát…
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akrobata mutatványosként

(ahol háromfa táncolt … három ága hajlott, három hétig zajlott, satrafa-gyökér,

kaptafa-virág, háromfa tövén három a világ, mert univerzumában mindennek lelke

van, minden él, nyüzsög, beszél, felesel, táncol; fiókjában dáridók káricálnak, szarka

vitázik szarkalábbal, hordóban éjszaka és sötétség lakik, szegény magányos kaptafa

ökrét, házát eladta, szívét bánat vette meg, bánatában megrepedt, és a kőris-eperfa-

hársfapaloták ötven ablakából ötven év nagyítóján át néznek ki rá az ősök, s ő vissza

reájuk, mert az itt és ott, a volt a van folyton felcserélődik, HB költészetében minden

megtörténhet és meg is történik, a három dübörgő eperfapalota áll, három kivágott,

állnak és teremnek e halhatatlanok…, kétségbe ez többé nem vonható.)

… és az az egyszer volt hol nem volt

tizenhat kisgyerek (csupán ennyien jártak

az osztályomba, a demográfiai tél első

hullámai akkor söpörtek végig az
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iskolákon és érték el a felső tagozatot), hét fiú és kilenc lány az Úr ezerkilencszáz-

hetvenkettedik és hetvenharmadik esztendejének fordulóján délutánonként kulturális

szemlére próbált a rajzteremben, lármájukkal fölbolydítva az egész iskolát: homályos

folyosókon kutyafák, kaptafák, satrafák satrattak, fakapták kaptattak, nyüszítettek-

sóhajtoztak, ugattak, és míg kint a téli kertben angyal járkált, a kutyafa-erdők útra

készülődtek ágaikon suhanással, lombfekete ugatással, bent kilenc kislány énekelte

zeneiskolás nagylányom HB muzsikáló verseire szerzett dallamait, de hamar tízen, sőt

tizenketten lettek, mert kisebbik lányom – aki nem maradhatott ki semmiből –

bekuncsorogta magát jó hangú társnőivel a kórusba, és jött a fiam is barátaival a

hatodik ából, hét kisfiú mellé nyolcadiknak-tizediknek segíteni bábokat adogatni,

táncoltatni, akrobata mutatványosként ugrándozni a zene ütemére égbe nyújtott

karral, vékony farúdon mozgatva tarka papundekli figurákat a hétmérföldesre, sőt

még annál is hosszabbra, a Makótól Szulokig, Homokszentgyörgyig, Kadarkútig,

Kálmáncsáig nyúló zsákvászon paraván fölött…

felragyogó arccal

(és senki, de senki ne mondja nekem, hogy a Véletlen volt az, ami másfél évtized

múlva zsákmányul ejtette, és kezdő tanárként végleg Dél-Somogyba röpítette a

fiamat, Maros partjáról a Dráva mellé, Lúdvári-erdőből a rigóci rengeteg kellős

közepébe, ahol gyökereket eresztett a famatuzsálemek között, talán épp nála

bújócskázik könyvei, gyerekei és unokái között Tipi-Tupa hercegnő, és telente, amikor

Homokszentgyörgy felől kezd fújni a szél, és eljön a legendateremtés ideje, őzek

kopognak vakogva háza kert felőli hátsó ajtaján, vadmalacok túrják a vöröslő avart és

szántják a homokos ösvényeket)

… unokáiknak mesélnek már hajdani bábosaim is,

elnehezült, meglett hatvanasok, egyikük-másikuk még

megszólít az utcán, némelyikükre rá se ismerek, csak S.
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Marika maradt hűséges hozzám, az az egykori dundi,

cserfes, minden-lében-kanál kislány, aki felnőve egész életében betegeket és öregeket

ápolt, haldoklókat vigasztalt és ahányszor csak találkoztunk, fölemlegette az iskolát

meg a bábokat, és most is jön, valódi tündér terebélyes öregasszonynak álcázva

groteszk álruhában, sebesen gurul elektromos kis rokkantkocsiján, bevásárol, kiváltja

piruláimat, villany-, gáz- és vízvezeték-szerelő mesterembereket kerít, és ha elutazom,

vigyáz a házra, pedig tömérdek nyavalyája van: a cukra, az ízületei, de sose

panaszkodik, csak szembaja bántja, amire nincsen már se szemcsepp, se szemműtét,

se szemüveg, nem tud mesét olvasni az unokáinak, egy-két sor után

összegubancolódnak a betűk a könyvben, hát énekelek nekik, tetszik tudni, amiket

báboztunk régen az iskolában, és fél évszázad reszelősre-fátyolozta vékony

kislányhangján megidézi ablakom alatt Tipi-Tupa csupa-csupa zöld, csupa sárga,

ibolya-bársony sátrát, a három kőrisfa tornya-kupoláját, majd belekap egy másik

versbe, de csonka sorok jönnek elő: a kutyafán nem terem csak ugatás, ólak fölött a

suhanás a télidő… itt el-elakad újra, és megkérdi, nincs-e meg nekem a könyv, az a

kék, tetszik tudni, amiből kimásoltuk a szöveget, de nincs, mert már a gyerekeim

gyerekeinek a gyerekei: dédunokáim között vándorol, ha egyáltalán megvan, ha nem

esett szét lapokra, ha a Homokszentgyörgy felől feltámadó szél a bivalyos legelőkre

vissza nem fújta, de Tipi-Tupa bújócskát játszik velünk, sehonnan nem kerül elő, és

amikor végre a huszadik antikváriusnál rálelek egy agyon-ragasztgatott példányára, és

azzal köszöntöm fel névnapján, melléhez szorítva felragyogó arccal (könnyei függönye

mögül leselkedik az egykori kislány) szipogva magyarázza, nem tetszik elhinni,

mekkora öröm ez nekem, mert otthon nagyítóval apránként kikeresi és újra tanulja

majd az elfelejtett sorokat, hogy hibátlanul énekelhesse az unokáknak: este

elindulnak reggel megérkeznek kutyafaerdők a tengerpartra mennek…

(… és ezzel HB is választ kap immár odaát a fába szorultak pátoszával ideát föltett

kérdésére: ha bármi hangon, de a kaszás koponya ellen fölrepül kék szárnyaival a

vers, mit ér…)

kép | Anna Margit illusztrációi a Tipi-Tupa hercegnő című kötetből
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JOGÁSZORSZÁGBAN

Egyébként milyen ötlet

egyetemet alapítani a tenger egy ilyen

kis szigetén, ahonnan ugyan
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látszik az egykori főváros,

de ahová a fővárosból

egyáltalán nem látni ide.

A kollégái hívták föl erre a jelenségre

a figyelmét, aztán maga is kipróbálta.

Már a kompról szem elől téveszti

a kis szigetet az ember, beleolvad

a mögötte lévő félsziget

vörösesbarna hegyeibe. Néha

a tengerről fölszálló pára is eltakarja.

Mit jelent görögnek lenni,

mikor már nem gyarmatosító

nagyvárosokban beszélik ezt a nyelvet,

hanem csak egy jelentéktelen

provinciában. Na jó, állítólag

Alexandriában még sokan

tudják, de ha a megszálló katonákat

meglátják, mindenki latinra vált.

Erre az unalmas jogásznyelvre.

A latin előretörése a gondolkodás halála.

A latin a szellemi tolvajok, és a világi

álszentek nyelve. A latinban

minden gazemberséget jogszerűvé

tudsz magyarázni.

Bár állítólag a szapphói strófa

és a hexameter megcsinálható

latinul is.

17
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AZ ELTÖRÖTT AGYAGTÁBLA

Miközben a bolgártant

senki se akarta hallgatni,

talán mert észrevették,

hogy a környező városokban

valóban felbukkannak bolgárok,

Hermészről szóló előadásai tömegeket

vonzottak.

Fel se tűnt neki, mikor

a bolgártant felszámolták.

Vezetői kinevezését

azért nem tudták visszavonni,

mert elvesztette a papírt,

amin a szerződése állt.

Egy költözése során,

amikor a főváros tengerhez

közelibb tájára telepedett,

rengeteg papírja és pergamenje

kallódott el. Eltört egy ékírásos

tábla is, mely a gyűjteménye

legnagyobb büszkesége volt.

A Hermész-kutatás irodáját

összekapcsolták az

Aphrodité-kutatókéval.

Úgy érezte, ez sokkal jogosabb

párosítás, új kollégái

nagynevű szakemberek voltak,

szinte boldoggá tette
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megaláztatása és bukása,

mert az eredmény váratlanul

vigasztaló lett.

18

A BUKÁSKÖLTEMÉNY HAZUGSÁGA

Egyszer kutatók majd

elmondják, hogy ebben

a késő római, nagyon késő

hellenisztikus korban

még nem is volt egyetem,

és hogy hazugság ennek

a bukáskölteménynek

minden szava.
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Persze hogy az, ahogy

Pszeudo-Vergilius írta:

Minden vers hazugság.

Másfelől mégis szavakat

kell találni ezen

a nagyon új-görög nyelven

olyasmire, amire csak azért,

mert megtörtént, nem feltétlenül

teremtett szavakat magának,

vagy ha voltak, ma épp olyan

hordhatatlanok, mint a tunika

meg a tóga.

19

ÖREGEDÉS

Akiknek a bizalmát el akartam nyerni,

gondolta egy este az öregedő tanár,

egyre kevésbé számítanak!

Megpróbálhatnám mások bizalmát

megszerezni, de senki nem vette át

azokat a fontos helyeket, ahonnan

eltűnőben vannak a holnapi senkik,

tegnapi valakik, tegnapelőtti

nagyemberek.

Tegnapelőtt a nagyemberek nyomában

loholtam, jobban csináltam, mint ők,

amit csináltak. De rá kellett jönnöm,

nem emiatt lettek nagyemberek,

így aztán lemaradtam.
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Tegnap már így-úgy én is valaki voltam,

gondolta az öregedő tanár a már

nem fiatal tanárról, és látnom

kellett a valakikről, hogy még

nem vették észre, már nem

nagyemberek.

Én már ma is senki vagyok,

végre sikerült megelőznöm

a tegnapi valakiket,

akik csak holnap lesznek azok,

ami én ma, gondolta, és egy pillanatra

megtorpant az öregedésben.

20

TÁVLAT VAGY TEHETSÉG?

Persze rájött, hülyeség,

hogy jobban csinált volna bármit is,

mint akik jól csinálták,

főleg azt nem csinálhatta még

ugyanúgy se, amit ők csináltak,

mert jól csak mást lehet csinálni,

az ugyanazt jobban, annyit tesz:

rosszabbul. De ha én ugyanannyira

akarok mást csinálni, ahogy ők

akartak? Aztán ahelyett csinálták

ezt, ami alig más.

A hiúságot és a becsvágyat

félresöpörve a tehetséget kereste,

de közben ráébredt, ezen a szinten,
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ahol ő épp bukni készül,

már semmire nem vigasz,

semmire nem magyarázat

a tehetség. Harminc alatt lehet

tehetséges valaki, amikor még

ilyesmit hangsúlyoznak, mert

maga a teljesítmény

nem sokat ér, nincs távlata.

Aki távlatot szerez, behozza

tehetségbeli lemaradását.

Kiült hát az egyetemi tengerpartra,

és két óra közt a vizet bámulta

makacsul. Sose unta meg a vitorlák

villogását a kékes pára háttere előtt.

Vagy ahogy néha eltűntek

ebben a párában. A szél ködöt

görgetett a tenger felől az oszlopos

épületek közé. Ha eleredt az eső,

gyakran halivadékok is potyogtak

a kövezetre.

21

OROSZLÁNÉNEK

Tényleg nem különösebben érdekelték

az egyetem építkezése körüli

piszkos ügyek, ha voltak egyáltalán

ilyenek. Újabb és újabb épületek

készültek el, újabb és újabb

oszlopsorok zárták le ott a teret,

ahol egy éve még az illatos pineák

75



AZ EGYETEMSZIGET 2. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-2/

alatt lehetett órát tartani, élvezve

az enyhe szellőt, a szórt fény

fölkavarta földszagot.

Több kollégája is úgy döntött,

kiköltözik a campus szélén épülő

tanári lakóparkba, a vezetés kedvencei

vízparti telkeket kaptak, sorra épültek a

kecses villák. Ő félt ettől a helytől,

a szigeten állítólag még éltek

oroszlánok, néha, mikor későn ment

haza, hallotta bömbölésüket

a komp tatjáról.

22

KINEK AZ OLDALÁN ÁLLSZ?
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Utált, utált, nagyon utált

a szigetre kijárni, utálta a sétát

a gyönyörű tengerparton a kikötőig,

utálta a rutinutazást a kompon.

Utálta, hogy a fedélzet alól az evezőknél

ülő rabszolgák nyögését és káromkodását

hallja, megrémülve, hogy netán

kitör a lázadás,

de még jobban megrémülve a láncaik

csörgésétől és a felügyelő korbácsának

csattanásaitól.

Az egyik hajós, iszonyodó arcát

látva, ránevetett:

Egy oldalon vagyunk!

Ne sajnálja őket,

ha tehetnék, végeznének magával!

Ez megnyugtatta a lelkiismeretét,

pedig tudta, hogy hazugság.

23

MOST AKKOR MIT AKARSZ?

Utálta a szigetet, bár gyönyörű volt,

és vesztét kívánta az egyetem minden

épületének is, de mikor

új vezetés támadt a semmiből,

mintha Poszeidón lépett volna ki

a tengerből, és szervezték, hogy
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az egyetem települjön

vissza a szigetről a városba,

megrémült.

Itt minden rossz, de együtt jó.

Ha megszabadulunk minden rossztól,

nem marad semmi.

És úgy is lett.

24

A SÓHER

Volt egy kollégája az öregedő

tanárnak, ő nem tudta, hogy

akit meghívnak csak egy sörre is,

az egy másik életre adósodik el.

Aki meghívja, lényegében

megveszi fillérekért.

Úristen, hány alaknak adta el
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magát ez az ember egy ürücombért,

egy meszely gyantás borért!

Valami mindig kihagyott

benne, ha fizetésre került a sor,

fél percre szinte hibernálódott,

mint teknős a hidegben. Milyen

szörnyű perc volt, elmúltával

röhögve kellett szóba hozni,

de örülve közben a potyának.

Évekre szóló adósságot

csinált magának, de szerencsére

azt majd nem pénzben kell megadni,

hanem túlvilági idővel, rosszhír-

hordozással, meg nem értettséggel.

25

A MEGFELELŐ DIADAL

A középkorú tanár meghívást kapott

a birodalom székvárosába.

Családostól utaztak oda,

maguk mögött hagyva egykor

világközpont városukat, és még inkább

a közeli szigetet, ahol annyi

órán át próbálta elhinteni

a görög kultúrát, melyre a valóságban

már nem sok igény volt.

Leginkább épp a megszállók

szerették abban a hitben ringatni

magukat, hogy amit tanultak,
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ugyanaz, mint ami egykor

a gyarmatosító várost naggyá tette.

De hiszen épp az volt a baj,

hogy ugyanaz. A fővárosban,

az igazi fővárosban elfelejtkezett

ezekről a kérdésekről, vagy a kérdések

feledkeztek el róla. A diadalív közelében

laktak, mely alatt tévedésből

átmentek érkezéskor,

és azóta, ő legalábbis úgy érezte,

neki állították.

Mindent nekünk állítottak,

ha megtaláljuk a módját

a megfelelő diadalnak.

26

A REMÉNY TEMETÉSE
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Az igazi baj az volt,

mikor kiderült, a bukott

fővárosnak és az egyetemszigetnek

egyre nagyobb önállósága van

saját ügyeinek tönkretételében

A megszállók megengedték,

hogy a város élére

a lakók válasszanak vezetőt,

és mivel már semmit

nem értettek saját kultúrájukból

és hagyományaikból,

a legnagyobb örömmel

választottak meg egy hordószónokot.

Mi közünk az egészhez?

Egyébként fölkarolja a régi vallást,

inkább lehetőség

ez a változás. Ki ne szeretett volna

ebben reménykedni.

De ezúttal nem a remény

halt meg utoljára.

Egy kompkatasztrófa után, melyben

számos diák és oktató veszett oda,

az áldozatok temetésével együtt

kerítettek sort a remény temetésére is.

Meglepően kis koporsó volt.

Gyereké, kérdezték.

Talán valaki nagyon öregé,

aki úgy összezsugorodott,
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mint egy őszi levél.

Még senki nem mérte fel

a veszteség nagyságát.

27

HERMÉSZ REDIVIVUS

Mikor röpke öt év után

megint eljátszhatták a választás

komédiáját, valahogy

tényleg mindenki sokat nevetett.

Az oktatóknak, akik egy-egy isten

kultuszával foglalkoztak,

meg kellett volna idézniük

azt az istent, és megkérni

a választás befolyásolására.

Persze senkinek sem sikerült.

Illetve a középkorúsodó

tanár csak hazudta, hogy nem sikerült.

A kevés meggyőződéssel

végzett praktikák következtében

Hermész egyszer csak ott ült előtte,

és a szemébe nézett:

Na?

Gyantás bor szaga

szállt a levegőben.

A többiek már nem élnek,

én vagyok az utolsó.

Nem maradhatnék itt nálad?
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28

SOKKAL TÖBB VAN, MINT AMIT ÍRUNK

Elérkezett a 400-as esztendő.

Mindenki meglepődött

és megijedt, olyan sok jó történt,

mialatt mindig hárommal kezdődött

a dátum. A három csodálatos szám,

benne van a szentháromság,

de van olyan, hogy szent

négység? Ez már a hanyatlás kora.

Mikor Hermész ezt meghallotta,

nevetni kezdett.

Hanyatlás? Akkor mit mondjak én?

Halott az apám, halottak a testvéreim,

halottak a barátaim, halottak

az ellenségeim. Előbb átkeresztelték

latin névre, aztán hagyták őket

a hit hiánya miatt elsorvadni.

Most egyáltalán nem négyszáz van,

sokkal több!

29

FELADAT EGY ISTENNEK?

Mivel a választások nem a megfelelő

eredményt hozták, az oktatókat

egyesével behívta a vezetés,

hogy ugyan van-e értelme még

annak, amit csinálnak.
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Mi az, hogy értelem?

Az értelem valamiféle haszon,

vagy titkos tudás, amit

úgy kezd el keresni az ember,

hogy azt se tudja, mi az?

A dolgoknak nincs értelmük,

mert önmagukért vannak.

Ami önmagáért van,

az másért nincs, nemlétező

a létezővel keveredik,

értelmet erjesztünk belőle.

Megmondhatom, Hermészen

kívül az összes isten halott,

mondta meglehetősen ellenszenvesen

a középkorú tanár vizsgáztatóinak.
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Maga nem keresztény?

De. Csakhogy sikerült

megidéznem Hermészt.

Őtőle tudom.

És a választások? Nem mondta

neki, mi a feladat?

Röhögött. Nekem ne

parancsolgassanak!

Talán, ha őt nem

idézem meg, minden

másként alakul.

A versciklus első része itt olvasható.

kép | vecteezy.com
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a leszálló köd között

átdereng a táj

az élet kiütközött

a roncsolódott szemhatáron

megannyi miegymás

és hasonló események

rétegződnek hegyekké

itt neveltek kősziklává

mellkasomban gyíkok fészke

tojást raknak és kikelnek

2023-10-29 | VERS

Taizs Gergő

AKIRE SENKI NEM EMLÉKSZIK MAJD
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orruk hegyén lét-poézis

tojáshéj és fájdalom

a szomszédos kövek arcát

szétrepeszti az idő

villásfarkú kondenzcsíkok

hasadnak a semmiből

és foszlanak akár a vágyak

a csillagok akasztott angyalok

ámulom lengésük fesztelenségét

csak én menekülök egy helyben

nyugtázom és irigykedem egyre

ne ugorj hirdeti a kilátó acélváza

és a kikelet mintegy mellékesen

feloldozza látványát bűneim alól

enyém ez a sekély üresség

(világszám harmadik személy)

nem osztozom és nem leszek

semmi rossznak az elrontója

maradok még meddig maradok

kép | vecteezy.com
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2023-10-04 | ESSZÉ

Tallár Ferenc

A TÖRTÉNELEM NYUGTALAN ELEMÉRŐL ÉS

A NYILVÁNOS TÖRTÉNELEMRŐL

A száz éve született Török Endre emlékére

A történeti létezés tudata integráns része az imaginárius magnak, mely megalapozza,

ahogyan a Nyugat kultúrájában felnőtt ember a valóságot elsajátítja. Az egységes és

jelentéses egészet alkotó történelem tudatának születését két alapmű szerzője,

Taubes és – más előjellel ugyan, de – Löwith is  az apokaliptikus eszkatológiához,

s így a Jézus születését övező időkhöz köti. Persze nem csak Taubes és Löwith

eredezteti a történelmet az apokaliptikus eszakatológiából. Az elgondolás széles

körben elfogadottnak tűnik, miközben távolról sem problémamentes. Az

apokaliptikus eszkatológia az események olyan sorozatát feltételezi, melynek elemei a

[1]
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a világ tartja feszültségben

megváltás felé tartó út szakaszaiként nyernek értelmet. Az üdvtörténetként elgondolt

történelem célja ezek szerint – paradox módon – a történelem vége, az eszkaton: a

történelem, az idő, és vele a halál felszámolása. Az eszkatonnal egyidőben

bekövetkező apokaliptikus pillanat transzcendens, kívülről érkező fényében hull majd

le a fátyol a történelemről és ragyog fel igazi értelme: csak út volt önmaga és a világ

felszámolása felé – út az öröklét kapujáig. Ama napon, amikor az „idő betelik”, egy

kozmikus esemény megy végbe: a történelem – Bultmann kifejezésével élve –

„abbaszakad” , és az ember megszabadul az örökkévalótól elszakadt, az idő

fogságába esett világtól. A megváltás lényegében szabadulás a világtól,

következésképpen az ebben a világban zajló, e világi történelemtől is.

Ha Weber nyomán abból indulunk ki,

hogy a Nyugat imaginárius magjának

középpontjában a világhoz való

alkalmazkodással szemben éppen a

világtól való megváltás, a vallásos világelutasítás áll , akkor – úgy tűnhet – nem is

lehet jobb kiindulópontunk, mint a Jézus születése körüli időszak apokaliptikus

eszkatológiája. Hiszen – Taubest idézve – az „apokaliptika teljes egészében tagadja a

világot”. Negativitásba burkolja, mert a „világ olyan totalitás, amely határt von

önmaga és az isten közé. A kozmosznak ekképpen saját szelleme, saját istene van.

Amiként a világ ereje sem magában a világban rejlik, hanem az ellenpólusból fakad,

Istent is a világ tartja feszültségben. E feszültségi viszony kölcsönös, és mindkét pólust

meghatározza. A világ Isten-ellenében-való (das Gegengöttliche), Isten pedig a világ-

ellenében-való (das Gegenweltliche).”  És mégis: ha a vallásos világelutasítás

különböző variációkban megvalósuló, komplex jelenségét az apokaliptikus

eszkatológiára akarnánk visszavezetni, óhatatlanul leegyszerűsítenénk és végül

félrevinnénk a vallásos világelutasítás kérdését.

[2]

[3]

[4]
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Mert mi lenne az a történelem, aminek abbaszakadását a Palesztinának keresztelt

föld lakói időszámításunk kezdetén, az asszír, babiloniai, perzsa, hellenisztikus

hódítást követő római uralom idején megéltek? Kr.u. 70-ben, a második Templom

lerombolásával az önálló zsidó állami-politikai lét, de a Templom pusztulásával a

Jahve otthonához fűződő kultusz is megszakad: ami abbaszakad, az Isten választott

Népének és a Szövetség Istenének közös Történelme. A zelóták által védett

Jeruzsálemből elmenekülve, kívülről nézvést tehát árulóként, erre válaszol Jóchanan

ben Zakkaj rabbi, amikor a római hatóságok engedélyével létrehozza a javnei

tanházat. Itt születnek meg annak az Isten által elhagyott, immár kisbetűssé vált

történelemből kivonuló talmudi-rabbinikus zsidóságnak a csírái, mely –

Rosenzweiggel szólva – megtagadja a „történelemnek a népélet feletti hatalmát”.

De ennek az Isten-ellenében-való világnak, az önmaga és Isten közé határt vonó

kisbetűs történelemnek a hatalmát tagadja meg a Jézus karizmatikus személye körül

létrejött, a zsidó apokaliptikából és a hellenizmus gnosztikus áramlataiból táplálkozó

zsidó szekta, majd őskeresztény közösség is, mely – előre sietve – épp a választott nép

Történetének abbaszakadását növeszti történelmen kívüli eseménnyé, kozmikus

diadallá: „a betű öl, a Lélek pedig éltet” (2Kor 3:6). Krisztusban lekerül a lepel Mózes

arcáról, melyet azért helyezett oda, „hogy Izrael fiai ne lássák annak a végét, ami

mulandó” (2Kor 3:13). Most azonban a Népnek a mulandó világban zajló Történelme

véget ért. Véget ért, mert beteljesült, méghozzá egy túláradó, minden hívőt meghívó

kegyelemben. A Szövetség helyére Új Szövetség lépett, a betű, azaz a Törvény helyébe

[5]
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elég-e a hit

a Lélek, a Nép helyébe pedig hívő személyek, lelkek egyetemes közössége. Krisztus

második eljövetele még a küszöbön áll ugyan, az Isten-ellenében-való világ még áll,

de a hívők, zsidók és pogányok, szabadok és rabszolgák lélekben már egyesültek

Krisztusban: mindnyájukat egy Lélek itatta át.

Ahogy a zsidóság, a zsidókeresztények is a világhoz való

miként-fordulás új életlehetőségét dolgozzák ki. Webert

parafrazálva, a választott Nép Történelmének

ellehetetlenülését „a világtörténés értelmetlen

végtelenségének” az ember álláspontjáról „értelemmel és jelentőséggel felruházott”

új variációjában értelmezik: az Isten-ellenében-való világ hatalmát elutasító hit

erejével – egy kozmikus esemény beiktatásával – a végből diadalt, szabadulást

kovácsolnak. Így nem csak a zsidóság vonul ki a történelemből. Bultmannal szólva „az

őskereszténységben az eszkatológia elnyeli a történelmet”.  Tudjuk azonban,

hogy a parúzia „késlekedése” következtében a világ-ellenében-való Isten és az Isten-

ellenében-való világ, civitas Dei és civitas terrena között idővel egyre növekvő

feszültség jött létre, ami – a számtalan apró elágazás mellett – ismét új alapvariáció

születéséhez vezetett. Az eszkaton messianisztikus várakozása mellett ismét

megjelent annak az Istennek a képzete, aki nem kozmikus események útján, nem új

eon teremtésével avatkozik a világba, hanem ebben a világban munkál, miként az

Ószövetség Istene. Löwithnek persze igaza van: „A keresztény történelem- és

időfelfogás nem lehet tárgya semmiféle elméleti bizonyítási eljárásnak, tudniillik hit

dolga. Csak a hit által ’tudhatjuk’, hogy a legmélyebb múlt és a legvégső jövő, az első

és a végső dolgok Jézus Krisztusban mint Megváltóban összefüggnek.”  De mert

ahogy múlott, úgy üresedett ki az idő, épp a hit kapcsán merült fel a szorongató

kérdés, vajon elég-e a hit, hogy az eszkaton apokaliptikus pillanatában felvillanó

transzcendens fényben kiolvasható lesz majd a történelem addig rejtett értelme?

Vagy ez a hit rászorul arra az Ószövetségből táplálkozó hitre is, mely szerint a

kinyilatkoztatott, azaz nyilvánossá tett igazság fényében már most kiolvasható és

kiolvasandó „a világtörténés értelmetlen végtelenségéből” az a beteljesülése felé

tartó, a történelmek cél és jelentés nélküli káoszából kiemelkedő Történelem, mely

iránt – a Szövetség értelmében, Isten e világi eszközeként – felelősséggel tartozunk?

[6]
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Az eddigieket rövidebben is összefoglalhattam volna: a vallásos világelutasítás

történetét nem a Jézus születése körüli időkben kell kezdeni, „amikor a különféle

bibliai világkorszakok összegyülekezésekor az idődimenziók tótágast állnak” ,

hanem az elején. De legalábbis Mózessel és a Sínai-hegyen felhangzó

kinyilatkoztatással. A zsidó-keresztény tradíció vallásos világelutasításának „hatalmas

pátosza” nem jöhetett volna létre a választott Néppel kötött Szövetség története

nélkül. Anélkül a nyilvános Történelem nélkül, mely a világ szorításában

ellehetetlenült ugyan, ám megszületett belőle az immár kisbetűs történelemből

kivonuló rabbinikus zsidóság „örök Népe” és a Történelem abbaszakadásának az a

kozmikus-eszkatológikus eseménye, mely visszahúzódva később ismét helyet ad majd

maga mellett a történelemnek. A hit álláspontjáról Rosenzweig ezt a konstellációt így

fogalmazta meg: „Izrael népe, az Atyjától kiválasztottan, mereven pillant világ és

történelem fölött a végső, legtávolabbi pontra”. Ama napig „Izrael élete abban áll,

hogy ezt az örök napot előlegezze hitvallásában és cselekvésében, e nap élő előjele

legyen, papi nép, a törvénnyel, saját szentségével szentelje meg Isten nevét… Mégis,

minthogy a világtagadás e szenvedéseit a zsinagóga ugyanabban a végső reményben

veszi magára, mint amiben az egyház a világigenlés szenvedéseit, és mivel ez nem

csupán öntudatlan és véletlen egyidejűség az örökkévalóságban…, hanem e remény

gyökerei is egy helyről fakadnak… közösségünk van az Ószövetség

kinyilatkoztatásában: ezért egyház és zsinagóga egymásra vannak utalva. A

zsinagógának, halhatatlanul, de tört pálcával és bekötött szemmel, a világ minden

[8]
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egymásra utaltak

megmunkálásáról le kell mondania, és minden erejét arra fordítania, hogy önmagát

életben és az élettől tisztán tartsa. Így a világ megmunkálását az egyháznak

hagyja…”

Nyilvánvaló, hogy nem ez az egyetlen lehetséges,

netán az egyetlen helyes következtetés. Heinrich

Graetz, a 19. századi zsidó emancipáció nagy alakja

például – megelőlegezve ezzel a cionizmus programját

– világosan állást foglalt a történelembe való belépés, ha tetszik, a világigenlés

mellett. „A transmundan (világfeletti) isteneszme nem a gondolat éteri régiójában

lebeg – írta –, hanem egy népszubsztanciát teremtett magának: ennek az eszmének

az eleven hordozója egy adekvát államalkotmány kell legyen… az isteneszmének

egyúttal állameszmének kell lennie.”  De most nem a zsidóság jövőjével és

rendeltetésével kapcsolatos két különböző válasz az érdekes, hanem az a dinamikus,

hogy ne mondjam, feszült összetartozás, amiben a zsinagóga és az egyház különböző

válaszai megfogalmazódhattak. És az összetartozásnak ezt a feszültségét

Rosenzweignél szebben és világosabban nehéz lett volna megfogalmazni. Vallásos

világtagadás és világigenlés, Isten edénye és Isten eszköze, Weberrel szólva a túlvilági

és az e világi vallásosság, Dumont-nal szólva a túlvilági és e világi individuum

összetartoznak. „Egymásra utaltak”, mert – miként a zsinagógának és az egyháznak –

„közösségük van az Ószövetség kinyilatkoztatásában”.

Kezdjük hát az elején, kezdjük az Ószövetséggel. Ami rögtön felveti a jogos kérdést,

egyáltalán hol és mennyiben érhető tetten a vallásos világelutasítás az

Ószövetségben. Jogos ez a kérdés, mert az Ószövetségnek a deuteronomikus

történetírásban kirajzolódó Népéről bizonyosan nem állítható, hogy kivonult volna a

történelemből. Épp ellenkezőleg. Létrehozta, megalapította a Történelmet azzal, hogy

rálépett a Szövetség „áldást vagy átkot” (5Móz 30:1) ígérő útjára: „Vigyázzatok… ne

térjetek se jobbra, se balra, hanem azon az úton járjatok, amelyet az Úr, a ti Istenetek

parancsolt” (5Móz 5:32-33).

*
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Ha az a célunk, hogy megértsük a vallásos világelutasítás (és általában a vallási

motívumok) szerepét, először is azt kell megidéznünk – már amennyiben ez

egyáltalában lehetséges –, hogyan olvasták és hallgatták Izrael gyermekei a Biblia

szavait a második Templom lerombolását megelőzően. Azelőtt tehát, hogy „a világ

minden megmunkálásáról” lemondani, és a történelem „népélet feletti hatalmát”

megtagadva a történelemből kivonulni kényszerültek. Nyilvánvaló, a Bibliát nem

értelmezhették úgy, mint hőseposzt, mint beszámolót a Nép egykor volt múltjáról és

történetéről, hisz előttük is nyitva állt a Szövetség „áldást vagy átkot” (5Móz 30:1-19)

ígérő útja. A szöveg arra szólította fel őket, hogy a kinyilatkoztatás címzettjeiként

maguk is – nem térve sem jobbra, sem balra – rálépjenek erre az áldás vagy az átok

beteljesedése felé vezető útra. Végül is arra szólította fel őket, hogy a Nép

Történelmének hőseivé válva maguk is belépjenek a Könyvbe, hitet téve ezzel

Jahvének a Könyvben kinyilatkoztatott törvénye mellett. Hitet tegyenek, mert a hit és

a hűség Istenhez az első számú parancs. A kinyilatkoztatás ugyanis olyan igazságot

nyilvánít ki, ami rászorul a hitre, a Szövetség melletti döntésre. A Szövetséggel

elhangzó ígéret, a szent Népre hulló áldás vagy átok nem elkerülhetetlen sorsot jelent

be, hanem olyan életlehetőséget, mely Jahve akarata szerint megvalósítható, ha végig

megyünk a Szövetség útján, ha hiszünk a kinyilatkoztatás igazságában és kitartunk a

Jahvével kötött Szövetségben. „Ez a parancs, amelyet ma meghagyok neked, nem

elérhetetlen számodra, és nincs messze tőled… Egészen közel van hozzád a törvény: a

szádban és a szívedben, hogy hozzá szabhasd tetteidet.” (5Móz 30:11–14) De a

parancs, ha közel is van, nem kijelentés. Ebben az értelemben az igazság éppúgy

rászorul a hitre, ahogy a hit is az igazságra. Az igazság beváltandó, pontosabban a hit

és a hűség tettei által beváltható (bebizonyosodható) lehetőség. Hitemet az

bizonyítja, hogy a törvényt követve az Ígéret beteljesítésén munkálkodom.
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Azt mondhatnánk, hogy a kinyilatkoztatás szavaival szembesülő hallgató vagy olvasó

nyugtalanító egzisztenciális kihívással, döntési kényszerrel szembesült: megszólított,

és ez a megszólítás kiszólítja a világba gyökerezettségéből. Amikor Ezdrás a babiloni

fogság után felolvasta Jeruzsálem egybegyűlt népének Mózes törvénykönyvét, az

egész nép kiterjesztett karral kiáltott Áment, „és arcukkal a földre borulva imádták

Istent” (Nehémiás 8:6). A szabadító Istennel és a vele kötött Szövetséggel való

szembesítés ilyen, és ehhez hasonló, zaklatott jelenetei számosak az Ószövetségben,

ahogy számosak azok is, melyek a „húsos fazekak” mellé visszavágyókat, az

aranyborjú imádóit ostorozzák. A Biblia szövege alapvetően performatív: az áldás és

az átok szavaival kiszólít a világba való természetes belegyökerezettség öntudatlan

nyugalmából. A megszólító kihívás, a világból való kiágyazás, egyszóval a szabadulás a

természetes belegyökerezettségtől valójában maga a kezdet. A Nép ősatyját,

Ábrahámot, a „bolyongó arámot”, aki „jövevényként” élt Egyiptomban (5Móz 26:5), az

Úr arra szólítja fel, hogy hagyja el földjét, otthonát, vérségi-rokonsági kapcsolatait egy

olyan föld reményében, melyet majd mutat neki (1Móz 12:1). És a választott Nép

Történelme is a szabadulással veszi kezdetét: kivonulással Egyiptomból, a szolgaság

házából. Az Úr megszólítottja, Mózes – aki úgy jellemzi önmagát, hogy „Jövevény

voltam idegen földön” (2Móz 2:229) – kivezeti Népét Egyiptomból, ám mielőtt a tejjel

és mézzel folyó ígéret földjére érnének, a Népnek negyven évig kell bolyongania a
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a vallás radikálisan új

formája

pusztában, hogy olyan nemzedék keljen át a Jordánon, mely a pusztai bolyongás és a

jövevény-volt átmenetiségének tapasztalatában megszabadult világba

gyökerezettsége kötelékeitől.

A „jövevényhez ne légy kegyetlen és ne

sanyargasd, hiszen ti is jövevények

voltatok Egyiptom földjén” (2Móz

22:20). „Idegenek és jövevények

vagyunk csak előtted, éppúgy, mint

atyáink voltak” (1Krón 29:15). Joggal állítható: a jövevény, az idegen, a bolyongó

vándor, szóval az a megszólításával kiszólított ember, aki nincs többé otthon ott, ahol

van – ez Izráel gyermeke és a Könyv hőse, őt hívja az Úr az áldást vagy átkot hozó

útra, vele kezdődik a történet és a Történelem. Bár születését Taubes a babilóniai

fogság, a deuteronomikus történeti mű kialakulásának idejéhez köti, ez a szellemiség

áthatja az általunk ismert, „kanonizált” Könyv egészét: „A száműzetés – mondja

Taubes – kitépi Izraelt a termőföldből, és gyökereivel, mindenfajta természetes

növekedés fordítottjaként, fölfelé ülteti el. A száműzetésben Izrael Istene is kiszabadul

a földből, és szétszakad minden kötelék, amely a kánaáni-palesztinai népek

vallásához, a számtalan helyi istenhez, őskultuszhoz és szent prostitúcióhoz fűzte. A

száműzetésben a sivatag láthatatlan Istene a világ Istenévé lesz, aki a világ történetét

irányítja.”  A számtalan helyi istenhez fűződő kötelék szétszakadásával a vallás

radikálisan új formája születik: míg az archaikus mítoszok és a rítusok azokat az

archetípusokat közvetítik, melyek öröktől fogva vannak és örökké ismétlődnek,

biztosítván és fenntartván a kozmosz örök rendjét, a Jahvével kötött Szövetség a jövő

programját adja: az örök rendből kivezető útra hív, olyan útra, mely egy eddig soha

nem volt, eljövendő cél felé vezet. A Történelem az „örök visszatérés” ritmusának

megszakításával, a „természetes növekedés” megfordításával születik: gyökereivel a

választott Nép nem a kozmosz örök rendjébe kapaszkodik, hanem egy világon kívüli,

szabad és transzcendens akaratba. Ám ez az akarat nem a „világ-ellenében-való”.

Ennek a világnak az az Ura és szabadítója, aki törvényhozóként és a Történelem

uraként ennek a világnak a „megmunkálására” hív.

[11]
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Az áldást vagy átkot hozó szabadság útja persze nem könnyű út, ahogy nem könnyű

elviselni az úton-lét otthontalanságát sem. Nem véletlenül mondja Eliade, hogy „az

ember a történelem ellenlábasa, még ha azt is tekinti fő céljának, hogy ’történelmet

csináljon’, s azt hiszi, hogy ő semmi más, csak ’történelem’. Amint az ember

meghaladja saját történelmi pillanatát, enged ama vágyának, hogy újraélje az

archetípusokat, teljes és univerzális lénnyé változik.”  Létezése tünékeny és

iránytalan pillanatából ismét visszatalál léte szilárd alapzatához – felismeri helyét a

kozmosz örök és változatlan rendjében. Kétségtelen, hogy a mitikus ősidőnek és a

kozmosz örök, változatlan rendjének képzetével kialakult értelmezési- és

jelentésstruktúrák, az idő természeti ritmusként való érzékelése egyik alapvető

lehetősége annak, ahogyan az ember a valóságot elsajátítja – ahogy a lehetőségek

irdatlan komplexumát redukálva, képes megteremti saját önálló és szilárd határokkal

rendelkező valóságát. Ahogy kétségtelen az is, hogy a világhoz való miként-

fordulásnak ez a lehetősége – társadalmi rétegben öröklött vagy egyénileg választott

életlehetőségként – máig jelen van a zsidó-keresztény hagyományból táplálkozó

nyugati kultúrában is. Ami már csak azért is érthető, mert kultúránk másik gyökere –

vissza kell még térnünk erre – Jeruzsálem mellett Athén, és a görög szellem nem csak

mítoszaiban, de filozófiájában is a kozmosz örök, változatlan rendjének képzetére

épült.

[12]
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szent Néppé alakulva

Így aztán messzemenően igaza van Taubesnek,

ha azt állítja: „Döntő fordulat áll be, amikor Izrael

történelmi világa kiválik az ókori Kelet és az

antikvitás mitikus életköréből.”  Valóban

döntő, egyedülálló és lélegzetelállító a fordulat, ahogy a Közel-Kelet egy csekély

jelentőségű, a környező birodalmakhoz vagy akár a kánaánita királyságokhoz képest

átlagos fejlettségűnek sem mondható, nomád, később alapvetően paraszti

társadalma „egyszer csak” szent Néppé alakulva a világot új, korábban soha nem volt

értelemmel szállja meg, s ezzel – Castoriadissal szólva – a „képzetes társadalmi

jelentések” olyan „magmáját” hozza izzásba, mely újabb és újabb variációk

eredőjeként évezredeken át mozgásban tudta tartani az ún. Nyugat ön- és

világértelmezését. A vallástörténet ugyan sok mindent meg tud magyarázni: fel tudja

tárni a Könyv különböző időkből származó, különböző rétegeit, okadatolt

feltételezésekkel élhet a szerkesztés munkáját illetően, meg tudja magyarázni a

próféták és az apokaliptika megjelenését a szövegekben, ám maga a „döntő fordulat”,

a társadalmi képzelőerőnek ez a kiáradása levezethetetlen marad. Igazán nem

mondhatunk többet, mint hogy „Izrael a világtörténelem nyugtalan eleme, az a

forrásban lévő anyag, amely a történelmet egyáltalában létrehozza. Legelőször azzal,

hogy leválik Babilon és Egyiptom nyugvó alapzatáról… Izrael átszakítja az ugyanannak

örök visszatéréséhez tapadó életkört, s ezzel először tárja fel történelemként a

világot.”

Feltárni történelemként a világot nem azt jelenti persze, hogy a világ addig rejtett

történelme tárul fel. Nem: Izrael „nyugtalan eleme” a történelmet létrehozza. Ahogy

Tatár György írja: „A történeti interpretáció maga az a tény, amely egyszer csak

’felmerül’, és megváltoztatja maga körül a tudat egész világát… A történelmi

értelmezés tehát egyidős a történelemmel. Az emberi létezés időbeli dimenziója, ha

nem történelemként értelmezik, akkor nem történelem… A történelem ugyanis nem a

– történeti – kinyilatkoztatás értelmezése, hanem maga ez a kinyilatkoztatás,

amelynek nincsenek történelmi előzményei.”  A történelem – láttuk – azzal az

áldást vagy átkot hozó úttal kezdődik, melyre az Úr szólítja ki választott Népét.

Gerhard von Rad meggyőző elemzéssel mutatja be, miként alakul át az ünnepek

[13]
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kánaáni eredetű, az évszakok, a vetés és az aratás ritmusához kapcsolódó ciklikus

köre történelmi ünnepkörré, hogyan válik az árpaaratás kezdetének ünnepe, Pészah

napja az Egyiptomból való kivonulás emlékezetének ünnepévé, az őszi nagy szüreti

ünnep pedig sátoros ünneppé, a negyven éven át tartó pusztai vándorlás

emlékezetévé. De ezeket az ünnepeket már nem az a mitikus szellem tölti meg

tartalommal, mely szerint a múlt archetipikus eseményei ismétlődnek ezekben a

szent időkben, megújítva az örök rendet.  A Történelem eseményei nem

ismétlődnek meg, ezért emlékezni kell rájuk: „Emlékezzél meg csak az ősi napokról,

gondolj csak át minden nemzedéket, kérdezd meg atyádat, s elbeszéli neked,

véneidet, és elmondják neked!” (5Móz 32:7). Záchor, emlékezz, mert – ismét Tatár

Györgyöt idézve – „a jelen tulajdon múltjával egyszerre születik”: „Csak egy közös

origóhoz képest lehetnek az egy jelent élők valóban egymás kortársai, csak közös

múltjukra visszanéző és közös jövendőjüket váró lények találkozása lehet a jelenben

szükségszerű. A múlt nem az elmúlt jelen, hanem a jelen kezdete”.  Így válhat

igazzá, hogy az Úr nemcsak atyáinkkal kötötte meg a Szövetséget a Hóreben, „hanem

mivelünk is, mindnyájunkkal, akik itt ma életben vagyunk” (5Móz 5:2–3).

Az emlékezet révén lehet a jelen több, mint meghatározatlan, irány és kiterjedés

nélküli pont az időegyenesen, általa lehet az idő az úton lévők új szellemi otthonává,

melyben – a tér helyett – berendezkedhetnek. Mert Történelemmé csak az út

eseményei válhatnak, csak az, ami visszavezethető az Úr akaratára, áldására vagy

[16]
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robbanásszerű váltás

átkára. Az Úr a Történelem Istene, csak benne és általa, a vele kötött Szövetségben

állhat fenn a Történelem mint értelmes egész. Jól látható, miként dolgozzák ki

fokozatosan ezt az értelmes egészet a Nép írástudói. Bár a rétegek tagolódása máig

vitatott, annyi azért megkockáztatható, hogy míg az elohista mű által feldolgozott

anyag Ábrahámtól az ígéret földjére való bevonulásig terjed, a jahvista és a papi irat

már Ádámot és a teremtés aktusát is bevonja a történetbe. A deuteronomista

történeti mű a babiloni fogságig terjed, a krónikák pedig Ádámtól a száműzetés utáni

időkig átfogják már a Történelem egész ívét, amit az isteni terv megvalósulásaként

tárnak elénk. Ahogy a mítoszok kozmikus rendje, a Történelem is rendezett világ. De

ez a rend rászorul a Történelem Urába vetett hitre, ahogy a hit is rászorul önmaga

bizonyságaként a Történelem Urára. Gyökeresen új istenképzet született így. A

társadalmi képzelet középpontjába olyan rend nyomult, mely egy akaratot, egy tervet,

illetve egy tervet, egy akaratot feltételezett. Jahvét Izrael is rendet teremtő

hatalomnak tekintette. Az új értelmi világot teremtő különbség abban áll – mondja

von Rad –, hogy az ókori keleti vallások istenei „éppen az országot hordozó kozmikus

és állami rendet testesítették meg, Jahve pedig az izráeli hit szerint kívül állt ezen a

renden. Ő volt az, aki megteremtette a rendet, és kezességet vállalt a rendért, de őt

nem lehetett azonosnak tekinteni ezzel a renddel.”  Megszületett egy világon

kívüli, transzcendens Isten, s vele egy olyan szabad akarat grandiózus képzete, mely

szuverén módon új törvényeket hoz a világba.

Assmann azt a robbanásszerű váltást, mely a

kozmosz örök és változatlan törvényeinek –

isteneivel egyetemben – alávetett világból,

egyszóval a kozmoteizmusból a monoteizmus

világon kívüli Istenéhez vezetett, azon „váltóátállítások” egyikének nevezi, „melyek

azzá tettek minket, akik vagyunk”.  Két különböző vallási tapasztalatról van szó –

mondja: az egyik „a világ belakását, az emberi dolgoknak a természet isteni rendjébe

való integrációját célozza, a másik, mely a deuteronomikus tradícióban jelentkezik, a

világ leigázását: az ember megváltását a világ kényszereitől a törvény nem e világi

rendje iránti kötelezettsége által.”  Forduljunk hát most a megszólított Nép

helyett a megszólítóhoz. Ki az az Isten, aki képes kihívni választott Népét a világ

[18]
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öröknek tudott rendjéből? Kihívni egy áldást vagy átkot hozó útra, mely nem a

világhoz igazodik, hanem egy világon kívüli, szuverén Úr törvényeihez – a szabadság

törvényéhez.

*

Amikor az égő csipkebokorból megszólított Mózes magára vállalja küldetését, a

következő kérdést teszi fel Istennek: ha Izrael fiai megkérdezik „tőlem, ’Mi az ő [a

megszólító] neve?’ – mit mondjak nekik? Isten erre azt mondta Mózesnek: Én vagyok

az, ’Aki vagyok’. Aztán ezt mondta: Ezt mond Izrael fiainak: Az, ’Aki van’, küldött engem

hozzátok.” (2Móz 3:13–14) Rejtélyes válasz ez, rejtélyes Károli fordításában is („Vagyok,

aki vagyok”), és Bomanra támaszkodva azt mondhatjuk, hogy Isten válasza, az ’éhjeh

’aser ’éhjeh mindaddig megfejthetetlen is marad, amíg az indoeurópai nyelvek

létigéjével fordítjuk, illetve annak szellemében értjük. Így ugyanis óhatatlanul

megidézzük a Parmenidészre és az eleai filozófusokra visszanyúló, Platónnál csodás

metafizikai építménnyé váló görög lételméletet. Az érzéki tapasztalat és az emberi

gyakorlat örökké változó és alakuló, születő és pusztuló, dinamikus mozgásban lévő,

vagyis az időnek kitett világa a platóni metafizikában csak árnyék a barlang falán: az

örök és változatlan logosz által uralt, örök és változatlan ideák, a valódi létezők

árnyékai, ezek a valódi létezők pedig ki vannak vonva „minden dolgok atyja”, a

hérakleitoszi háború és a panta rhei hatalma, vagyis az idő hatalma alól. Mert az idő

„mindent megemészt” (katatékei ho khronos).

101

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/10/vecteezy-close-up-architectural-photography-of-a-creative-wallpaper-27941114-925.jpg


A TÖRTÉNELEM NYUGTALAN ELEMÉRŐL ÉS A NYILVÁNOS TÖRTÉNELEMRŐL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-a-tortenelem-nyugtalan-elemerol/

e hatalmas pátosz

visszhangja

Ezzel szemben – mondja Boman – „a merev, mozdulatlan létezés a héber

gondolkodás számára nem létezik; számukra csak az olyan létezésnek van realitása,

amely valamilyen aktivitással, mozgással van belső kapcsolatban. Ezt úgy lehetne

megfogalmazni, hogy csak a mozgásnak van realitása.”  Az Isten

önmegnevezésében szereplő héber hájáh ige is ebben a létfelfogásban gyökerezik.

Jelentése „a valamivé válás és hatáskifejtés jelentéstartalmát is magában foglalja…

jelentése számunkra a legszemléletesebben egy cselekvő személy létezésének

fogalma révén tárul fel.”  A kijelentés, hogy Isten „van”, a héberül beszélő

számára azt jelenti tehát, hogy „Ő minden dinamikus létezés summája, forrása és

létrehívója. Ez fejeződik ki a sokat vitatott mondatban: ’éhjeh ’aser ’éhjeh… ez a hájáh

dinamikus, tetterős, hatást kifejtő létező.”  A héber és a görög gondolkodást, ha

tetszik Jeruzsálemet és Athént egybevető, de inkább szembeállító Boman

következtetése: „Isten épp azért valóban létező, mert létének roppant dinamikája

örök és valóságos. A különbözőség a két gondolkodásmód között a nyugalom és a

mozgás ellentétpárjában rejlik.” A „létezés a görögök számára az örök nyugalommal, a

héber gondolkodás számára az örök mozgással azonos.” 

Ha – mint Taubestől idéztük – Izrael „a

világtörténelem nyugtalan eleme”,

akkor a Történelem Ura ennek a

nyugtalanságnak a megtestesülése. A

Sínai hegy, a szövetségkötés helyének

ábrázolása működő tűzhányót sejtet – egy nyugtalan, bármikor kitörni kész, semmi

által nem korlátozható energiát. Nietzschével szólva fogalmazhatnánk úgy is, hogy

egy „plasztikus erőt”, amivel „valami sajátosan növekszik magától és magából, ami

elmúltat és idegent átformál és bekebelez, sebeket begyógyít, elveszettet pótol,

széttört formákat önmagából formál újra… ez az a fundamentum, amelyen valami

jogos, egészséges és nagy, valami valóban emberi egyáltalán felnőhet.”  A

magam részéről ezt úgy fogalmaznám újra, hogy az égő csipkebokorból felhangzó

megszólítás és az éhjeh kijelentése a világhoz való miként-fordulás új lehetőségének

fundamentuma: a jelentéseknek olyan „magmáját” lövelli ki magából, melyből

kikristályosodnak azok a fantáziaalakzatok, melyek megalapozzák, ahogyan a Nyugat
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kultúrájában felnőtt ember a valóságot elsajátítja. A kiszólító megszólítás „hatalmas

pátosza”, a „magától és magából” növekvő plasztikus erő „roppant dinamikája” a

világon kívüli Isten szabadságából ered: Isten a Szabadító, aki kivezeti Népét a

szolgaság házából. Bár nem bizonyítható, de talán belátható, hogy számos történeti

variáció közvetítésével e hatalmas pátosz visszhangja zeng majd tovább a

felvilágosodásban is, például Kant kérdésében, hogy „Hogyan lehetséges egyszerre a

szabadságból eredő kauzalitás és a természeti szükségszerűség általános törvénye”,

vagyis elképzelhető-e olyan „intelligibilis karakter”, aki a kauzalitástól függetlenül,

saját szabad akaratából indít el kauzális sorokat a világban.

Természetesen az Ószövetségtől tökéletesen idegenek az ilyen filozófiai reflexiók,

ahogy idegenek a teológiai megfontolások is. Egyszerűen és közvetlenül a hatalom és

a szuverén akarat dicsőítése szakad fel a Könyv hőseiből, például Mózes énekében

(2Móz 15) vagy Dávid hálaadó imájában: „Tiéd a gazdagság, tiéd a dicsőség, te

uralkodsz mindenen, a te kezedben van az erő s a hatalom, a te kezedben van a

nagyság s az uralkodás mindenen” (1Krón 29:12). Látható: a szuverén hatalom, a

világon uralkodni képes szabad akarat önálló, transzcendens entitásként

fogalmazódik meg, mely áldást vagy átkot hozva kívülről ítél az emberről, de az Úrral

szövetséget kötött szent Népről is. Mert az embert ugyan az Úr a maga

hasonlatosságára teremtette, de a teremtett lényt ontológiai szakadék választja el

Teremtőjétől. A teremtmény a Teremtő szabadságában és szuverén hatalmában, a

világ törvényeit átíró, szuverén törvényadásának igazságosságában csak a

Mindenhatóval kötött Szövetségen belül, Isten eszközeként és az Úr szolgálatában

részesül – annyiban, amennyiben az útról nem térve le sem jobbra, sem balra,

betartja a szent Nép életét szabályozó Törvényt. Szabadság és törvény, a szabadság

és a Kell összefüggenek tehát: a teremtménynek a Szövetségen belül kötelessége a

szolgaság házának elhagyása. Ismét hozzá kell azonban tennem: szabadságnak,

törvénynek és kötelességnek ez az összefonódása az Ószövetségben jelenik meg

ugyan először világos formában, de – a Nyugat további történetét is figyelembe véve –

távolról sem kizárólagos sajátja a választott Néppel kötött Szövetségnek. Az a
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szabadságfogalom, mely kiindulópontjának tekinti, hogy „Önmagának – saját testének

és lelkének – mindenki korlátlan ura” , a diadalmas modernitás kései, és távolról

sem magától értődő variációja.

A későbbiekben hosszú történetté terebélyesedő képtilalom egyik magyarázata épp

ebben rejlik: a Teremtő és teremtett világ közötti szakadékban. A legeredetibben talán

Ézsaiás világítja meg, hogy a képek és a szobrok tisztelői nem egyszerűen hamis

isteneknek áldoznak, hanem a „szolgaság házának”. Annak a világnak ugyanis,

amelyből Isten kiszólította Izraelt. Akik fából, a teremtett világ anyagából szobrot

készítenek, és azt imádják, „Nem fontolják meg szívükkel, nincs tudásuk és belátásuk,

hogy így szólnának: ’Felét elégettem tűzben, parazsán kenyeret sütöttem, sütök húst

is és megeszem; a maradékából pedig undok bálványt készítek és egy fatuskó előtt

hajlok meg’” (Ezs 44:19). Ahogy Assmann írja: a képtilalom varázstalanítja a

világot , hogy a varázsától megfosztott hatalom a teremtett világ anyagával

szabadon rendelkező, szuverén Úrban összpontosuljon. A politeizmus varázslatos

világa telítve van ugyanis az istenségek reprezentációival, legyenek ezek szobrok,

képek, vagy – miként erre von Rad is utalt – hatalmukkal az istenek hatalmát

reprezentáló államok és monarchák. Az istenek e világi reprezentációja azonban –

mondja Assmann – éppenséggel „az istenek távollétét előfeltételezi… A

reprezentációk az eleven Istenhez képest holtak. A képeknek el kell tűnniük ahhoz,

hogy az eleven Isten népe körében lakozhassék… Az ikonoklazmus mint politikai

[27]

[28]

104

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/10/vecteezy-close-up-architectural-photography-of-a-creative-wallpaper-27898732-883.jpg


A TÖRTÉNELEM NYUGTALAN ELEMÉRŐL ÉS A NYILVÁNOS TÖRTÉNELEMRŐL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-a-tortenelem-nyugtalan-elemerol/

a viszonyok átkönyvelése

teológia azt jelenti, hogy Isten közvetlenül gyakorolja az uralmat, maga hozza a

törvényeket, írja elő a rendet és gyakorol igazságosságot.”  „A képeknek el kell

tűnniük” végső soron azt jelenti, hogy a kozmoteizmus világából áradó varázzsal

együtt el kell tűnnie minden olyan idegen isteneket reprezentáló hatalomnak, mely

nem az élő Istennek, a Történelem Urának hatalmából táplálkozik. Az ókori Izrael

vallása épp ezen a ponton – ahol a világ céltalan körforgásából való kiágyazásnak,

azaz a szabadságnak és a törvényhozó hatalomnak a viszonya kiéleződik – fordul át

monolátriából egyértelműen monoteizmusba, s mutatkozik egyúttal politikai

vallásnak: „minden dinamikus létezés summája, forrása és létrehívója”, Isten, aki

nappal füstoszlopként, éjszaka tűzoszlopként kíséri Népét a szolgaság házából

kivezető úton, valóban „közvetlenül gyakorolja az uralmat, maga hozza a törvényeket,

írja elő a rendet és gyakorol igazságosságot”.

Izrael vallásának politikai vallásként

értelmezése természetesen nem új jelenség.

Jól ismert Löwith álláspontja: „Csak a zsidók

egészen különleges története olyasfajta

történelem, amelynek politikai történelemként még ma is szigorúan vallásos

értelmezés adható… A zsidó lét, ez a kivétel, alkalmas volt rá, hogy igazolja a politikai

történelem szigorúan vallásos felfogását, hiszen egyedül a zsidók történelmi nép,

mégpedig vallásuk, a sínai kinyilatkoztatás okán.”  Ebben a keretben

értelmezhetjük Assmann álláspontját is, hogy a Történelem Urának választott Népével

kötött Szövetsége „nem analógiát jelöl és nem is metafora, hanem a viszonyok

’átkönyvelése’. Ez a következőt jelenti: a vazallus hűbérurához fűződő kapcsolatát nem

hasonlítják a nép Istenhez fűződő kapcsolatához, hanem levonják a politikai

kapcsolatok számlájáról, és a vallási kapcsolatok számláján írják jóvá. Szó szerint

szerződést kötnek: megszerkesztik a szerződés szövegét, törvényeket bocsátanak ki,

ünnepélyesen felesküsznek rájuk”. Ami – teszi hozzá Assmann – a szekularizáció

ellentétét jelenti: míg a szekularizáció során „a mindenható Istennek az omnipotens

törvényhozó javára el kell hagynia a törvényhozói pozíciót”, addig Izrael vallásában a

politika teologizálása megy végbe: „itt a földi uralkodónak kell feladnia ezt a pozíciót a

törvényhozó Isten javára.”
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Nem tartom ugyan abszurdnak, netán blaszfémiának Assmann fenti értelmezését, de

meg tudom érteni azok idegenkedését, akik túlságosan egyenesvonalúnak és

leegyszerűsítőnek tartják, különösképpen, ha nem a Jahve-vallás logikai elemzésének,

hanem történeti keletkezése genealógiájának tekintjük. De annyit azért érdemes

megjegyezni, hogy Assmann nem egyszerűen megfordítja a nevezetes schmitti tételt,

amely szerint a modern államelmélet minden meghatározó fogalma szekularizált

teológiai fogalom. „Feladatunk annak kimutatása – írja –, hogy létezik olyan folyamat

is, amelynek iránya a szekularizálódáséval ellentétes.”  Azaz Assmann a teológiai

és politikai fogalmak folytonos kölcsönhatását feltételezi. Ám akárhogy is, nem ez a

„megfordítás” vagy „átkönyvelés” Assmann sokat vitatott elméleti teljesítményének

centrális mozzanata. Izrael vallásának politikai vallásként való értelmezéséhez, vallás

és politika lehetséges belső összefüggéseinek feltárásához Assmann elsősorban a

megkülönböztetés aktusának kiemelésével járult hozzá. A megkülönböztetés

fogalmát először a Mózes az egyiptomi című könyvében  vezeti be, majd a

megkülönböztető aktus elemzését A mózesi megkülönböztetés, avagy a

monoteizmus ára című művében viszi tovább. Ebben a fázisban a „mózesi

megkülönböztetés” igaz és hamis vallás megkülönböztetését jelenti. A

megkülönböztetés „törést” okozó, „forradalmi” aktusa következtében Jahve vallása

olyan „szekunder” vagy „ellenvallásként” emelkedik ki a világból, mely az igazság

kinyilatkoztatásán alapul, és az igazság birtokában más vallásokat hamisként,

bálványimádásként vagy babonaként nemcsak élesen elhatárol magától, de létükben

tagadja azokat. „A szekunder vallásoknak intoleránsoknak kell lenniük – mondja

Assmann –, azaz szilárd fogalommal kell rendelkezniük arról, amit

összeegyeztethetetlennek találnak saját igazságukkal, mert ezek az igazságok

másként nem rendelkezhetnének azzal az életet formálni képes autoritással,

normativitással és kötelező erővel, amelyre igényt tartanak.”  Ezért magának a

kinyilatkoztatott Igazságnak is ki kell ágyazódnia a tradicionális életformák, a

szóbeliség, a kisbetűs történelmek irány és út nélküli káoszából, hogy írásos

formában rögzülve és a Könyvben a szentség sérthetetlen alakját öltve, a Történelem

igazságának foglalata lehessen.
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Jól látható, hogy igaz és hamis vallás „mózesi megkülönböztetése”, valamint a

„politikait” – legalábbis Carl Schmitt szerint – konstituáló megkülönböztetés azonos

mintát követ. Barát és ellenség megkülönböztetéséről van szó, és arról, ami ezzel

együtt jár: az intoleranciáról és az egyetlen igaz Isten vallását egzisztenciájában

fenyegető ellenség fizikai megsemmisítésének lehetőségéről, egyszóval erőszakról és

(vallás)háborúról. Assmann könyve komoly visszhangot váltott ki, és nemegyszer éles

vitákat gerjesztett.  Assmann a viták hatására módosította álláspontját, ez

azonban elsősorban a koncepció kiterjesztését, illetve komplexebbé válását

jelentette. Továbbra is kitartott amellett, hogy az Ószövetségben jelen van igaz és

hamis vallás megkülönböztetésének radikálisan új mozzanata, ezt a

megkülönböztetést azonban a világ és az ember Teremtőjébe vetett hittel kapcsolta

össze, míg a Történelem Istene kapcsán, aki kivezette Népét a szolgaság házából, új

megkülönböztetést vezetett be. Ez a szabadság útján járókat és a szolgaság házába

visszahátrálókat, az Úr hűséges gyermekeit és az Úr útjáról letérőket különbözteti

meg egymástól. „Amit Isten népétől megkövetel, az a hűség, a feltétlen, abszolút

hűség, ami parancsainak és tilalmainak betartásával igazolódik. Hűséges és hűtlen

csak ott lehet az ember, ahol alternatíva adódik. A Teremtővel szemben nem lehetünk

hűtlenek, mert a teremtményiség kötelékéből az ember nem léphet ki. De a

Szabadítóval szemben lehet az ember hűtlen, amennyiben visszatér az egyiptomi

szolgaságba, más istenekhez tér, vagy a törvényt megszegi. A törvények nem igazak
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véres erőszak

vagy hamisak, hanem megkerülhetetlenek és kötelezőek. Ezért a Kivonulás-mítosz

keretében Istenről soha nem mint ég és föld Teremtőjéről esik szó, hanem mindig

csak mint a Szabadítóról, aki kivezetett Egyiptomból, a szolgaság házából.”

Ez az Isten, a Szövetség Istene „féltékeny Isten”:

„Megtorlom az atyák gonoszságát fiaikon harmad- és

negyedízig… de irgalmasságot gyakorlok sok ezer ízig

azokkal, akik szeretnek és megtartják parancsaimat.” (5Móz

5:9–10) Hogy a Szövetség Népe, hogy szent Nép lehessen, hogy elkerülje a „féltékeny

Isten” átkát, mellyel épp választott Népét sújtja, Izraelnek intoleránsnak kell lennie:

meg kell tennie a megkülönböztetést, azaz ki kell zárnia azokat, akik nem a Törvény

útján járnak. Ez jelenthet vérségi-származási megkülönböztetést, tehát a népekkel

keveredés tilalmát, ami már a Sínai hegyen elhangzik (2Móz 23:32–33), továbbá a

Könyvben mind újra feltűnő genealógiák is arra utalnak, hogy fontos volt bizonyítani:

a Könyv hősei mind Ábrahám magjából származnak. De a választott Nép szent Néppé

mégiscsak a Szövetség útján, a Törvény elfogadásával válik, így a megkülönböztetés

és vele a kirekesztő intolerancia – ahogy erre Assmann is felhívja a figyelmet –

alapvetően befelé irányul: a szent Nép ellenségét a választott Népen belül találja meg,

s igyekezete alkalomadtán valóban véres erőszakba torkollik. A legismertebb és

legmegrendítőbb példája ennek az aranyborjú imádását követő megtorlás. Mózes

maga köré gyűjti Lévi fiait és így szól: „Ezt mondja az Úr, Izrael Istene: Kössön

mindegyiketek kardot derekára, és menjetek oda és vissza a táboron keresztül,

kaputól kapuig, és ölje meg mindenki a testvérét, a barátját és a rokonát is!” (2Móz

32:27) Úgy tűnik, egy vallási forradalom is hajlamos felfalni saját gyermekeit: azokat,

akik nem tudván elszakadni a világba kapaszkodó gyökereiktől, visszavágynak a

„húsosfazékhoz”.

*

Fontosnak tartottam kitérni Assmannra, aki tiszteletreméltó munkásságában mindig

az Istennel, a világgal, önmagunkkal és egymással való megbékélésünk szellemi-

kulturális feltételeit, a monoteista képzeletre jellemző megkülönböztetés

felfüggesztésének lehetőségét keresi. Mert igaza van: „Ha megszületik ez a
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megkülönböztetés, szüntelenül visszatér az önmaga által felhasított téren belül.

Keresztényekkel és pogányokkal kezdjük, katolikusokkal és protestánsokkal,

lutheránusokkal és kálvinistákkal… ezer és ezer hasonló megjelöléssel és másodlagos

megjelöléssel folytatjuk”. Az ilyen megkülönböztetések „olyan világot hoznak létre,

amely nem csupán jelentéssel, identitással és iránymutatással van tele, hanem

egyben konfliktussal, intoleranciával és erőszakkal is.”  De a monoteizmus, az

egy Isten képzete az imaginárius magnak valóban döntő mozzanat ugyan, ám nem az

egyetlen meghatározó mozzanat. Úgyszintén döntő jelentősége van annak, hogy ez

az egy Isten nem egy a világgal, hogy a Teremtő és teremtménye között szakadék,

„törés” húzódik.

Egy kis nép, Izrael vándorló, nomád népe, belekényszerítve a szolgaság házába, a

szabadulás lehetőségét egy transzcendens, világon kívüli, szabad és szuverén

Akarattal kötött Szövetségben látta meg. Grandiózus, plasztikus erővel teli elképzelés

ez: az emberi fantázia egyik legcsodálatosabb, és egyben legvészterhesebb kísérlete,

hogy létrehozza „a világtörténés értelmetlen végtelenségének az ember álláspontjáról

értelemmel és jelentőséggel felruházott véges szeletét”. Isten kihívja Izraelt a világból,

és megnyitja előtte a Történelem útját. Ezzel azonban nem egy diadalmas,

egyenesvonalú út veszi kezdetét, kitérések nélkül jobbra vagy balra, hanem egy

hosszú, krízisekkel és szenvedésekkel teli párbeszéd. Hogy ne mondjam, egy birkózás,

mely Jákobnak Istennel – vagy Isten angyalával – folytatott küzdelmét idézi Jabbok
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az Úr kezében

gázlójánál. S ha ezt a küzdelmet az angyal – vagy Isten – azzal zárja le, hogy „küzdöttél

Istennel és az emberekkel, s győzedelmeskedtél” (1Móz 32:29), úgy a választott Nép

abbaszakadó Történelméről ugyanez nem állítható.

Hogy milyen kimenetellel zárul – ha zárul – a Teremtő és

teremtményének birkózása, megjósolhatatlan. Hiszen

erről, a két fél küzdelméről van itt szó. Az Úr – mondtuk –

mindenható, transzcendens, szuverén akarat. Vagy

mégsem? Uralkodni tud a környező birodalmakon, melyeket a történelmi terv

eszközeként használ fel, de nem feltétlen ura az Édenkertből kiűzött embernek, ahogy

azt maga a kiűzetéssel záruló édenkerti történet is példázza. Az Isten

hasonlatosságára teremtett ember nem rendelkezik ugyan a világ kötelékeitől is

szabad, szuverén akarattal, de rendelkezik a jó és a rossz választására képes, szabad

akarattal. A következmények, az áldás vagy az átok az Úr kezében van, de a választás

értelmében Ádám szabad: letérhet az útról jobbra is, balra is. Az Úr annak tudatában

kötötte meg Szövetségét már Noéval is, hogy tudta és mondta: „az emberi szív

gondolata ifjúságától hajlik a rosszra” (1Móz 8:21). Ahogy Mózes is erre figyelmezteti

az Urat a Sínai hegyen: „hiszen ismered ezt a népet, hogy hajlik a gonoszra” (2Móz 32–

33). Az Úr kiszólítja ugyan Népét a Történelem útjára, de ez az út aligha lehet egyenes.

A történelmi vándorút menete ismert: az Úr parancsát a Nép megszegi, amire Isten

büntetése, majd a Nép bűnbánata és hűségesküje, végül az Úr kegyelme következik –

és így tovább. Az út, mely az időben egy kijelölt cél felé halad, egyben cirkulárisan

visszatérő mintát is követ. S mert az Úr akarata szuverén akarat, a választott Nép

felett mindig is ott lebeg a lehetőség, hogy az Úr kitörli őt könyvéből vagy értéktelen

szőlőtőkeként a tűzre hajítja – szólván: „mert lázadók voltatok” (Ezékiel 15).

De ennek a furcsa, cirkuláris mintát követő párbeszédnek megvan a maga tétje.

Hiszen a teremtmény szabadsága, de ezzel együtt bűntudata is az Úr szuverén

akaratával szemben, a Szabadítóval folytatott párbeszédben tudatosul, a szabadság

minden kínkeservével egyetemben. Gyengeségünkkel, gonoszságunkkal, a

megszólításra adott válasz képtelenségével, azaz a bennünk lakozó ellenséggel

szembesülni – súlyosan traumatikus helyzet ez: a mardosó önvizsgálat, a lelkiismeret

születésének drámája. És van itt még egy mozzanat, amiről nehéz eldönteni, segítette
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vagy megnehezítette a traumatikus helyzet feldolgozását. Arra gondolok, hogy

nemcsak az ember, de Izrael Népe is a szabadság sajátos formájával, tudniillik az

Úrhoz való viszonyának közvetlenségével rendelkezett. Láttuk, a szuverén, szabad

Akarat nem az ókori Közel-Kelet valamely – úgymond hozzá méltó – birodalmával

kötött Szövetséget, hanem egy szolgasorban senyvedő, nomád néppel. Nyilván nem

véletlenül tudott megszületni és fennmaradni ez a fantáziaalakzat épp egy

törzsszövetség keretében élő nép közegében. A birodalmak ugyanis pillanatok alatt

magukba szippantották és dologias-tárgyias struktúrákban rögzítették volna a

szuverén akarat vallási képzetét. Történelmében Izrael azért tudta megőrizni a világon

kívüli, szuverén Akarat elevenségét, mert nem tudta rögzített államvallásként

birtokolni – csak küzdeni tudott vele.

Pierre Clastres ugyan a modern nyugati államról beszél, és arról is kicsit talán

bombasztikusan, de a szempont, amit felvet, megvilágosító lehet számunkra. Az állam

– mondja – az etnocídium, azaz a genocídium szelídebb változatának

intézményesülése: a különbözőt nem kiirtani akarja, hanem beolvasztani az Egybe.

„Az állam lényegében nem más – írja –, mint egy működésbe lépő centripetális erő,

amely – ha a körülmények úgy kívánják – az ellentétes irányú, centrifugális erők

szétzúzására törekszik… Az állam legbensőbb lényegében így bukkanunk rá az Egy

működő erejére, a sokféleség elutasításának szándékára, a különbözéstől való

félelemre és iszonyatra… az etnocídium gyakorlata és az államgépezet ugyanúgy
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az esetlegesség is

hozzátartozik

működik, ahogy hatásuk is egyforma: a nyugati civilizáció és az állam képében

valójában a különbözés és a másság megszüntetésére irányuló akarat, az azonos és

az Egy iránti vágy, valamint ezek határozott igénye érvényesül.”  Izrael esetében

azonban a szuverén Akarat nem intézményesül egy államban, mely személytelen

formában végrehajtaná barát és ellenség megkülönböztetését. Az Úr a Néppel köt

Szövetséget, mely csak küzdeni, csak párbeszédet folytatni tud vele. A szuverén

Akarat így legfeljebb a kultusz intézményében rögzül, valamint egy olyan Nép

képzeletében és emlékezetében, melynek tagjait arra szólítja a Törvény, hogy

testvérekként, és nem egy rögzített hierarchia elemeiként tekintsenek egymásra.

Miként Assmann is írta, Népe

közegében Isten közvetlenül gyakorolja

az uralmat, maga hozza a törvényeket,

írja elő a rendet és gyakorol

igazságosságot: „Nincs is más ilyen

nagy nemzet – hirdeti Mózes –, amelyhez istenei oly közel lennének, mint amilyen

közel mihozzánk van a mi Urunk” (5Móz 4:7). Ebben a közvetlenségben, választott

Népével folytatott küzdelmes párbeszédben, miként a Nép, az Úr is meg tudja őrizni

eleven alakját. Az marad, aki „van”, ’éhjeh ’aser ’éhjeh: létének roppant dinamikája

örök és valóságos. Lehet, hogy ő az Egy Isten, de nem az örök és változatlan Egy, nem

zárt egész, nem centripetális erő, mely önmagát is magába nyeli. Jahve a Teremtő és a

Szabadító, a szerető és a haragvó, a törvényhozó és az önkényes Isten, aki könyörül

azon, akin akar, és kegyelmes az iránt, aki neki tetszik (2Móz 33:19). Ismét ott tartunk:

Izrael a történelem „nyugtalan eleme”, amihez az esetlegesség is hozzátartozik.

Láttuk, választott Népét az Úr értéktelen szőlőtőkeként tűzre is hajíthatja, hisz a

„keménynyakú népet” nem azért választotta, mert méltó volt rá, hanem mert neki

tetszett, mert őt szerette (5Móz 7:7–8). A szuverén Akaratnak számos variáción kell

még átmennie ahhoz, hogy a monizmus racionalizált, tárgyias struktúrát öltsön, ha

nem is az égben, de itt a földön.

Mindenesetre figyelemre méltó, hogy a királyság intézményét, ami a messiási

várakozásokban később oly fontos szerepet játszik, az ókori Izrael népe határozott

fenntartással, idegenkedve kezelte, beleértve ebbe Dávid királyságát is. Már Saul

[39]
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királyságát is éri kritika (1Sám 10:27, 13:7–15), ahogy majd Dávidét is (2Sám 12:1kk,

15:1kk, 24:1kk), és világosak a deuteronomista történeti műnek a királyság

intézményét érintő, a testvéri köteléket féltő intelmei (5Móz 17:14–20), ahogy

világosak a 72. zsoltár hasonló intelmei is: az állam intézményi rendjével veszélybe

kerül Jahve közvetlen jelenlétének elevensége, a hagyományos társadalmi kötelékek

felbomlása pedig a szegényekkel és az árvákkal szembeni szolidaritást, a testvéri

kötelékeket veszélyezteti. Amikor pedig Egyiptomnak a térségből való

visszahúzódásával, illetve az asszír birodalom felemelkedésével Izrael egyre

kaotikusabb, egyre vészterhesebb viszonyba keveredik a környező birodalmakkal, a

politikai eseményeket mindig nagy figyelemmel követő próféták lépnek fel a

mindenkori állam kritikusaiként.

A próféták száján azonban ez a kritika megrendítő és hatalmas vallási-szellemi

teljesítménnyé bővül: a keserűséget és a szenvedést felülíró hit izzásában válik Jahve

és a Nép Történelme Jahve és a világ Történelmévé – világtörténelemmé, mely már

nemcsak a Nép, de a népek történelme is. Jeremiás, Ezékiel, Zakariás, Hóseás vagy az

Ézsaiás könyvébe bujtatott Deutero-Ézsaiás próféciáiban a 722-es és az 587-es

katasztrófa, az Északi Királyság, majd Júdea és Jeruzsálem eleste, az asszír uralom és a

babiloni fogság nem a Nép Történelmének végét, nem a Történelem Istenének

visszahúzódását jelentette, hanem az Úr örök és valóságos, roppant dinamikájának

kiterjedését: ami történik, az a Történelem isteni tervének beteljesítése, és a világ
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a történelem színterén

hatalmai csak a terv eszközei. Arra hivatottak, hogy Jahve akaratából megbüntessék a

hitét és Istenét elhagyó Izraelt, mely letérve a szabadulás útjáról „visszatér Egyiptom

földjére; Asszúr lesz a királya, mert megtérni nem akarnak ők” (Hós 11:5). De ahogy

nem kételkednek ebben, nem kételkednek a próféták abban sem, hogy az Úr, aki

„közel hozta igazságát”, a „szabadítással” sem késlekedik (Ézs 46:13): a szabadulás a

babiloni fogságból – a legegyértelműbben Deutero-Ézsaiásnál – a szolgaság házából

való második kivonulássá magasztosul, amit egy második szövetségkötés követ majd.

A Történelem ezzel beteljesedik: „Ne gondoljatok a régi dolgokra – szól az Úr – és az

elmúltakra ne figyeljetek! Íme, én újat cselekszem, most sarjad, talán nem tudjátok?”

(Ézs 43:18–19). Ami radikálisan új, hogy Deutero-Ézsaiás – éppúgy, mint Ezékiel

(36:22–27) – ebbe a most sarjadó „újba” a népeket is beemeli, akik szembesülve az

isteni terv beteljesülésével, „elszégyellik” magukat és az Úr elé járulva mind hozzá

térnek: „Figyeljetek rám, én népem, és ti, nemzetek, rám hallgassatok! Mert tanítás

indul ki tőlem, és igazságomat a népek igazságává teszem egy szempillantás alatt”

(Ézs 51:4). A világ Teremtője, aki a Noéval kötött Szövetség kapcsán olyan „örök

Szövetségről” beszél, „amely Isten között és a földön lévő minden testet éltető lélek

között” jött létre, valamint a választott – és a kiválasztás által megkülönböztetett –

Nép Istene, a Történelem Ura a próféták gondolkodásában szervesül egyetlen alakká,

anélkül azonban, hogy megszűnne „létének roppant dinamikája” és elevensége.

Mert mi is lenne az a „szempillantás alatt”

beálló „új”, amiről Deutero-Ézsaiás beszél?

Most már a következő fejezetre tekintve

fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ez az „új”

nem egy kozmikus esemény hatására áll elő. Megvilágosodásról talán beszélhetünk,

de nem az apokaliptikus eszkatológia értelmében. Ami a próféciák szerint történik

majd, ebben a világban történik, vagyis az Ószövetség szellemi közegében. Ez a közeg

pedig – ahogy Gershom Scholem állítja – a nyilvános történelem közege: „A zsidó

gondolkodás minden formájában és alakjában, mindig ragaszkodott egy olyan

megváltás-fogalomhoz, amely azt a nyilvánosság előtt, a történelem színterén és a

közösség közegében zajló folyamatként fogta fel.”  És továbbvíve a gondolatot:

„Hósea, Amósz vagy Jeseja csak egyetlen világot ismer, az idők végének nagy

[40]
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eseményei is ebben zajlanak és eszkatológiájuk nemzeti jellegű… Az apokalipszisek

tanítása ezzel szemben két, egymásra következő és egymással antithétikus

viszonyban álló időszakról beszél: erről a világról és a jövőbeli világról, a sötétség,

illetve a fény uralmáról… ami a régi próféták számára csakis nagy hangon és

nyilvánosan hirdethető tudás volt, az apokalipszis szavaiban titokká válik.”

Scholem – tenném hozzá – akár Mózesre is hivatkozhatott volna: „Ami rejtve van, az

az Úrnak, a mi Istenünknek a dolga; ami nyilvánvaló, az a miénk” (5Móz 29:28). Ami

rejtett, akkor kerül felszínre, amikor nyilvánvalóvá válik a babiloni fogságból való

megmeneküléssel összekapcsolt grandiózus világtörténelmi vízió illuzórikus volta. A

zsidó nép saját, nemzeti történelmének, s ezzel a Történelem beteljesedésének

lehetősége a babiloni fogság után, a perzsa, ptolemaioszi, szeleukida és római uralom

alatt fokozatosan elenyészett. A hit megőrzésének két útja maradt nyitva: a kivonulás

az immár kisbetűs történelemből, és a Jézus születését övező évszázadok –

hellenisztikus elemeket is magába fogadó – zsidó apokaliptikája, amely azután – ezt

Scholem aligha fogadná el persze, Taubes annál inkább – szinte észrevétlenül

mehetett át a zsidókeresztény-őskeresztény közeg apokaliptikus eszkatológiájába.

Jézus kevés nyilvános hasonlóságot mutat a Seregek Urával, a féltékeny és haragvó

Istennel. De a Fiú áldozatának elfogadása mégis csak az Atyára, arra a nem e világi

Akaratra tartozik, aki szuverenitása folytán a megváltás kozmikus eseményével egy új

eont teremthet, kimentve ily módon az embert ennek a világnak a hatalmából. A

[41]
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a titok szférájába költözik

második Exodus történelmi víziója után a harmadik kivonulásra való felkészülés már

nem a nyilvános történelem, hanem az individuális lélek, azaz a titok szférájában

zajlik. Ám úgy tűnik, hogy a mindenható Atya, akiben Jahvét kell sejtenünk, várakozik:

a Történelem abbaszakadásával a parúziára való várakozás ideje jött el. Mind a

zsidók, mind az őskeresztények a Történelemből való kiszorulás és a várakozás idejét

élik: egy metafizikai esemény betörését várják, hogy ami van, abbaszakadjon, és

megszülessen az Új.

Épp a Történelem abbaszakadása okán,

épp azért, mert az Úr visszahúzódott a

Történelemből, most „isten világa a világon

kívüli abszolút odaátként határozódik meg,

a világ egy zárt rendszer keretei közé szorul, s noha szédítő sokaságát fogja át

mindannak, ami benne létrejött és veszendőbe ment, mégiscsak úgy lepleződik le,

mint amely véges. A világ olyan hatalmi rendszer, amely az odaát felől szemlélve

elveszíti kizárólagosságát. Amíg a világ mindent teljes egészében magában foglal –

amíg a Mindenséget öleli körül – addig csak a világ létezik. Ha viszont a világ már nem

tölti ki a Mindenséget, s hogyha valami Más jelöli ki korlátait, akkor megszületik a

korlátozó jel: ’e’ világ.”  Az „Isten-ellenében-való” világ és a „világ-ellenében-való”

Isten kettőssége a világban zajló Történelem abbaszakadásával jön tehát létre – azzal,

hogy a Történelem Ura, a seregek féltékeny és haragvó Istene visszahúzódik a

világból. Úgy tűnhet, Teremtő és teremtett világ viszonya ezzel a lehetséges végletig

kiéleződik. Vagy ez látszat csupán – absztrakciók ellentéte? Hisz azzal, hogy „minden

dinamikus létezés summája, forrása és létrehívója” a nyilvános történelemből a titok

szférájába költözik, az e világi, kisbetűs történelem, ha tetszik a nyilvánosság

megtapasztalható világa a politikai-uralmi formákkal egyetemben jelentőségét veszti:

nem a megváltás helye immár, legfeljebb megszüntetendő akadálya. Isten leválik a

közös nyelv és a közös történelem által meghatározott Népről, és a világból

kiágyazott, nem e világi individuumok, a lelkek egyetemes közösségével lép új

Szövetségre. És nem a szuverén, törvényhozó Akarat, hanem e világi megtestesülése,

a jézusi Szeretet jegyében. A kereszténység éppen hogy nem politikai vallásként jön

létre.
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Van azonban ennek másik oldala is. Láttuk, a mardosó önvizsgálat, a lelkiismeret

születésének drámája már Izrael népében kezdetét veszi. Ám azzal, hogy Isten

képzete a nyilvános történelemből az emberi lélek bensőségébe húzódik vissza, a hit

drámája – megfosztva igazságai világi megtapasztalásától – ha tetszik, a tudás

lehetőségétől – valóban a végletekig kiéleződik. Márpedig a hitnek szüksége van az

igazságra, ahogy az igazságnak a hitre. Ezért a hit drámája újra kikényszeríti az ugrást

a történelembe. És ilyenkor – alkalomadtán éles konfliktusba keveredve a Szeretettel,

s nem tartózkodva az ellenség megkülönböztetésétől – a hit a Történelem Istene, a

szuverén, szabad Akarat felé siet, hogy annak eszköze legyen ebben a világban.
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