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Inczédy Tamás

LEGALÁBB KÖTŐJELET

Al

040409610101010101 010: 0101
Évekkel ezelőtt, Sedi meg én az egri vasútállomásra siettünk. Nem akartunk utazni,

véletlenül botlottunk össze az utcán. Ritkán találkozunk, de olyankor nagyon. Most is

az történt, hogy a hogyvagy után máris rég félbemaradt beszélgetések labirintusába

csöppentünk, és azon kaptuk magunkat, hogy alaposan meg kell vitatnunk a világ

dolgait, s a vasútállomás restije volt a legközelebbi hely, ahol ihattunk közben valamit.

Így hát, hív a vasút, vár a MÁV, Sedi meg én mentünk az állomásra.

Kora nyár volt, hétköznap dél körül járt az idő, a váró kongott az ürességtől és a

restiben a pultos nénin kívül nem volt egy lélek sem. Szeretem az ilyen lepattant

helyeket, a megkopott asztalokat, avítt székeket, a légyszaros plakátokkal díszített és
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nem éppen fajankó

nagy bemondásokkal átitatott falakat, talán mert az ilyen nem retró, hanem azóta így

van sohavégetnemérés megidézi gyerekkorom hangulatát.

Sedi fröccsöt kért, én sört, letelepedtünk az egyik asztalhoz, és mondtuk a magunkét.

Sedi már általános iskola végén felsőfokon beszélt

angolul, pedig akkoriban nem dívott a nyelvtanulás,

és tévécsatorna is csak három létezett. Nem tudom,

melyik középsuliba járt, mindenesetre

korrumpálódás nélkül jött ki belőle, aztán valamelyik bölcsészkaron tanult, de elvi

okokból nem védte meg a szakdolgozatát. Európa egyik legjobb hangtechnikusává

művelte magát, akinek rahedli szabadalma lehetne, ha bejegyeztette volna ezeket –

mindezt azért írom le, mert szükségét érzem jelezni, hogy Sedi nem éppen fajankó,

ráadásul remek a humorérzéke, továbbá segítőkész, empatikus, igazi barát, akivel

mindig jó találkozni.

Lehet, erre a boldog kora délutánra mégsem emlékeznék, ha nem terelődik a szó az

MI-re, vagyis a mesterséges intelligenciára. Én hoztam fel, illetve ejtettem ki a számon,

mire Sedi ellentmondást nem tűrően mondta: olyan nincs.
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befellegzett-e

Azt hittem, megint valami kalapos bácsit parodizál, és jót röhögtem, hiszen a

mesterséges intelligencia akkoriban már évek óta a mindennapi életünk része volt, az

összes közösségi média szolgáltató és zenehallgató biszbasz bőven mesterséges

intelligenciával zúdította a személyes ízlésre kihegyezett tartalmat, de amikor

folytattam volna mondókámat, Sedi ismét közbevágott, hogy mesterséges

intelligencia márpedig nincs.

Akkoriban munkáim jelentős részében animációs és

játékfilmek forgatókönyvének kigyomlálásán és

fejlesztésén dolgoztam, és ennek farvizén talált meg egy

szoftvercég, ami mesterséges intelligencia bevonásával

ígért segítséget nyújtani hasonló feladatok elvégzéséhez. Miközben hallgattam az

ismertetőt, gombóc gyűlt a torkomban. A picsába is – gondoltam –, és megszakítva a

szemléltető előadást, kerek perec rákérdeztem: ad-e a szoftver karakterépítési és

történetvezetési javaslatokat is. Tudni akartam, hogy befellegzett-e az íróknak és

történetmesélőknek általában. A cég képviselője pillanatnyi habozás után azt felelte,

hogy a szoftver képes volna rá, de az ilyesmi vélhetően vegyes érzelmet váltana ki az

iparági szereplőkből, így cégük nem szeretné kinyitni ezt a szelencét. Most már

tudom, hogy az az ember akkor csak részben mondott igazat.

– Olyan nincs, hogy mesterséges intelligencia – ismételte Sedi.

Láttam, hogy szokásos többszörös idézőjelbe tett bemondásaihoz képest ezt szó

szerint érti.

– Elmagyaráznád?

– Mindjárt – felelte, és a pulthoz ment.

Kért még egy kört, én meg közben azon gondolkodtam, vajon megőrült-e. Aztán

eszembe jutott, hogy Sedi talán mindig is őrült volt, csak nem tűnt fel se nekem, se

másnak a baráti körből. Akkor viszont én magam is őrült vagyok, sőt mi mind azok

vagyunk.
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Sedi visszajött az italokkal és belekezdett. Kifejtette, hogy tévedés mesterséges

intelligenciának nevezni azt, amit annak nevezünk, mert bármi is legyen, nem

intelligens, hiszen nem kreál semmi újat, csupán ember által létrehozott, tehát már

meglévő dolgokat helyez új sorrendbe, illetve konstellációkba.

– És azzal mi van, hogy az MI legyőzi a legjobb sakk- és gojátékosokat?

– Ez csak számítási kapacitás kérdése – mondta legyintve. – Lehet bármilyen jó a

memóriád, egy számítógép processzora több kombinációt tud lefuttatni, és veled

ellentétben emlékszik is rájuk, így képes folyamatosan a lehető legjobb lépést

megtalálni. Egy egyenletet próbálgatással is meg lehet oldani, de az nem intelligencia

kérdése, mellesleg nem is túl elegáns.

Volt értelme annak, amit Sedi mondott, és legfőképp megnyugtatott, legalábbis

nagyon jól esett a lelkemnek. Ha igaza van, nem kell attól tartanom, hogy

szükségtelenné válik, amit szenvedélyesen csinálok, vagyis az írás és a
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könnyen összezavarható

történetfejlesztés. Azóta mégis sokszor feltettem magamban a kérdést, hogy Sedinek

tényleg igaza volt-e.

Szerintem a mesterséges intelligenciával kapcsolatos félreértések alapja nyelvészeti

jellegű. A mesterséges szót – az MI esetében – tévedés jelzőként kezelni. Éppúgy nem

jelző, mint a művirág esetében a „mű” előtag. A művirágot azért írjuk egybe, mert

főnévről van szó. A művirágot lehet szeretni és nem szeretni, de természetéből és

funkciójából adódóan senki sem várja, hogy minden tulajdonsága egyezzen egy

valódi virágéval. Sőt, a művirág bizonyos szempontból épp egy valódi virág ellentéte.

Nem él és nem fotoszintetizál, nem kell locsolni, mégsem hervad el.

A mesterséges intelligencia szópárt is egybe kellene írni, pontosabban a hossza miatt

kötőjellel, és főnévként kezelni. Így máris megtesszük az első tisztázó lépést.

Az elmúlt néhány év során időről időre teszteltem különböző mesterséges-

intelligencia (MI) megoldásokat és elképesztő fejlődést tapasztalok. 2021 tavasza óta

éles helyzetben, főként mozgóképgyártási környezetben, egyre gyakrabban

alkalmazom lélekölő részfeladatok elvégzéséhez. A folyamatos fejlődés miatt ezek

köre egyre bővül, a kapott megoldások egyre pontosabbak, és bár szükség van

emberi felügyeletre, az MI mégis hús-vér emberek munkáját váltja ki.

Az sem jelent semmit, hogy az MI viszonylag

gyakran követ el hibát, illetve könnyen

összezavarható, hisz többnyire önmagát

tanítja, így minden bevitt adat által, beleértve

a kudarcokat is, egyre pontosabbá lesz, és fejlődése exponenciális. Ami tegnap még

paradigmaváltó újítás volt, ma már elavult félmegoldás, és itt a tegnap szó nem

túlságosan elvetemült túlzás.

Homokba dughatjuk a fejünket, néhány hét leforgása alatt akkor is kijönnek a

gyökeres változást hozó újabb és újabb rendszerek – az élet minden területén.
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Ehhez képest – fogalmam sincs miért – már nagyban zajlott az MI-forradalom, amikor

Magyarországon még az egyébként meglehetősen tájékozott szabad sajtóban is alig

volt szó róla. Itt-ott megjelent egy-egy kattintásvadász cikk, például hogy a

mesterséges intelligencia megmutatta az utolsó szelfit a Földön, ezek a posztok

befutották köreiket – pedig sokan érzik, hogy az MI révén jelentős dolgok történnek

körülöttünk, és szükségképpen velünk. Kimondva, kimondatlanul az is

megfogalmazódik, hogy bár ne történne, vagy legalább lassabban. Minap hallottam,

hogy bár az MI rendszerek az irodalmi művek felolvasásában is jók és egyre fejlődnek,

egyhamar nem váltják fel az emberi narrátorokat. Keserédes volt, hogy pár nappal

korábban készítettem három rövid, angol nyelvű hangoskönyvet korábbi írásaimból.

Az egyikhez edukációs teszt gyanánt Stephen Fry hangját klónoztam az MI

segítségével.

https://youtu.be/6af-cQtsaJ0

Vegyes érzésekkel adom feladatul a gépnek, hogy írjon megdöbbentő, fordulatos,

szokatlan, mély, kétértelmű, kritikus, filozófiai hangvételű novellát a szorongás

témakörében. Alig ütöm le az entert, megjelennek a szavak, pillanatok alatt

mondatokká válnak, a gép őrült sebességgel, percenként vagy háromezer karaktert üt

le hezitálás és törlés nélkül. Sallangmentes, elegáns, ijesztően meggyőző, anyád,

suttogom a monitorra meredve, és akkor rám tör, hogy ennyi volt, én itt feleslegessé

váltam.
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De néhány bekezdés után a szöveg kohéziója gyengül, nem áll össze nagyobb

egésszé, legalábbis nem úgy, ahogyan az ember egy novelláról gondolja – az írásnak

van jelentése, de nincs jelentősége.

Felhívom Sedit, szeretném tudni, mostanában mit gondol erről az egészről. Jó hallani

a hangját, azt hiszem, ő is örül. Az HBO-nál dolgozik, elmondja, mit csinál. Amikor

rákérdezek, hogy a munkája során milyen mértékben használ MI eszközöket, olyan

választ ad, amire végképp nem számítok: nem foglalkozik vele.

– Emlékszel arra a beszélgetésünkre Egerben, és… – de nem jutok a végére, közbevág.

– Igen, az tök jó volt! A Rossz-templomnál találkoztunk.
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Előbb meghökkenek, hogy Sedi rosszul emlékszik, aztán elbizonytalanodom: talán

mégis neki van igaza? Egyikünk biztosan téved, mégpedig valami egyszerű ténybeli

kérdésben. Hát ilyen tökéletlen az emberi agy.

– Szerintem az állomásnál voltunk – mondom.

– Lehet – válaszolja.

– Szóval nem követed az eseményeket?

– Nem igazán. Miért, mi van?

– Eléggé felgyorsultak a dolgok.

– Például?

Például?! Hogy is mondjam el, hogy épp nagyban zajlik egy forradalom, és az MI az

élet minden területén változást hoz, precízen és félelmetes sebességgel dolgozik,

kódol, matematikai, egészségügyi, jogi problémákra javasol megoldásokat,

rendszerez, jegyzetel, kivonatol, képet, zenét, videót manipulál, vagy épp vadonatújat

generál, abba meg már bele sem merek gondolni, mi folyhat a hadiiparban. És ha

erről olyan valakinek beszélek, aki nem foglalkozott még a témával, annál meglepően

gyakran a hüllőagy ösztönös védekező mechanizmusa kapcsol be és reagál, sőt,

némely reakcióból arra következtetek, hogy az illető engem is a veszedelmes

újdonság ügynökeként skatulyáz be.

Milyen példát mondjak Sedinek?

– Hát például begépelsz pár szót egy interfészbe, és pillanatok alatt kész dizájnokat

kapsz, amelyeket tovább iterálhatsz… – de rögtön megbánom, hogy ezt a példát

hoztam fel, és bénán folytatom –, de van sok minden más is.

Sedi a vonal túlsó végén hallgat, aztán arroganciát mímelve böki ki.
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– Engem csak halandók véleménye érdekel.

Nevetünk. Kisvártatva hozzáteszi, hogy azért majd utánanéz. Hallom, már keresik,

mennie kell. Elköszönünk.

Huszonkettő novemberében az egyik mesterséges-intelligencia még béta verzióban

olyanfajta világhódító útra kelt, hogy a pletykák szerint a Google központjában is

komoly pánikhangulat alakult ki. Hogyan küzdjek meg én a gondolattal, hogy emberi

agyam nem képes felfogni, mennyivel hatékonyabb nála a mesterséges-intelligencia?!

Kínomban felteszem ezt a kérdést a mesterséges-intelligenciának. Három

bekezdésnyi választ kapok.

„Az MI növekvő erejével és képességeivel kapcsolatban természetesek a félelmek.”

Jól kezdődik, gondolom, és hogy ki kellene kapcsolni a gépet, felejtsem el, sőt innentől

ne vegyek tudomást az egészről. De persze, olvasom tovább.

„De fontos emlékezni, hogy az MI csak eszköz, amely az emberi képességek segítésére

és kiegészítésére tervezett, és nem a helyettesítésére.”

Bármennyire kincstári szagú, ember vagyok, és tény, hogy ezt jobb olvasnom.

„Bár a mesterséges intelligencia bizonyos feladatokat gyorsabban és pontosabban

tud végrehajtani, mint az emberek, hiányzik belőle a kreativitás, az intuíció és az

érzelmi intelligencia, amely egyedivé teszi az embert.”
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Igen, ujjongok, bennem is ez körvonalazódott, ha nem is tudtam ilyen pontosan

megfogalmazni. Drága embertársaink, továbbra sem vagyunk megkerülhetők,

egyelőre még kell az ember is az egyenletbe!

„A mesterséges intelligencia megközelítésének egyik módja, ha arra összpontosítunk,

hogyan használható fel az életünk és a munkánk javítására. A mesterséges

intelligencia például használható unalmas vagy ismétlődő feladatok elvégzésére, így

időt szabadíthat fel az emberek számára, hogy kreatívabb és tartalmasabb munkára

összpontosítsanak.

Szintén fontos figyelembe venni az MI etikai vonatkozásait, és gondoskodni arról,

hogy fejlesztése és használata összhangba kerüljön értékeinkkel és céljainkkal.”

TESSÉK?! Egy robot többes szám első személyben beszél az ÉRTÉKEINKRŐL ÉS A

CÉLJAINKRÓL??? Korábban az életünket és munkánkat is így említette, de ott amolyan

általános alanynak olvastam, itt viszont sokkal ambivalensebb a fogalmazás!

„Azáltal, hogy folyamatosan tájékozódunk a mesterséges intelligencia legújabb

vívmányairól, és részt veszünk a fejlesztéséről és használatáról szóló

megbeszéléseken, segíthetünk a technológiai irányvonal kialakításában úgy, hogy az

összhangban álljon értékeinkkel és a társadalom egészét szolgálja.”
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A mesterséges-intelligencia egyszerű mezei felhasználójaként szabadidőmben –

vagyis család és munka mellett – készítettem társasjátékot, képregényt,

hangoskönyvet, számtalan kiterjesztett valóság tartalmat és egy online boltot.

Hagyományos eszközökkel ezek mindegyikét külön-külön is hónapokig csináltam

volna, illetve magamat ismerve, ezek bármelyike könnyen félbe maradhatott volna.

Vajon sikerül az emberiségnek igában tartani az MI-t? Elvégez helyettünk mindenfélét

és számunkra a kreatív, inspiráló feladatok maradnak plusz olyan fizikai munkák, mint

bicikliszerelés, gipszkartonozás és minden más, amihez egyelőre még nincsenek

robotok, és 3D nyomtatással sem megoldható?

Rengetegen elveszítik majd a munkájukat, feleslegessé válnak, és bár az MI sok új

állást is teremt, tömegek nem, csak a szerencsésebbek tudják átképezni magukat.

Soha nem volt még ennyi okunk komolyan elgondolkodni az univerzális minimálbér

bevezetésén, ugyanis elmaradása vélhetően világszerte éhséglázadásokhoz vezet.

Paradicsomi lesz az eljövendő világ vagy pokoli? Mindez a globális klímaváltozás

árnyékában történik, szóval lenne bőven mire használni a megszerzett tudást, de

képesek leszünk rá?
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alsóbbrendűségünk

Egyszer Sedi azt mondta, ha az embereknek nem

kellene dolgozni, vagyis küzdeni és bízva bízni,

akkor unalmunkban halomra ölnénk egymást. Az

emberiség rengeteget dolgozott, hogy elérjen ide,

lám, most megteremtettük saját alsóbbrendűségünk lehetőségét: egy magunknál

nagyobb behemótot hoztunk létre, amit bár kiskorától igyekeztünk növényevésre

nevelni, az önmagát tanító folyamatok során próbát tehet a ragadozással, mint annyi

minden más újdonsággal.

A ránk váró lehetséges jövőképeket, disztópiákat, utópiákat számtalan könyv és film

megénekelte már. A szingularitás gondolata önmagában félelmetes, lényegét a

magam számára úgy desztillálom, hogy a fejlődés üteme óhatatlanul eljuttat

bennünket (illetve az MI-t) egy pontra, ahonnan nemcsak visszaút nem lesz, de

korrekciós lehetőség sem! Tehát ezt a történetet csupán egyetlenegyszer cseszhetjük

el.

Sajnos, nincsenek nemzetközi MI szabályozások, néhány apró részletkérdéstől

eltekintve még az érdemi beszélgetés sem indult el. Viszont már most mindenki attól

tart, hogy elkésik, ezért mindent elkövet, hogy az élmezőnyben maradjon vagy

felküzdje magát oda, ezért már most is vannak, és vélhetően lesznek is túlságosan

bátor szereplők, akik ha megtehetik, nem dilemmáznak, hogy kinyissák-e ezt vagy azt

a Pandora-szelencét.
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Hogy instrukció nélkül miről beszélget egymással két chatbot? Nos, az MI-chatbotok

nem képesek beszélgetést kezdeményezni a felhasználó utasítása nélkül, kizárólag a

bemenetekre reagálnak. Néha, amikor besokallok, erre gondolok. Kellenek a

kapaszkodók.

Abban biztos vagyok, hogy a mesterséges-intelligencia soha nem lesz képes értékelni

egy naplementét vagy egy lepattant bisztrót. Ha mégis, akkor az azt jelenti, hogy

megtanult szeretni és szenvedni, és vélhetően jobban is csinálja nálunk. Ha ez

megtörténik, csakugyan feleslegessé válunk.

Csöng a telefonom, Sedi az. Azt mondja, jól belerántottam ebbe a kulimászba, és

hogy ő intelligens barátokat, családtagokat, kutyát akar, de a számítógépe ne legyen

intelligens, csupán eszköz legyen, számítson, végezzen feladatokat, főzzön kávét,

fejjen követ.

Ez rímel a bennem is kavargóra. Arra jutunk, hogy addig jó, míg ez a dolog nem tesz

szert intelligenciára, kreativitásra, én-tudatra, személyiségre, érzelmekre,

életösztönre. Szóval a művirág maradjon csak művirág.
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Akkor Sedi megkérdi, mi van a családdal. Köszi, jól vagyunk, felelem, és mesélek, majd

visszakérdezek, és Sedi meg én – két halandó ember – instrukció nélkül sokáig

beszélgetünk.

kép | adobe.com
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2023-03-03 | NOVELLA

Handi Péter

BARNABY-ÁLMOK

Nehezen alszom el, és zaklatottak az éjszakáim. Nem mintha napjaim eseményei

indokolnák ezt. Különös módon nem is a jelen, inkább a távoli múlt képei

háborgatnak. Ismert alakok egy-egy testhajlata, amint görnyednek vagy éppen

belenyúlnak a lavórba, hogy onnan cseresznyézzenek. Ez az álomkép például több

alkalommal visszatért, egy pillanatra felismertem Zengő bácsit, amint a hónalját

tartotta az edény fölé. Máskor egy múlt századi villamoskalauz kabátom belső

zsebébe nyúlt a bérletemért, és egy szelet görögdinnyét húzott elő – átlukasztotta és
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fokozott figyelemmel

visszaadta. Aztán a bútorok… régi szobaberendezések, szekrények, asztalok, vitrinek

úgy, ahogy voltak, abban a mértani elrendezésben, ahogy utoljára láttam. Talán a még

alig-ébrenlét hagymázában homálylanak fel ezek a jelenetek.

Barnaby időnként eltűnt életemből, néha évekre,

aztán a legszokatlanabb helyeken tűnt fel,

ugyancsak szokatlanul. Volt, hogy egy rétisas

kopogtatta hálószobám ablakát, csőrében sárgult

papírdarabbal, melyen szálkás betűkkel az állt: „Nyisd ki a liftajtót, itt vagyok.” Máskor

találkozóra hívott telefonon, de azt mondta, nekem kell őt megtalálnom a városban,

és a leglényegesebb, hogy pontos legyek. Én azonnal szerveztem az eseményt:

értesítettem a Csatornázási Vállalat alkalmazottait, hogy fokozott figyelemmel

működjenek a város alatt, valamint két helikoptert béreltem az utcák és kapualjak

felderítésére. A célszemély pontos leírásával sem fukarkodtam: Két lába van –

közöltem az összegyűlt nyomozókkal –, két keze, egy feje. De milyen fej! – tettem

hozzá, mire várakozóan felkapták a fejüket. Erre rejtélyesen legyintettem. A

polgármester a felderítendő személy kinézetéről kért felvilágosítást, mondtam,

pontosan úgy néz ki, mint én. Tán ikrek az urak? – kérdezte. Kénytelen voltam ezúttal

bőbeszédűen válaszolni: – Igen.

Nem részletezem, csak még annyit: a megbeszélt időpontban rátaláltam. De három

perccel később ültem mellé a torony lépcsőjére, mire a nyakában lógó kopott (vagy

lopott?) karórájára nézett, „megint pontatlan voltál”, mondta, és kiugrott a

toronyablakon. Utána hajoltam. Békésen ejtőernyőzött lefelé, bal kezében az

elmaradhatatlan kávéscsészével.
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Az álomban, álmodásban a világ szabadságát értékelem. A történések határai

elmosódnak, nincs okság, a jelenet – jelenetek – szálai a váratlanságnak megfelelően

göndörödnek, az élet elfogadott, tapasztalt idomainak keretében.

Barnaby álomalak. Álomból született. Onnan mászott ki, éledt fel, vált családtaggá.

Alana unokám hívta életre. Amikor a kislány már tágra nyílt szemmel figyelte a világot,

és érdeklődött – minden iránt, élvezettel játszottam neki. Állva, ülve, fekve

hancúroztam, szórakoztattam. A versikék, mesék, afféle huncut tsalafintaságok és

improvizációk egyként alkalmasak voltak. S persze, a szükség – a szórakoztatás igénye

– rögtönzésekre is késztetett.

Egy este leültetett az ágya szélére.

– Mesélj! – kérte, és – várt.

Én is vártam, mert – nem készültem. Aztán egyszer csak meglett a név: Barnaby… Na,

ezzel el lehet indulni. Gondterhelt arcot vágtam.
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– Akarsz hallani Barnabyról?

– Ki az?

– Az ikertestvérem.

– Nincs is testvéred….

– Van, csak te még nem ismered.

– Mutasd.

– Majd, ha visszajön… Nemrég ment ki a szobából.

– Hová ment?

– Vízért… Nicaraguába.

– Nem igaz!… Víz a konyhában is van!

– Mindegy, ő máshova ment vízért. Nagyon muris bácsi…, akarod, hogy meséljek róla?

Alana érdeklődve előre hajolt, szeme megcsillant.

– Mesélj…

Ahogy mondják, nagy lélegzetet vettem. Kezdtem volna a „volt egyszer, hol nem volt”-

tal, hogy időt nyerjek, de rádöbbentem, a mesetár közhelyei ezúttal nem valók az

intimnek ígérkező témához. Amibe belefogtam, az túlságosan is személyes, egy

ikertestvér nem tűnhet el nyomtalanul a későbbiekben – meg aztán magam is

érdeklődni kezdtem a fiktív testvér iránt.

„Egyke” vagyok – ebbe belenyugodtam, noha elemi iskolás éveimben, látván

iskolatársaim testvéreit, el-elábrándoztam arról, hogy nekem is lehetne testvérem…

De hamar odahagyott a gondolat, az „élet” – ahogy akkor és azóta is nevezik – jórészt

21



BARNABY-ÁLMOK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/handi-peter-barnaby-almok/

feledtette a témát.

Berendezkedtem a testvér nélküli életre. Néha még elégtételt és megnyugvást is

éreztem, amikor barátaim és tesóik eredendő családi konfliktusainak voltam tanúja,

marakodásoknak és ádáz veszekedéseknek, rendszerint hiúságok vagy irigységek

miatt. Lám, milyen szerencsés vagyok, önmagam „tulajdonosa”, független és –

sebezhetetlen! A bensőségesség, az „egy húron-pendülés”, a kamaszkori titkok

megosztása a barátokkal bonyolódott. Egy mindenbe beleavatkozó testvér vélhetően

a meghitt és kipróbált barátságok rovására menne.

A meséknek is van logikája. És főleg befejezése. Barnabyt is valahogyan be kell fejezni,

mégpedig úgy, hogy a kislány ne csalódjon. Számtalan estén húztam-halasztottam a

végkifejletet; vándoroltattam Barnabyt a világban, kalandokba kevertem, ráaggatva

vélt tulajdonságaimat. Időnként rajtakaptam magam, hogy olyan tetteket követtetek

el vele, amelyeket vágytam volna véghez vinni – szóval magamnak is meséltem… A

„tettek” nem a hétfejű sárkány legyőzéséről vagy a palackból kiszabadult szellemről

szóltak, hanem úgynevezett „modern” kalandokról, hétköznapjaim újsághíreinek

hosszú lére eresztéséről.
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Belevettem bankrablásokat, Barnaby hőstetteit, amint egymaga kiment két

boxbajnokot és egy matematikust a Csendes-óceán hullámaiból, vagy

kárpitosmesterként királyi trónok ülőpárnáit javítja trónfoszlások után – ezért nem

jöhet még haza. Alana viszont egyre türelmetlenebb lett.

– Mondd meg neki, hogy látni akarom. Szeretem…

– Ha rám nézel, őt is látod, hiszen ikrek vagyunk.

– Hol van most?! – kérdezte hirtelen.

– Izé… – dadogtam – … itt van – és magamra mutattam.

A fejét rázta.

– Nem igaz! Ő van!

Tehát fordult a kocka. Alanának a fiktív ikertestvérem valóssá vált – az én rovásomra.

Az „ő” tettei negativizálták személyemet, számára Barnaby létezik, én meg csak afféle

közvetítő vagyok, postás.

Ez az „ő van” mélyebben érintett. Visszaáramlottak kamaszkorom tétova testvér-

vágyai. A pozitív lehetőségek. Ekkor kezdtem álmodni Barnabyról.

Az álmok rendszertelenül jönnek. Cselekvések logikáját mellőzve, ad hoc, felvillannak,

eltűnnek… Barnaby úgy jelent meg az álomképek során, ahogyan beállítottam alakját

unokámnak. Én voltam. Tehát nem valakiről álmodtam, aki a való életből

álomalakban megjelenik – én tettem az alakot álommá.

Idővel unokám belenyugodott ikertestvérem létezésébe. Valójában a Barnabyvel

előforduló történeteket kedvelte, vagy talán próbára tett: meddig tudom folytatni a

kalandokat.
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– Hol van most Barnaby?

– Hát… Jó, hogy kérdezed. Egy csokigyárban lábat áztat…

– Miért?

– Mert elfáradt… nagyon nehéz csokikat csinálni.

– Meg is eszi?

– Csak ha éhes.

– Hogy került oda?
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– Hát…, büntetésből. Képzeld, Afrikában átment a piroson… A rendőr elkapta, be a

rendőrségre! Ott választhatott két büntetés között: vagy az állatkertben összezárják

egy éhes jegesmedvével, vagy egy csokigyárban kényszermunkára… Te mit

választanál?

Elgondolkodott. Ezzel időt nyertem. Bevallom, hirtelen arra gondoltam, jó lenne most

egy tesó, aki eligazítana, tanácsolna valamit… Első jele volt, hogy Barnaby számomra

is létező lett. De Alana előttem járt.

– Mondd meg neki, hogy hozzon tíz tábla csokit… holnap.

Aznap éjjel az álmok Barnaby nélkül jelentkeztek. Zengő bácsival üldögéltem a móló

szélén, az öreg horgászhálót húzott fel a tengerből, hasonlított Hemingwayre a kusza

fehér szakállával, „Gyere, igyunk egy calvadost” – csapott a vállamra, és elengedte a

hálót. A majdnem felszínre érkező háló visszasüllyedt az óceánba, ahonnan a Rákóczi-

induló akkordjai bugyborékoltak fel. Aztán valami színpadi jelenet: fókák ülnek egy

kerek asztal körül, és kártyáznak…

Felébredtem. Ki ez a „Zengő bácsi”?… Ismeretlen alak, soha nem hallott név.

Megjelent álmomban így, névvel. Mintha már régről ismernénk egymást. Valahonnan.

Magamban megkérdeztem Barnabyt, tud-e valamit Zengő bácsiról. Az utcán

sétáltunk, egyszerre léptünk. „Én vagyok, az, aki leszek” – közölte némi mélázás után.

Meg sem lepődtem. Elfogadtam a tömör magyarázatot. A közeli parkon mentünk

keresztül, hosszú sétányok sávjai lassították lépteinket. – Van-e az álmoknak logikája?

– motyogtam magamnak, de Barnaby is hallotta, és rövid gondolkodás után először

„mulatságos valószínűtlenségnek” nevezte, majd lépteink ritmikáját követve mondta:

„… az álmokat meg kell szabadítani analízisüktől… Freud atyuska sem gondolhatta

másként, de megértette, hogy analízissel sok pénzt kereshet… És talált is. Meg nőket.

Észrevetted, hogy pácienseinek túlnyomó része nő volt?… A korszak tehetősebb

asszonyainak a Biblián kívül hinnivalójuk nemigen akadt, érezték, hogy a rejtélyes

öregúr valami mást tud mondani a létezésükről. Meg aztán a dívány…” Hazaértünk, és

ő eltűnt. Pedig kíváncsi voltam, mi bonyolódott azon a díványon.
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Később Barnaby kilépett álmaimból, és inkább belém szegődött, magányos perceim

társává vált, akihez mindig szólhattam és általában válaszra méltatott. Volt úgy, hogy

vitáztunk is.

Említettem a problémát unokámmal, akinek „felépítettem” személyét, tanácsát

kértem, miként fejezhetném be a mesét. Tanácstalan volt.

Egyik este Alana lefekvés előtt a fülemhez hajolt és azt suttogta:

– Itt volt.

– Kicsoda? – kérdeztem meglepetten.

– Barnaby…

– Mikor?…
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– Az éjjel.

– Mit mondott?

– Semmit. Csak állt az ágyam mellett és nézett… Ugyanúgy nézett ki, mint te!

– Várj – mondtam, és kihoztam a hálószobából egy magas állótükröt. Visszamentem

az ágyához, a tükör felé fordultam. Ketten álltunk Alana előtt Barnabyval.

– Sziasztok – intett felénk a kislány, és aludni tért.

Pár nappal ezelőtt délután kopogtak a bejárati ajtómon. Barnaby állt ott.

– Van valami kaja? – kérdezte.

kép | adobe.com
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Dobosi Bea

ANYÁNK SZABÁLYAI
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kifejezéstelenség

Anyánknak szigorú szabályai vannak. Ha megszegjük őket, egyszerre vagyunk

boldogok és bűntudatosak. Nem mosolygunk és nem pillantunk össze. A bűn öröme

nem okoz tartós kielégülést. Katonás sorba állítjuk a cipőket, ütközésig toljuk a

fiókokat, eligazítjuk a függöny ráncait.

Rég volt, amikor utoljára megvert minket. Fogunkat összeszorítva viseltük csontos

keze ütéseit. Tudtuk, hogy neki sincs választása: a bűnt elkövették, a büntetést ki

kellett szabnia. Fogkrémfoszlányt hagytunk a mosdókagylón, vizeletcseppet a

vécéülőkén, vérfoltot a bugyi ülepén.

Verés után sírva ölelte át fejünket. Vállcsontja nyomta

halántékunkat, töredezett körme beleakadt

tincseinkbe. Fontos volt, hogy ne pislantsunk: arcunkra

rákövült a kifejezéstelenség. Nem vigasztaltuk, nem

oldoztuk fel, nem gyakoroltunk bűnbocsánatot.

A lakótelepi lakást apánk vette. A szomszéd erkélyéről krizantémok temetőszagát

hozza a szél, az ablakból látni a gyorsforgalmi utat és a játszóteret. A napok

egyformán telnek, nem vagyunk se boldogok, se boldogtalanok.

Reggel anyánk megáll szobánk ajtajában. Egyik keze a kilincsen, másik csípőjén. A

zubogó vízben összekoccannak a tojások, hangos kattanással kapcsol ki a kávéfőző. A

szék keresztléce vágja meztelen talpunkat, az olvadt vaj fényesre lakkozza körmünket,

combunk libabőrös a hálóing alatt.
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Reggeli után tenyerünkbe seperjük a morzsát, és körkörös mozdulatokkal letöröljük a

konyhaasztalt. Mosogatás közben púpos hab képződik a lefolyó körül, vonakodva

veszi fel eredeti alakját a kicsavart szivacs. A konyharuhát ránctalanul terítjük a

radiátorra, és dupla csomót kötünk a szemeteszsák szájára.

Gyorsak vagyunk és nesztelenek. Úgy mozgunk, mint az állatok. Hosszú frufrunk

elrejti szemünk villanását, bő ruhánk izmaink feszülését. Pontról pontra betartjuk a

szabályokat. Tiszteljük anyánk magányát, megértjük félelmeit, elfogadjuk döntéseit.
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nem beszélünk feleslegesen

A fogmosás ceremóniáját együtt végezzük. Anyánk borsónyi fogkrémet nyom a

fogkefékre. Nem tűri a pazarlást. Egyszerre hajolunk a mosdókagyló fölé, és fogjuk

össze hajunkat tarkónkon. A lefolyó nem győzi elnyelni az örvénylő vizet, szánk

sarkából belecsepeg a hab. Magunkban számoljuk lélegzetvételeinket.

Felvesszük a kikészített ruhát. Anyánk kiveszi a falon lógó horgolt tartóból és

végighúzza mézszínű hajunkon a fésűt. A forgásnak begyakorolt üteme van, hibázni

nem szabad. Amikor anyánk félrenéz, összekulcsoljuk kisujjunkat. Az izgalomtól

megfeszül fülünk.

Az egyik legfontosabb szabály, hogy jól fésültek és jól öltözöttek legyünk. Ruhánkon

nem lehet ránc, cipőnkön sárfolt, hajunkban őszi falevelek. Ékszert nem viselünk, és

nem sminkeljük magunkat. Elítéljük, ha valaki festi a haját.

Hétfőn és pénteken anyánk kiterel minket az erkélyre. Magára zárja a vécéajtót. El

tudjuk képzelni nyögéseit és szellentéseit, ismerjük széklete fakó szagát. A felhők nem

e világi mintázatot rajzolnak arcunkra. Körmével kopogtatja meg az ajtó üvegét,

amikor végzett.

Délelőtt iskolába járunk. A jegyeink jók,

de nem vagyunk különösebben

tehetségesek. Nem barátkozunk, és nem

beszélünk feleslegesen. Viszonozzuk a

köszönéseket, udvarias válaszokat adunk a kérdésekre, mosolygunk, ha ránk

mosolyognak.

Anyánk a csirkekeltetőben dolgozik. Ruháján hazahordja az állatok szagát, cipőjén az

ürüléküket. Tollpihék reppennek fel a zöld linóleumról, amikor becsukódik mögötte az

ajtó. Munkájával kapcsolatban nincsenek érzései. Megissza két kávéját, és megtartja

az ebédszünetet. Bütykein számolja ki, hány naposak a hónapok.
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Délután kitakarítunk. Amíg egyikünk a porszívót csövét rángatja, másikunk végighúzza

a tollseprűt a nehezen elérhető helyeken. Régi fogkefével sikáljuk a fugát a

fürdőszobában, körömkefével a cipők talpát, gyökérkefével a küszöböket.

Anyánkat megterített asztallal várjuk. A húst felszelni a legnehezebb. Az erőlködéstől

mutatóujjunk hátrahajlik, bütykeinken megfeszül a bőr, kézfejünkön kidagadnak az

erek. Anyánk nem tűri az éles kést a háznál. Fontos, hogy minden munkát állva

végezzünk. Minden este más mossa fel a zöld linóleumot.
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nem remeg

Anyánk nem szereti a zajokat. Az ablakokat csukva tartjuk, a székeket felemeljük,

puhán lépünk a régi parkettán. Suttogva beszélünk a szupermarket alkalmazottjával,

aki házhoz hozza az élelmiszert. Két kézzel csukjuk be utána az ajtót.

Vacsora után a tarka szőnyegre térdelünk. Combunkat párhuzamosan tartjuk,

fejünket meghajtjuk, karunkat kinyújtjuk. Elvégezzük a gyakorlatokat. Anyánk úgy

beszél, mint aki idegen nyelvű szöveget próbál felolvasni, minden szónak többször

nekifut.

Éjszaka sétálunk a sötét parkban. A padokon hajléktalanok alszanak, a bokrokban

apró állatok neszeznek, sziszegve fékez a trolibusz a megálló előtt. A kapualjban

világító lámpa fénykörébe egyesével lépünk be. Anyánk tartja az ajtót.

Levetkőztet minket. Keze végigcsúszik karunkon, megérinti a

mellbimbót. Szeme fekete, lehelete forró. Érintéséről nem

feltételezünk szándékosságot. Testünk vékony és fehér, nem

remeg, csak a nyaki ütőér lüktetése töri meg a bőr simaságát.

Egymás mellett állunk a zuhany alatt. Anyánk keze végigsiklik csípőnkön, megérinti a

szeméremszőrzetet. A sampon habja világosszürke mintát rajzol a zuhanytálcára.

Tincsekbe tapadt hajunkkal úgy nézünk ki, mint Medúza. Anyánk erélyesen

végigdörzsöl minket a frottírtörülközővel.

A párnákat meghatározott számú ütéssel verjük fel, a paplant kétszer rázzuk meg, a

lepedőt íves mozdulattal simítjuk ki. Egyszerre bújunk be a franciaágyba. Karunk

összeér, amikor elhelyezkedünk. Lábfejünk hideg, bokánk merev, térdünkön körkörös

redők képződnek. Anyánk kettőre zárja az ajtót.

Szeretőjét nem ismerjük, de halljuk neszeit. Az éj leple alatt érkezik, mint a tolvajok.

Nem kopogtat, csak kaparássza az ajtót. Anyánk percekig vár, mielőtt beengedi. Az

ajtó hangtalanul csukódik, a zár nem kattan. A zöld linóleumon szokatlanul

cuppognak lépteik.

Súlyuk alatt felnyögnek az ágyrugók, mozdulataiktól megreccsen a fa, ruháik
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súlytalanul hullanak a padlóra. Lassan sűrűsödnek sóhajaik. Az utcán elhúzó autók

hangja elnyomja fülbevalóik csilingelését, a fényszórók beeső fénye a falra festi

árnyékukat. A végén úgy zihálnak, mint egy haldokló a tikkasztó hőségben.

Akkor távozik, amikor a legnagyobb a csend. Aztán mindhárman ébren hallgatjuk a

bagzó macskák csecsemősírását.

kép | adobe.com
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ISZONY ÉS ÁHÍTAT 1. 

A Kunstkammer eszméje és a monstrumok kultusza az újkori Európában
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keveréklény

Egy kultúráról sokat elárul, hol tartja szörnyeit.

Az ókori görögség a templomok háromszögű homlokzatán tárolta őket, továbbá

mítoszokban és hősénekekben, mindenesetre szépen komponált keretek közt, hogy a

héroszok könnyebben kelhessenek birokra velük az arányos mezőkben. A

középkorban a térképek peremét és fehér foltjait népesítették be, a gótika mesterei

pedig engedték ugyan a katedrálisok ereszén megtelepedni, de agyafúrt módon

mindjárt munkára is fogták őket, és vízvetőkként használták e démonfajzatokat, hogy

a viharok csapadékát a városra okádják. A torzszülötteket és monstrumokat később

vásári bódékban és anatómiai teátrumokban mutogatták, ekképp téve közszemlére a

természet esendőségét. A még újabb korokban kuriózumokként kezdték gyűjteni a

szörnyeket, minden addiginál nagyobb becsben tartva őket, a világ szertelen

fantáziáját és pazarló gazdagságát kontemplálva e görbe tükrökben.

Több mint száz éve a lelkünkben tartjuk őket.

Farkasember a kincstárban

Lavinia Fontana (1552–1614), akit az első modern európai festőnőnek tartanak –

amennyiben „modern” alatt azt értjük, hogy a munkáiért kapott tiszteletdíjakból ő

tartotta el családját –, 1595-ben festette meg életműve alighanem legrendhagyóbb

darabját. Azzal együtt jelenthetjük ki ezt, hogy állítólag szintén ő volt, aki elsőként

festett nő létére női aktokat, méghozzá élő modellek után. De minden akt és

csendéletszerű arckép ellenére – mert a gondosan megkomponált alakok nem

különböznek számottevően az álmatag zöldségektől –, Lavinia neve mégis többnyire

egy másik női nevet idéz föl: egy fiatal, és tisztességesen felöltözött leányét, Antonia

Gonzalezét, aki 1583-ban ült modellt neki.

Antonia gazdagon hímzett, a kor ízléséhez és etikettjéhez

illően kényelmetlen öltözékben, bátor, barna szemmel tekint

ránk a vászon éjszakájából: csakhogy a magasan zárt gallért,

a pompás öltözéket és az okos tekintetet is csak

másodsorban vesszük észre, mert figyelmünket leköti, hogy ahol leányarcnak illene
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lennie, onnan egy keveréklény – egy félig emberi, félig állati arc néz ránk. Antonia

látványos rendellenességét – amelyet apjától, Pedro Gonzaleztől örökölt –,

tudományos néven manapság hypertrichosis universalis-ként emlegetik, ami előkelő

hangzása dacára mindössze annyit tesz: „egyetemes túlszőrzet”, és a gyakorlatban azt

jelenti, hogy jóformán az egész – emberi – testet az állatokéhoz hasonló bunda

borítja. Régen, amikor a döbbenet még nem rejtőzött szemérmesen az orvosi latin

eleganciája mögé, a jelenséget keresetlen egyszerűséggel „farkasember-kór”-nak

mondták.

*

Antonia története, amely végül Lavinia felkapott műtermébe vezet, jóval az ő világra

jövetele előtt kezdődött, egészen pontosan akkor, amikor 1547-ben egy, a Kanári-

szigetekről származó, bizarr kinézettel megvert fiúgyermeket II. Henrik francia király

udvarába szállítottak, ajándékképpen. Már amennyiben csakugyan gyermekről, és

nem állatkölyökről van szó: mert a kis, beszédre és két lábon járásra képes lényt a feje

búbjától a lábujjáig sűrű szőrzet fedte. A király fogékony volt az újdonságokra,

azonfelül határozott elképzelés élt benne a világ dolgairól, a fura kis szerzetet ezért

udvarában teóriája bizonyítása kedvéért taníttatni kezdte, hogy bebizonyítsa: az ilyen

keveréklények voltaképp nem igazán emberek, tehát tanulásra sem képesek. A király

elképzeléseire rácáfolva Pedro – mert az udvarba már ezen a néven érkezett –

kifejezetten értelmesnek bizonyult, nemcsak latinul tanult meg gyorsan, de ami fő, az

etikettet is bámulatos könnyedséggel sajátította el, kifogástalan udvaronccá

cseperedve – a köz megelégedésére és a király legfelségesebb ámulatára.
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Mint különleges attrakció, az ifjú monstrum továbbra is – és ha lehet, kikupálódva

még inkább – elsőrangú szuvenírnek bizonyult. A király a farkasembert rokona,

Parmai Margit németalföldi udvarába továbbította, ahol Pedro megtehette a

következő lépést az emberré válás útján, már ami a közvélekedést illeti. 1573-ban,

tizenhét esztendősen feleségül vett egy – sejthetően nem önszántából vállalkozó

kedvű – francia hajadont, akitől az idők során hét ivadéka született. A hét közül a sors

szeszélye folytán mindössze ketten nem örökölték apjuk sűrű szőrzetét, a többiek

igen – ennek megvoltak a maga előnyei. Egyikük természetesen Antonia.

Pedro Gonzalez – akit, szintén a kor divatja szerint hivatalosan Petrus Gonsalvusként

is emlegettek, mintegy a civilizált latinnal pecsételve meg ember-mivoltát – sikeresnek

mondható beilleszkedése ellenére élethosszig megmaradt annak, aminek a tenerifei

behajózáskor indult: kuriózumnak. Ezt mutatja, hogy számos portré maradt fenn róla,

a meglévő portrékat pedig tovább másolták, így olyan nemesurak is magukénak

mondhattak egy „emberfarkast”, akiknek sajnálatos módon nem jutott eleven

Gonzalezből. A kor emberének fantáziáját ellenállhatatlanul bizsergette, vagy inkább

lenyűgözhette az ellentmondás, amely a vad külső és a kiművelt belső között

mutatkozott meg. Hogy egy lény, amelynek szemlátomást a bozótban négy lábon

illene közlekednie, nemcsak két lábon jár a városban, de bejáratos olyan felsőbb

körökbe, ahová átlagember be sem teheti a lábát, lett légyen bármily szőrtelen. Nem

elég, hogy beszél, ráadásul választékos latinsággal nyilvánul meg. Hogy az emberi

lények számára fenntartott öntudat és szólás kiváltsága egy állati külsővel megáldott

lényben lakozhat; hogy a bundára selyem és damaszt kerülhet; ez nem csak

álmélkodásra adott okot, de görbe tükröt tartott az egész civilizációnak: ráadásul

közvetve a kozmikus rend mibenlétének kérdését feszegette, hogy mindez vajon a

természet szeszélyének vagy Isten kifürkészhetetlen szándékainak hatáskörébe

tartozik-e. Ez az ellentmondás volt az, amelyben a Pedróval és családtagjaival történő

találkozáskor az európai világlátás önnön alapvető ellentmondásaival is szembesült –

ha akarta, ha nem. Mert ha van élőlény, amely önmagában átmenet a természet és

ember közt, és akiben – vagy amelyben, nézőpont kérdése – összecsúszni látszanak a

hierarchiák kikezdhetetlen fokozatai, akkor a végén az is kisülhet, hogy a teremtésben
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primer látványosság

megállapított határvonalak és hierarchikus fokozatok nem is a világ inherens

tulajdonságai. A társadalmi hierarchiáról nem is beszélve. És ez utóbbi már kissé

kockázatos következtetés is lehetne.

Így Pedro és családja nem is igen lehetett más,

mint attrakció – és tudományos vizsgálódás tárgya.

Orvosok egész regimentje tanulmányozta a

farkasembert és famíliáját: köztük a természetrajz

atyamesterei közé sorolt Ulysses Aldrovandi – maga is elkötelezett gyűjtő és alkimista

–, akit kiváltképp izgatott a természeti világ minden elképzelhető megnyilvánulási

formája, különösen a „rendhagyó” dolgok. Primer látványosságként sorra készültek

róluk a legkülönfélébb ábrázolások, amelyeket kuriózumgyűjtemények számára

másoltak, ajándékoztak, vásároltak, hiszen a képeket úgyszólván korlátlanul lehetett

sokszorosítani, míg Pedrót csak bizonyos keretek közt. Leghíresebb portréja is a

kontrasztra épül: a farkasember itt felesége, egy kimondottan szemrevaló, úgymond

porcelánbőrrel megáldott hölgy oldalán látható. Az, hogy gyermekei közül öten

örökölték a rémisztő külsőt, elsősorban a kuriozitás sikeres – és kívánatos –

reprodukciójának minősülhetett, nem pedig kimondott balszerencsének, s az ekként

kitüntetett utódok joggal számíthattak apjuk hírnevére és árfolyamára.
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Így forr össze Antonia története a Lavinia által megfestett képmás történetével.

Antoniát születése óta – ahogy mondani szokás – „fokozott érdeklődés övezte”, a

képen mintegy útlevélként (mert törzskönyvként aposztrofálni talán túlzás) tartja

maga elé a származását igazoló dokumentumot. „Don Pietro, a Kanári-szigeteken

fölfedezett vadember – áll Lavinia filigrán betűivel a papírlapon – ő magasztos

felségéhez, Henrik francia királyhoz küldetett el, s most őexcellenciájánál, a pármai

hercegnél tartózkodik. Kihez én, Antonietta is [tartozom], és most nem messze,

Isabella Pallavicina, a tiszteletreméltó soragnai márkinő udvarában vagyok”.

Antonia a képen nyolc-kilencesztendős, és a tekintetén látszik – persze ki tudja, nem

én képzelem-e így –, hogy az általa kényszerűen elfoglalt külső pozícióból, amelynek

foglya, az emberi világ pereméről, melyen születése óta egyensúlyoz, jóval tisztábban

rálát az emberi természetre, mint mi, akik magától értetődően sajátunkénak tekintjük

azt. Talán mert legtöbbünkkel szemben neki ezt a bizonyos természetet nap nap után

kellett bizonyítani és kétségbe vonni. Hogy mi nem érezzük magunkkal kapcsolatban

ugyanezt a kényszert, inkább a mi fogyatékosságunk, mintsem az övé. Egy másik,

ismeretlen német mester által festett képen, amely Antonia testvérét, Maddalenát

ábrázolja (1580 körül), ha lehet, még élesebb ez a bizonyos kontraszt, amelyre apja

képmásán a csinos feleség, Antonia portréján pedig a kezében tartott levél hívja fel a

figyelmet. Ezen sem az elegáns női ruha és a szőr borította arc már-már közhelyes

egymáshoz rendeléséről van szó. Maddalena nyakában míves, drágakövekkel és

igazgyönggyel ékesített kereszt függ, mintegy igazolásaképp, hogy viselője részesült a

keresztség természetfeletti kegyelmében; a kép hátterét ugyanakkor egy barlang

boltozatának félhomálya adja, mert a korabeli közvélekedés szerint a Kanári-szigetek

őslakói afféle üregekben tengődő trogloditák. A kettő között, e kettős foglalatban áll a

leány: barlanggal a háta mögött, kereszttel a mellkasán. Szabatos képi válaszként a

kérdésre, hogy voltaképpen ki ő: határpont, keverék lény, átmenet. Esetleg jele annak,

hogy az ember, noha más értelemben, mint a vallás gondolja, de mégiscsak út,

metamorfózis, semmi esetre sem végleges állapot. Utalás arra, hogy a változás és a

képesség a változásra – akár az állati, akár az isteni irányába – lényének velejárója,

elvitathatatlan része, ha nem egyenesen motorja.

[1]
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letehetetlen maszk
A nehezen meghatározható „külső” nézőpontot

Antonia – és „hasonszőrű” rokonai – számára

természetesen védjegyük, a szőrzet biztosította,

amely legalább annyi (noha más természetű) előnyhöz juttatta őket, mint amennyi

hátránnyal járt. A szőrrel fedett arc feltűnő és zavarba ejtő, ugyanakkor segít

elrejtőzni: a rendhagyó arc, különössége révén, álarccá válik. A szemlélő legtöbbször

nem lép tovább a felszín támasztotta akadálynál, amely döbbenetet, viszolygást vagy

csodálatot kelt, és a megütközés e nehezen analizálható keveréke minden más

reflexiónak gátat szab. A bizarr álarc – a Gonzalez-leszármazottak arca – az

érzelmeket és a mimikát is eltakarja, így jószerivel kifürkészhetetlenné teszi őket.

Hogy mindeközben kicsoda is voltaképpen ő, aki letehetetlen maszkként hordja arcát,

„erdei úriemberként”, ahogy Aldrovandi aposztrofálta Pedro Gonzalezt: talán ez volna

az igazi, megfejtésre váró titok, de a jóravaló naturalistákat akkoriban ez nemigen

hozta lázba.
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A farkasember-família megjelenése sokkal inkább azt a kérdést vetette fel számukra,

hogy hol van az, aki a dolgok – a társadalom és a természet – szokványos, ember és

Isten által egyaránt szentesített rendjén kívül foglal helyet. A fizikai irányok

metaforikus leképezése viszonylag kevés alternatívát kínált: e rend mellett, vagy

alatta, vagy fölötte. Pedro és családja esetében még ez a mozgás is lenyűgözhette a
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sikeresen kamatoztatta

kor emberét: hogy valaki, aki egészen alulról érkezik – a szó szoros értelmében a föld

alól és az ember-alattiból, az állatok és démonok territóriumából kiszakadva –, úgy

kössön ki a társadalom fölöttiben, hogy ivadékai már biztos helyet tudhatnak

magukénak a „beilleszkedett rendhagyóak” – mint amilyenek a különféle civilizált

bennszülöttek – számára fenntartott felemás, mégis a társadalom melletti, azzal

némileg átfedésben lévő szférában. (Ott is elöl, nem a háttérben, félig-takarásban,

ahogy a gyarmatok többségének lakói.)

Rossznyelvek szerint a Gonzalez-família a

szükségből, ha nem is erényt, de előnyt

mindenképpen kovácsolt, az európai szörny-

karrierek egyik leglátványosabbikaként. Azaz

valamelyest tudott élni azzal, amivel az őket környező világ csak visszaélni tudott. A

család, miután II. Henrik afféle „monstrum-nagyköveteiként” keresztül-kasul beutazta

a kontinenst, végül Itáliában telepedett le, Alessandro Farnese pármai udvarában.

Antonia testvérbátyját a herceg magas egyházi rangot viselő unokatestvérének,

Odoardo kardinálisnak ajándékozta, így Enrico egy ideig Rómában élt, a Farnese-

palotában. Itt újabb portré készült róla, ezúttal egy törpe és egzotikus állatok

társaságában – örök kár, hogy a kép elveszett, és csak leírásból ismerjük. Miután a

kardinális udvarában sikeresen kamatoztatta természet adta képességeit – „felette

vicces és szórakoztató”, írta róla egy vendég –, abban a kegyben részesült, hogy a

Farnesék régi birtokán rendezkedhetett be Capodimontéban, ahová 1608-ban

családjának többi tagja is követte. Pedro itt is hunyt el, aggkorában, életének

nyolcvanadik évéhez közeledve. Enrico tehetős kereskedővé cseperedett, nővérei

pedig keresett udvarhölgyekké. Arról nem szól a fáma, hogy a két szőrtelen és –

szokványos kinézetük miatt – bizonyára mellőzött testvérnek mi lett a sorsa: róluk

nem maradtak fenn sem portrék, sem emlékiratok.

*

A család tagjairól készült portrék sorsa legalább annyira beszédes, mint a modelleké.

A Lavinia Fontana-készítette festményt leszámítva, amely a blois-i kastélyban van, a

portrék többségét (az apáról készült egész alakos képet, Maddalena és a kis Enrico
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képmását) ma a bécsi Kunsthistorisches Museum őrzi. A napóleoni hadjáratok alatt

egyenesen császári kezdeményezésre helyezték a műveket biztonságba Bécsben,

azelőtt egy szörnyológiai szempontból kurrensnek számító gyűjteményt gazdagítottak

az innsbrucki Ambras-kastélyban.
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A kastély a 16. század második felében eredetileg a szerelmi – tehát morganatikus –

házasság eredményeképp partvonalra szorult II. Ferdinánd főherceg és családja

rezidenciájául szolgált: a partvonal pedig olyan ősi sasfészket jelentett az Alpok

lábánál, amelyet a főherceg fényűzően kipárnázott és korának egyik világcsodájává

cicomázott fel. Még a módjával lelkesedő, és rendszerint egykedvű Montaigne is

csalódottságának ad hangot naplójában, amikor tiroli útján nem sikerül bebocsátást

nyernie Ambrasba. Ferdinánddal szökken igazán szárba a Habsburgokon idővel mind

betegesebb mértékben eluralkodó, kuriózumokra, csodákra és rendellenességekre

kihegyezett gyűjtőszenvedély, amely majd a 17. század elején II. Rudolf prágai

udvartartásában ér zenitjére és válik explicit elmebajjá. Ambrasban minden

megtalálható volt, ami alkalmasint szépnek, ritkaságnak, szokatlannak vagy

egyszerűen drágának számított: a korai reneszánsz találmánya, a magányos

tűnődésre és tanulásra ösztönző studiolo, mely idővel a tudás írott és tárgyi

összegzésének helyszíne lett, ekkoriban fordul át végképpen fényűző

csodahajhászásba és válik Wunderkammerré, a természeti és művi izgalmak

kozmikus raktárává. Fegyverek, ékszerek, mérőműszerek, csillagászati eszközök, antik

szobrok, érmék, játékok, kódexek, ásványok, térképek és unikornisszarvak közt kaptak

helyet a Gonzalez-család portréi, vagy ezer más festmény társaságában. Nem mintha

ők lettek volna az egyedüli meghökkentő vendégek: a később Drakulaként elhíresült

Vlad Tepes arcképe éppúgy a gyűjtemény részét képezte, mint annak a magyar

vitéznek a képmása, akinek hihetőleg a győri vár ostrománál kopja ütötte keresztül a

koponyáját, és nem halt bele – egy darabig. Hogy a „bundás báró” – az egyik ambras-i

inventárium fogalmaz így – és családtagjainak képmása a kuriozitások valóságos

tobzódása közepette is előkelő helyet foglalt el, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a

hypertrichosis-t jó ideig „ambras-szindrómaként” emlegették. A főherceg, ha már

eleven Gonzalezt nem szerezhetett, beérte a képmásukkal, hogy a szerteágazó

gyűjtemény becses darabjaiként illusztrálják a világ zabolátlan, ötletes, és kíméletlen

sokféleségét.

Csodakamra-univerzum

[2]
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titokzatos hatóerők

Ha a dolgok mélyére ásunk – sugallják a csodagyűjtemények –, előbb-utóbb

kuriozitásra bukkanunk: a monstrum, amely éppúgy takarhat szokatlant, mint félkészt

vagy félresikerültet, mindig és mindenütt megjelenik. A köztesség, ami a

keveréklényekben oly látványosan ölt testet, nem egyéb, mint láthatóvá lett határ,

amely egyszerre hívja fel a figyelmet a gondolkodás statikus és a világ dinamikus

voltára. A természet műhelyének sarkaiban, vagy az isteni nemtörődömség

nyomaiként ezek az ottfelejtett páriák mintha csak röpke és nem is túl szívderítő

bepillantást engednének a világ befejezetlenségébe, egyúttal a normalitás

törékenységét is demonstrálva. Lavinia Fontana, jóllehet önarcképei alapján

meglehetősen szokványos teremtés benyomását kelthette, hivatásos piktorként

mégiscsak kuriózumnak számított. Nem szólva a komplett Habsburg-dinasztiáról, a

különlegességek e nem kevésbé különc gyűjtőiről, akik addig harácsolták össze a

szörnyeket, míg kezdtek maguk is féltett kincseikhez idomulni: mintha állkapcsuktól a

pszichéjükig lépésről lépésre hozzátorzultak volna a rendellenes és kiszámíthatatlan

univerzumhoz, amelynek uralását dinasztiájuk célul tűzte ki.

De lehetséges-e uralni egy ilyen világot, amelyben a

hierarchiák egyre-másra összekuszálódnak, a

határok fellazulnak, a grádicsok önmagukba

térnek? Ahol a formák tobzódása a pártatlan

szemlélő számára egyetlen karneváli forgataggá mosódik össze? Korcsoktól és

szörnyektől környezve: melyeket a jelek szerint ugyanazok a titokzatos hatóerők és

világos képletek habarnak ki a világ alapanyagából, mint az istenek kikezdhetetlen

arányait. Vajon nem annak bizonyítéka mindez, hogy a világ semmiképpen, sem

teóriák, sem törvények segítségével nem kormányozható? És hát az ember, aki maga

is a világ e bizonytalan, hol mállani kész, hol sziklaszilárd építőköveiből áll: vajon jogot

formálhat-e rá, hogy ugyancsak tétova értelmére hivatkozva e csodák és fiaskók

fölébe helyezze magát, a rend őreként? Az ehhez hasonló, komplex kérdéseket már

nem lehetett híven illusztrálni egyetlen konvencionális portréval, akár Antonia

Gonzalezről, akár a természet más habókos ötletéről, lett légyen bármilyen mesteri
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kézzel megfestve: a sokasodó csodákat gyűjteni és lajstromozni kellett, majd

megkísérelni valamiféle – akár elméleti, akár esztétikai – modellt formálni, hogy a

káoszról és rendről fogalmat lehessen alkotni.

Többek közt erről a kísérletről adnak számot a csodakamrák.

*
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tudás és gazdagság

A csodakamra nem a világ miniatűr mása, inkább a mai értelemben vett installáció,

látvány, meditációs közeg, ahol az elme szabadon elidőzhetett a szemlátomást konfúz

sokféleségen: hátha módszeres kutatás vagy elmélyült szemlélődés által a dolgok e

tükörcserepeiben felsejlik a szemérmesen háttérben maradó szándék, felfedi magát a

rejtett rend. A csodakamrák megkapó szépsége éppen ebben a sejtésben, a hol

körvonalazódó, hol elillanó értelemben rejlik. Ezért is aposztrofálhatták időnként

theatrum sapientiae-ként, a bölcsesség bemutatótermeként. A Wunderkammer

felmenői közt éppúgy megtaláljuk a reneszánsz értelmiség privát kuckóját, a

studiolót, amely az önképzés és önreflexió helye volt, mint a középkori nemesurak

ereklyékkel és ékszerekkel roskadásig rakott kincstárait.  Az első a tudás, a

második a gazdagság letéteményese: bizonyos értelemben mindkettő az egyén

megalapozásának eszköze, csak éppen az egyik a szellemi, a másik a társadalmi

térben.

Először a 14. század derekán jelennek meg az első,

kimondottan privát elmélkedésre és tanulásra

kialakított helyiségek (estude vagy studiolo),

amelyek a 15. század folyamán fokozatosan

ismeret-katalógusokká szerveződnek, hogy végül a 16–17. század fordulójára

meglehetősen változatos képet mutató – hol szerényebb, hol fényűzőbb, hol

specializáltabb, hol kimondottan univerzalitásra törekvő, hol inkább az elmélkedést,

hol főképp a reprezentációt szolgáló – gyűjteményekké terebélyesedjenek. Jean de

Berry herceg (V. Károly francia király öccse) kollekciójában például már a 15. század

elején egyaránt helyet kapnak kéziratok és kagylók, ötvösremekek és antik érmék,

tojások és szobrok, de még egy jegesmedvebőr is, nem beszélve az obligát

unikornisszarvról; a Medici-család ugyanekkor induló, és egy évszázad leforgása alatt

kiteljesedő gyűjteménye szintén hasonlóan eklektikus.  A csodakamra-szemlélet

különféle terjedelmű és irányultságú változatai (a Kircher-féle grandiózus római

galleriától a cabinetig, a szekreterben elhelyezhető magángyűjteményekig) abban a

pillanatban születhetnek, amikor a két fogalom – tudás és gazdagság – egymásnak

megfeleltethetővé válik. Túllépve a középkori kincseskamrák puszta megőrzésre és

vagyonfelhalmozásra épülő felfogásán, itt a gyűjtemény tudásként, a tudás pedig

[3]

[4]
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gyűjteményként értelmezhető. És bár egy hercegi vagy császári kollekció nemcsak

arányaiban különbözött mondjuk egy patikáriusétól, hanem egyiknek is, másiknak is

sajátos hangsúlya volt, a társadalmi tekintély igénye mellett mindkettőben ott

munkált a személyes megismerés szenvedélye, a studiolo örökségeként; méghozzá

olyan megismerésé, amelyben körvonalazódik valami újszerű. A csodakamra

születése azt a pillanatot fémjelzi, amikor már nem magától értetődő a teória

elsőbbsége a tapasztalat fölött. A természet már nem csupán illusztráció a szellem

margóján, hanem annak ihletője lesz. A középkor folyamán a dolgoknak és a

szemlélődésnek vajmi kevés közük volt egymáshoz: az egyik a világra, a másik a

lélekre tartozott, s ezek nemigen ártották magukat egymás dolgába. Tudás és

gyűjtemény összekapcsolódásakor azonban már más a helyzet. A világ, mintegy

megelégelve önnön passzivitását, felébred, cselekvésbe kezd: és ez az aktivitás válik

manifesztté a csodakamrák polcain, falain, tárlóiban. Mindeddig ugyanis a szellem

számított aktív princípiumnak – legyen szó isteni vagy emberi szellemről –, a testek

pedig, és általában a természet mindenestül, legfeljebb munkatársa, szolgálója vagy

szimplán elszenvedője volt ennek az aktivitásnak. A Wunderkammer újszerűségét

mutatja, hogy nem valamely előzetesen adott koncepciót jelenít meg – illusztrál,

demonstrál, reprezentál – a kozmoszról, hanem kérdést vet fel, a kérdést nem annyira

Istenhez, inkább magához az univerzumhoz intézve. Anélkül, hogy tagadná a szellem

valóságát, már nem a teóriában, hanem magukban a dolgokban reméli megtalálni,

azokból igyekszik kivonni azt.
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A csodakamra már csak azért sem demonstrált (avagy de-monstrált:

„szörnytelenített”) valamely szilárdan lefektetett kozmikus rendet, mert olyan világról

tanúskodott, amely nyitott, ahol mindig akad hely egy-egy új csodalénynek. A világ

kapui nyitva állnak: a természet kísérletezik, az ember pedig e kísérlet tanúja és

résztvevője lesz. De azért nem is laboratórium a Wunderkammer, amely elemezné,

majd megpróbálná reprodukálni a folyamatokat, amelyek a metamorfózisok játékát

irányítják – habár a Habsburgok holdudvarában az ilyes álmokat dédelgető

alkimistákból sem volt hiány –, inkább intellektuális kincseskamra, ahol a szó szoros

értelmében a világ gazdagsága lett letétbe helyezve. Ha úgy tetszik, térbeli

enciklopédia, amely – alfabetikus adottságok híján – érvényes rendezőelvre vár. Az

európai szellem abbéli hajlandóságának jele, hogy a természetfeletti csodák

bűvkörében leélt századok után most már teret kapjon a természet csodája is. Csak

jóval később, a felvilágosodás korának mániája lesz, hogy az egyiket mindenestül

zárójelbe tegye a másikra hivatkozva. A kora újkorban még az egyensúly eszméje
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erjedésnek indult

uralkodik: az ember hajszálra annyi, mint a világ – ha az egyik csodás és

meghökkentő, a másiknak is annak kell lennie. Egyenrangúak ők, egyikőjük sem

kerekedik felül a másikán. A csodakamra azt sejteti, hogy a sokféleség nem csupán

látszat, hanem a valóság alapvető tulajdonsága, és hogy a világ megfoghatatlan:

hajlamos kitérni a zsugori értelem abbéli próbálkozásai elől, hogy merev formulákkal

vonja ellenőrzése alá a teljességet. Eddig jobbára csak Isten lehetett az elmélkedés

tárgya, immár a világ is az, méghozzá saját jogán.

*

A reneszánsz csodakamrába lépő a világgal találkozik, de nem akárhogyan: a világgal

mint sűrített térrel és idővel, mint megfejtésre váró enigmával, a világgal mint

kérdéssel, kétséggel és csodával. Mintha a természet az ember szemében isteni

attribútumokkal ruházódna fel. Közben a csodakamra-látogató mégsem egészen a

világgal találkozik, hanem annak egyfajta kivonatával: önkényesen kiragadott

példákkal, rövidítésekkel, jelzésekkel. Mindenekelőtt a jelek sokfélesége által jut

kifejezésre a mindenség, és ezek az összehordott jelek, a dolgok szétszórt ábécéje az,

ami a világot képviselni hivatott. Ezért írhatta Michael Markowski, hogy a csodakamra

voltaképpen nem reprezentáció – másolat, leképezés –, sokkal inkább szimulákrum:

olyan jel (vagy jelek összessége), amely nem vonatkozik valóságos tárgyra. A

Wunderkammer olyan világmásolat, amelynek a szó szoros értelmében vett eredetije

nincsen sehol.

Hová lett akkor a világ? Jelenségekké porladt. Ami

eddig az Egy tarka köntöse volt, Isten gondosan

megmunkált kézműves-remeke vagy a természet

inherens bölcsességének példája, most

kiszámíthatatlan lett, erjedésnek indult. Kitűnt, hogy ami eddig rendellenesnek

minősült, az csak a „rend” kisstílű felfogásáról árulkodik, és valójában nem kivételt

jelent, sokkal inkább a szabályt. Ebben áll az új típusú belátás, ami a theatrum

sapientiae-t is létre hívta: hogy a világot legelsősorban nem megérteni kell, hanem

meglepődni rajta.
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kép | Lavinia Fontana festménye
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2023-03-24 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

ISZONY ÉS ÁHÍTAT 2. 

Ámulatkamrák.

A theatrum sapientiae-be lépni odüsszeuszi tapasztalat. Amikor az ember belefásult a

környező világ kitartó ostromába, és pillanatnyilag nem hajlandó birokra kelni sem

zsákmányért, sem dicsőségért, sem asszonyért, akkor – maga mögött hagyva az
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vége-hossza nincs bolyongás

ostromlott vidéket – egyszerre kitágul a világ, őt magát pedig zabolátlan szabadság

ejti rabul: nem sejtett örömök, hideglelős csodák és mindenekelőtt saját, mindent

átfogni vágyó és befogadni képes tekintete. A világ immár nem prédaként, hanem

átváltozások – „tündér változatok” – műhelyeként, csodák tárházaként mutatkozik

meg a bolygó értelem számára.

Persze hatékonyan bolyongani sem képes akárki: ahhoz sem árt hősnek lenni.

Odüsszeusz az út során szörnyetegekbe is botlik, nemcsak káprázatos csodákba. (Ami

azt illeti, a csodálatos vajmi ritkán kellemes.) Sokszor egy hajszálon múlik, hogy ott

nem hagyja a fogát. És ami rosszabb, néha az élvezet csap át halálos veszélybe, a

szépség mutálódik rémületessé: a csoda makacs kétarcúsága. Hanem a tágra nyílt,

mindent befogadó odüsszeuszi tekintet egyiktől sem fordul el. Ezért a Kunstkammer-

gyűjtemények tárgyaira, legyenek azok szépek vagy visszataszítóak, ugyanazt a szót

alkalmazták: mirabilia.

A reneszánsz gyűjtemény furcsa

velejárója, hogy ott a mindennapos is

kuriózumként hat: a trópusi csigák

szeszélyes tekervényei mellett a

közönséges csigaház különös szépsége sem marad észrevétlen. A csodakamra

odüsszeuszi szabadsággal ajándékozza meg a látást – mint vége-hossza nincs

bolyongás valós és képzeletbeli partokon –, felszabadítva a rutinszerű kapcsolatokba

és következtetésekbe tokosodott elmét. „A dolgok itt szabadságra mentek” – írja egy

szerző a Kunstkammerek kapcsán.  Szabadjára engedve, kontextusok és

konvenciók híján pedig a világ meglepő arcát mutatja. A dolgok ábécéjéből új szöveg

kísértete bontakozik ki – de vajon megmarad-e világnak a világ, kontextus nélkül,

elbeszélés nélkül, mítosz nélkül? Vagy szimulákrummá oldódik, látványcserepekre

hullik szét? És az úgynevezett keretek, a valóságról alkotott nyelvi és teoretikus

modellek nem szimulákrumok-e többé-kevésbé? Munkahipotézisek, egy-egy

hebehurgyán berendezett fogalmi csodakamra. A Kunstkammer rendezési kísérletei

[1]
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arra figyelmeztetnek, hogy az efféle látszat-rend, a szimplifikáció elkerülhetetlen, és

talán csak az ámulat, a megdöbbenés, a viszolygás erőinek segítségével lehet

valamennyire tudatosítani vagy elkerülni a kényelmes teóriák lépvesszejét.

17. századi kuriózumos szekrényke, wikipedia.org
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Sokkal veszélyesebb, ha ez a prekoncepcióktól szabaddá vált, odüsszeuszi tekintet

nem időzik el ezen a sokféleségen, azaz nem száll alá a lehetőségek alvilágába, és

nem alkotó módon aknázza ki az ámulatot, hanem a felszínen siklik tova: mert akkor

a kiforratlan valóság valóban puszta látvány, fényűzés, játékszer marad. Még csak

nem is szimulákrum, mindössze spektákulum – szakasztott, ahogy manapság. Az

utazásra, elidőzésre, játékra rest szellem legföljebb meghökken a látottakon, és már

csörtet is tovább: de a meghökkenés nem csodálkozás, és végképp nem

megrendülés. A kapkodó tekintet számára nem mutatkozhat meg a dolgok eredendő

kuriozitása, a világ minden ízében különleges volta: a látottak nem válnak jellé, pláne

nem kérdőjellé. Ahogy a múzeum veszélye, hogy adott prekoncepciók mentén,

funkcionálisan berendezett tár-helyként üres héjakká dermeszti a dolgok csodáját, a

csodakamráé az, hogy látványossággá sekélyesíti a látványt. Érdekessé dédelgeti a

titokzatost, és szórakoztatóvá teszi a szörnyeket: saját, felszínességből eredő

unalmának játékszereivé.

*

Az ámulat a tömegben könnyen álmélkodássá silányul. Ez az átalakulás harmadik

fázisa. A studiolo, az introspekció helye, a megalkotásra váró eszményi „én” modellje

előbb befogadó Wunderkammerré tágul, majd túlcsordul és fényűző Kunstkammer

lesz belőle, már egészében és végképp kifelé fordulva. Extrovertált leképezése a

hatalomra, csodálatra, izgalmakra vágyó énnek, narcisztikus birtoklásvággyal és némi

renyhe babonasággal megfejelve: a felvilágosodás kritikai érzéke ezért is borzad

vissza a csodakamrától, és alakítja át e hebehurgya gyűjteményeket fegyelmezett

múzeummá. Amikor a csodakamra nem a valóság, hanem az uralom természetének

jelképe és a hatalmat reprezentáló eszköz – „propaganda, pompa, presztízs” jelszava

alatt  –, a műhelyből mutatvány válik: megmarad ugyan fényűző játéktérnek, de a

benne zajló játék már tét nélküli.

*

[2]
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a természet vezérelveit

utánozva

Igaz, a klasszikus csodakamrákat is szokás volt „játéktérként” aposztrofálni. Ebből

azonban nem lesajnálás érződik, hanem épp az ellenkezője: a játék felértékelése. A

csodakamrák – a studiolók afféle (nagy)polgárosodott leszármazottaiként – továbbra

is teret és időt biztosítottak az érdekmentes, független tevékenységre, ami voltaképp

a játék lényege: és e szempontból sokáig mindegy volt, ki játszik inkább: a természet

vagy a szellem. Pláne, ha e kettő esetleg ugyanaz.

A rózsakeresztes nagymesterként

számontartott Johann Valentin

Andreae 1619-es Christianopolis

leírása című értekezésében – amely

Bacon Új Atlantiszának egyik ihletője –

nemcsak egy egész városállamot rendez be képzeletben csodakamrának, de a

megismerés alapvető ismérveként is a játékot jelöli meg: „Itt a fémek, az ásványok, a

növények és az állatok tulajdonságait vizsgálják az emberi nem hasznára és üdvére;

megtisztítják, megsokszorozzák és egyesítik. Itt jegyzik el újra az eget és a földet, itt

fedezik fel újra az isteni titkok földi lenyomatait; itt tanulja meg az ember uralni a

tüzet, felhasználni a levegőt, becsülni a vizet és vizsgálni a földet. Megtalálható itt az a

valami, amivel a természet majma eljátszhat, mikoron a természet vezérelveit

utánozva és ismérveit felhasználva egy új, kicsi és fölöttébb míves természetet alkot

(…) Mindezeket azonban nem szükségből teszik, hanem azzal a szándékkal, hogy vele

művészi versengést tápláljanak… miáltal az ész, vagy még inkább a bennünk

maradott isteni szikra esélyt kap arra, hogy bármely rendelkezésre álló anyagban

felvilágoljon”.  A szabaddá vált odüsszeuszi látásban van valami gondtalan,

játékos vonás, és éppen ez a bizonyos „nem szükségből születő cselekvés” az, aminek

köszönhetően az emberben szunnyadó égi szikra felizzik, aktivizálódik és teremtő

módon tud megnyilatkozni. A fenti szövegben emlegetett „természet majma” ugyanis

– a félreértések elkerülése végett – nem az ember, hanem az ars, a mesterség és

művészet, amely – leképezve a természeti folyamatokat – másol, képmásokat alkot és

a már meglévőkből kiindulva művileg új meg új formákat hoz létre. Mindez azt is

jelenti, hogy a világ, minden látszólagos „sűrűsége” ellenére sincs „telítve” még,

nekünk pedig nem az az egyedül elképzelhető feladatunk, hogy aprólékosan leírjuk. A

[3]
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természetben nyílik egyfajta „játéktér”: még nincs valamennyi lehetősége kiaknázva,

felkínálkoznak benne olyan változatok, amelyek felismerésre és megvalósításra

várnak. A theatrum sapientiae bölcsessége tehát nemcsak álmélkodásra képes,

hanem démiurgoszi, alkotó bölcsesség is.

Ifj. Frans Francken festménye, wikipedia.org

*

De akár a természet játszik itt az emberen keresztül, akár fordítva, a csodakamra

egyik fontos aspektusát kétségkívül a hasznosság és használhatóság parancsa alól

kivont tér és idő jelenti. Mint azt sokan megjegyzik, mindennemű gyűjtemény, tárlat

lényege is ez: a hétköznapi használat kontextusából kiemelni, és ezáltal „láthatóvá

tenni” a dolgokat. Innen már csak egy lépés az a magasabb, ontológiai természetű

elkülönítés, ami a profán és szakrális közti határt is átlépi. A csodakamra, sokféle

monstrumaival és kuriozitásaival, egész berendezkedésével, amely a megszokottat is
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rejtjelezett rend

döbbenetessé avatja, már ezen a határon egyensúlyozik. Azt is sokan leírták, hogy

közvetlen haszonnal nem kecsegtető tevékenységként a játék eleve „szent” időtöltés:

szabad, haszontalan, épp ezért szép is. Az ember dolgozik – ellenben az istenek

játszanak. Ha az ember is játékba kezd, egy hajszállal jobban hasonlít az istenekhez.

Amikor áldozatot mutat be, szertartást végez, a mozdulatok és szavak önmagukra

utalva megemelkednek, cizelláltak, hieratikusak, fölöslegesen bőségesek lesznek – a

cselekvés pedig átér a játék szférájába. A csekély számú dolog közt, amiben a Biblia és

a görög gondolkodás hajlandó egyetérteni, a játék eredendő szentsége is

megtalálható. Salamon bölcsessége – amely szerint az Isteni Bölcsesség, a Logosz

gyönyörűséggel telve játszik a földkerekségen (Péld. 8,30–31) – és Platón bölcsessége

– „az ember játékszer az istenek kezében, és ez benne a legjobb” (Törvények, 803.C)

ezen a ponton összeér. A gyűjteménnyel foglalatoskodó, a mindennapokat tovább

nem koptató, látszólag semmittevő, elvonuló, gyönyörködő és tűnődő szellem félig-

meddig már egy másik szféra lakója. Nem fenekedik, nem fél, nem fenyeget: engedi,

hogy a világ játsszék vele: aszerint él tehát, ami „benne a legjobb”.

*

A csodakamrába lépőn – feltételezhetjük – először is ámulat lesz úrrá, másodsorban

visszahőköl, esetleg a kettőt egyszerre; egyidejűleg keríti hatalmába iszony és áhítat

az összehordott kacatok és kincsek, műremekek és abszurdumok láttán. Az első

döbbenet idővel átadja helyét a kíváncsiságnak. Közvetetten így rehabilitálnak a

csodakamrák egy, már évszázadok óta jórészt parlagon heverő emberi tulajdonságot:

a természetes kíváncsiságét, amely legalább Augustinus óta inkább sorolódott a

vétkek, mint az erények közé. Itt azonban nem csupán helyet kap, hanem még

ösztönzik is: a fiókok, szekrények, ötletes tárlók garmadája mind arra ingerli a

szemlélőt, hogy nyitogassa azokat, egyiket a másik után, szisztematikusan vagy

ötletszerűen, de őszinte kíváncsiságtól hajtva: vajon mi lapulhat a következőben és mi

az utána következőben, miféle szivárványos ásvány vagy egzotikus teremtmény?

Az áhítat, meghökkenés és kíváncsiság

hármashangzatának lecsengése után következhet csak

a fölmérés, a csöndes tűnődés ideje: mit is közvetít a
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jeleknek ez a vihara: vajon káosszal vagy rejtjelezett

renddel állunk szemben? Elvégre a rejtvényfejtés is játék: és még sokkal nemesebb

játék, ha a feladvány a világ, és benne mi magunk.

*

Persze, hogy valójában mit érzett hajdan egy Kunst– vagy Wunderkammerbe lépő,

pontosan hogyan érintette őt a varázsos légkör, amely a világ csodaszerűségét

sűrítette négy fal közé, már csak azért is bajosan tudható, mert egyetlen ilyen

ámulatkamra sem maradt fenn érintetlenül. A kevés számú fennmaradt

Kunstkammer-ábrázolásra és -leírásra vagyunk utalva. Hanem ami ezekből kitűnik, az

csakugyan a hatásra törekvés, udvari kollekciók esetében nyilvánvalóan a látogatók

lenyűgözését, közvetetten a tulajdonos ázsiójának emelését is ideértve. Mégis hihető,

hogy a csodakollekciók hatásvadászata alapvetően nem cél, hanem eszköz (bár

sokféleképp felhasználható), amennyiben a Wunderkammer célja nem annyira a világ

reprezentációja, hanem annak egyfajta kivonataként, „esszenciájaként” inkább a világ

lényegéé. Ami pedig csodálkozás, tiszta döbbenet. Platón szerint a gondolkodás

kezdete, a keresztény filozófusok szerint a hité.
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A Wunderkammert ábrázoló fametszet, 1599, Nápoly, wikipedia.org

A világ természetét ezek szerint nem a langyos középérték, hanem a szélsőség fejezi

ki leghívebben: mert a valóság nem statikus, hanem dinamikus, ingatag és

mindenekelőtt próteuszi hajlamú, akár egy zavarba ejtően színes álom, tehát

megközelíteni is csak a köznapi tompultságból kizökkenve lehet. Ha a természet –

vagy a teremtés – nyitott, az embernek is illik annak lennie, lévén maga is természeti –

avagy teremtett – lény: az átalakulások játékának egyszerre alanya és mestere. Két

nyitott rendszer áll tehát itt egymással szemben: a természet és a szellem, amivel

kapcsolatban óhatatlanul felvetődik a kérdés: vajon – az egyre inkább elmosódó

határokkal szembesülve – nem egy és ugyanazon valóság két, mesterségesen

elkülönített aspektusáról van szó?

*
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eltévelyedések és

határsértések

Határvonalak.

A természetest a mesterségestől

elválasztó – még Arisztotelész által

kijelölt – határ a Wunderkammer

ihletett káoszában eltűnik: korall és

óraszerkezet nemcsak egymás mellé

kerül, de akár egymásba illesztve, természetellenes kombinációkban forr össze.

Persze lehet, hogy nem is természetellenes az, ami elsőre annak tűnik: talán olyan

kapcsolódási pontok ezek, amellyel a természet mindeddig nem számolt. Francis

Bacon, tovább finomítva az arisztotelészi megkülönböztetést, amellett érvel, hogy a

természettörténet három részre bontható: a naturalia, a mirabilia és az artificalia

területére. Az elsőbe sorolandók a szokványosan keletkező és elmúló létezők. A

másodikba az eltévelyedések és határsértések: hibridek, szörnyek s egyéb rendkívüli

dolgok. Ám a harmadik jelenti igazán a csodakamra felségterületét: ez ugyanis a

megmunkált, továbbgondolt, kiegészített természet. Míg ugyanis a naturalia, habár

rendezett, mégis csupán a mechanikus reprodukálódás világa, a második pedig, a

mirabilia – bár elvetélt kísérletekkel és reprodukálhatatlan variációkkal teli –, már jelzi

a természet hajlamát az átalakulásra, demonstrálva kísérletező kedvét. A harmadik,

az artificalia ezt a kettőt összekapcsolja, megfejelve mindezt a tervezettséggel, vagyis

a szellemmel. A szabályokat felismerő értelem vezetgeti itt a vaktában mutálódó

természetet, olyan célirányossággal ajándékozva meg, amelyet mindaddig

nélkülözött.  Mindez azért lehetséges, mert az átmenet a naturaliából a mirabilián

át az artificaliába folyamatos: „a mesterséges képződmény a természetes anyagoktól

egyedül előállításának módjában különbözik, de nem formája vagy lényege szerint”.

 A csodakamra mesterséges eszközökkel és eljárásokkal egyfajta „sűrített”

természetet hoz létre, ha szükséges, ki is egészítve azt. A sokféleség mélyén

meghúzódó rendezőelv mindenesetre az átmenetiség elve: a szörnyek, torzszülöttek,

keveréklények ezek szerint (és ellentétben Bacon besorolásával) nem a szabályt

(naturalia) teszik nyilvánvalóbbá azzal, hogy látványosan eltérnek attól (mirabilia),

[4]

[5]
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hanem maguk jelentik a szabályt. Az átmenetiség nem kivételes, közbülső állapot,

hanem alapvető: minden forma, legyen bár természetes vagy mesterséges, csupán

ideiglenes lehet. A világ minden ízében jobban hasonlít varázslatra, mint óraműre.

Koralgyűjtemény, 18. század. Berlin, wikipedia.org

Az efféle gyűjtemények vállaltan hibrid jellege a felvilágosodás idején valósággal

provokálta a naturalia és az artificalia újbóli megkülönböztetését és végérvényes

szétválasztását, ami egyúttal a csodakamrák felszámolásához vezetett. A csodakamra
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lajstrom

lényegét éppen a rögzített kategóriák hiánya jelenti: a világ mint átmenetek,

kapcsolatok hálózata jelenik meg benne; lehetőségek és analógiák tereként. És itt

rejlik egy másik újszerű gondolat. Ha valóban a természet alkot – esetleg Isten a

természetin keresztül nyilatkoztatja ki alkotóerejét –, akkor az anyagban rejlő

inherens vagy abba implantált teremtőerő egyetemes, vagyis nemcsak a természetes

létezők és művi alkotmányok megkülönböztetését teszi fölöslegessé, de végső soron

az „élő” és „élettelen” szétválasztását is. A természet lehet gépezet, élőlényeket

előállító mechanizmus, és vice versa: az ember alkotta szerkezetek is tekinthetők

természetes „lényeknek”. A Kunst– és Wunderkammerekben ezért kapnak kitüntetett

helyet a különféle, mai szemmel olykor igencsak bizarr automaták.  Az

automatonok voltaképpen khimérák, keveréklények: a naturalia és az artificalia

határmezsgyéjén egyensúlyozó sem holt, sem eleven monstrumok.

A csodakamrák mágikus világa tehát meglepő módon nyílegyenest a mechanikus

materializmus felé mutat.

*

Azért valami keveset mégiscsak tudhatunk róla, mit láthattak a szerencsések, akik

ilyen vagy amolyan okból – hivatalos úton vagy privát kíváncsiságtól vezérelve –

bebocsátást nyertek egy efféle gyűjteménynek otthont adó házba vagy palotába.

Fennmaradt ugyanis néhány – nem sok, de annál érdekesebb – ábrázolás, elsősorban

a 17. századból, amelyek efféle Schatz-, Kunst-, Wunderkammereket mutatnak

belülnézetből. Olaus Wormsét például, a neves természetbúvárét, akinek

gyűjteménye halálát követően egy reprezentatívabb hercegi kollekció része lett. Mert

a gyűjtemények is vándoroltak: nemcsak gyűjtőik vagy egy-egy értékesebb darabjuk.

Mindnyájan egy általános vándorút részesei lesznek: összeadódnak, szétválnak,

helyet és gazdát cserélnek, ezzel is mintegy illusztrálva a valóság dinamikus

természetét.

Egy másik metszet a bolognai Ferdinando Cospi márki

látványtárát varázsolja elénk 1657-ből (Ulysses Aldrovandi

tizenegyezer darabos kollekciójával kiegészülve utóbb a Bolognai

[6]
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Természettár alapját képezte). Ezen a szokásos különlegességek –

indián nyílvesszők, amforák, kisebb-nagyobb tengeri szörnyek – regimentje mellett

egy eleven törpe is feltűnik, mégpedig kettős minőségben: egyszerre a tárlat

darabjaként és tárlatvezetőjeként. A terem felett pedig Dante mellszobra őrködik,

akinél nagyobb gyűjtőt valószínűleg azóta sem hordott hátán a föld, tekintve, hogy

nemcsak az e világot, de a túlvilág valamennyi régióját is gondosan lajstromba szedte.

De már a fellelhető legkorábbi csodakollekció-ábrázoláson – amely a nápolyi

gyógyszerész és természetbúvár Ferrante Imperato Dell’Historia Naturale című 1599-

es munkájában lelhető föl – együtt vannak a későbbi ábrázolások elmaradhatatlan

kellékei: talányos tárgyak, rendezett káosz és persze ámuló látogatók. Az embernek az

az érzése, hogy varázslók kamrájába vagy alkimista laboratóriumba tévedt: a

populáris kultúra mágikus szertárainak képében ugyanis ezek a késő reneszánsz

gyűjtemények köszönnek vissza.

De mi is az pontosan, ami itt, közvetve bár, de a szemünk elé kerül?
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Ifj. Frans Francken festménye, wikipedia.org

Tágas, lehetőleg nagy méretű ablakokkal ellátott helyiség, műhely és bemutatóterem

keveréke. A falak mentén polcok, szekrények strázsálnak, fiókjaik itt-ott megnyitva, a

sublótokból és almáriumokból kisebb-nagyobb dobozok, szelencék, kazetták

kandikálnak elő, melyekben esetenként további tégelyek, edények, palackok lapulnak.

A polcokon csillagászati eszközök, titokzatos rendeltetésű műszerek, kőzetminták,

antik érmek, tükrök, kisebb-nagyobb csiszolt lencsék, koponyák, korallok, kalitkák;

aztán mindenféle szárnyas, négylábú és uszonyos lények preparátumai; vannak itt

továbbá márványtorzók, automaták, szivacsok, kagylók, csigaházak. Körben a falakon
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mágikus fogékonyság

tülkök, tükrök, trófeák, teknőcpáncélok borítanak minden tenyérnyi helyet; íjak, nyilak

és csatabárdok, reliefek, tájképek, térképek lógnak; és emellett persze könyvek,

nyomtatványok garmadája. A mennyezeten, már amennyiben látható, okvetlenül

krokodilus, esetleg más impresszív szörnyeteg terpeszkedik.  Nemegyszer a

tulajdonos is felbukkan, büszke Hermészként kalauzolva vendégeit a csodák

labirintusában: de ha fel is tűnik, többnyire csak a szélen, vagy a szó szoros

értelmében a háttérbe vonulva – hiszen mindez nem róla szól, legalábbis nem

közvetlenül. Sokkal inkább a mindenségről, pontosabban a mindenség különböző

aspektusairól. Arról, hogy hányféle szempontból és milyen eltérően lehet

megközelíteni a világot: csillagpályákat vagy idegpályákat vizsgálva, műremekeket

vagy élőlények szerveit mustrálva, olvasás vagy utazás, elmélkedés vagy mérések

útján – de minden szempont egyformán legitim, egyformán célravezető. A

szempontoknak tehát nincs eleve adott, magától értetődő hierarchiája: egyedül a

minél tágasabb horizont, a minél komplexebb megközelítés számít.

Az ámulat-tárlatok történetében oly előkelő

helyet elfoglaló római gyűjtemény – amelyet

Athanasius Kircher jezsuita polihisztor állított

össze már a csoda-tárlatok alkonyán, a 17.

század második felében – mintha minden eszközzel ezt az univerzális komplexitást

igyekezett volna megjeleníteni, a természet és művészet egyes darabjait kozmikus

léptékbe helyezve. A Collegio Romano-beli tárlat igazi barokk spektákulum, melyben a

grandiózus kivitelezés mágikus fogékonysággal párosul: ásványok, pénzérmék,

preparátumok, optikai eszközök és magnetikus erők által mozgatott masinériák

között díszes talapzaton hieroglif-írással gazdagon vésett egyiptomi obeliszkek álltak

a csarnok közepén, amelynek boltívein titokzatos szimbólumok és pompás

asztronómiai ábrázolások sejlettek fel. A makro- és mikrokozmosz minden egyes

rétegét láthatatlan erők járják át – „a világot rejtett csomók rögzítik”, ahogy Kircher

mondogatta –, és a legnagyobbtól a legkisebb parányig mindenütt az összefüggések

bonyolult hálózatát, egyedi csomópontját fedezhetjük fel: egy-egy jelet.

Elrendezése és a kiállított tárgyak lajstroma alapján úgy tűnik, a Kircher-féle

gyűjtemény nem a láthatót, hanem a mindenben megnyilatkozó láthatatlant

[7]

[8]
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igyekezett megmutatni – így nevezhetnénk akár Isten Múzeumának is. A Collegio

Romanóban Kircher, a hieroglifák megszállott kutatója mintha egy grandiózus,

minden addiginál összetettebb, térbeli hieroglifát hozott volna létre, amely a

lehetőségekig híven fejezi ki a valóság hieroglifikus – kompozit és egyszersmind

rejtélyes – természetét.

A mindenség Isten hieroglif-jele, amelynek jelentése megfejtésre vár.

*

A Wunderkammer tehát lehet a valóság sajátos szemszögből felvett portréja, egy

ismeretlen létező képmása, bizonyos értelemben hívebb bármely hagyományos

térképnél vagy tájképnél. Az Imperanto-féle gyűjteményről készült rézkarc nem ok

nélkül viseli a feliratot: Ritratto del Museo di Ferrante Imperato – azaz „Ferrante

Imperato Múzeumának Portréja”. Ahogy a portré egyetlen arcba sűríti egy élet összes

vonatkozását, a csodakollekciók is erre törekszenek.
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Ole Worm természettudományos múzeumáról készített rézkarc, 1655, wikipedia.org

Az efféle gyűjteményekről készült illusztrációk ugyanúgy portrék tehát a maguk

nemében, mint a farkasember-famíliát ábrázoló festmények: csak épp nem egy-két

kitüntetett „szörnyeteget” mutatnak be, hanem a világot mint szörnyeteget, mint

csodát, mint kuriozitást. A csodakamrákról készült ábrázolások ma is lenyűgözőek, és

ehhez alighanem hozzáadódik a redundanciából adódó szédület is, amit

reprezentációk reprezentációi képesek a szemlélőből kiváltani. Ahogyan egykor

Ferdinánd főherceg kénytelen-kelletlen beérte festménnyel egy eleven farkasember

helyett, nekünk is be kell érnünk a csodakamrák ábrázolásaival. És hogy ezek a rajzok

és metszetek csakugyan híven adják vissza az egykori látványt, tanúsítja a bázeli

Thomas Platten útleírása. Ő 1599 őszén bebocsáttatást nyert Walter Cope, a neves

felfedező és antikvitás-szakértő londoni házába, és feljegyezte ottani, meglehetősen
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rejtett szálak

tarka impresszióit.  Látott itt többek közt „egyetlen húrral ellátott hangszert”,

„bebalzsamozott gyermeket, úgymond Mumiát”, „indiánus kőbaltát”, fogakból fűzött

afrikai nyakláncot, kéregre írott könyvet, lábbeliket a világ különböző tájairól, egy

konvex tükröt, VIII. Henrik udvari bolondjának csörgőit, egy narvál csavart szarvát,

pánsípot, míves kínai dobozkát. Szárnyas rinocéroszt. Egyszarvúfarkat. Világító

legyeket Virginiából. Plafonról csüngő kenut. „Egy strucctojás, egy unikornis szarva,

különböző mechanikus szerkezetek, csontvázak, festmények, egy elefántagyar,

korallok és ismeretlen élőlények. Megannyi egzotikus, meghökkentő, hihetetlen és

extravagáns dolog, raritások kavalkádja egy térbe zsúfolva” – írja Thurzó Imre egy

1615-ös európai tanulmányútján szerzett benyomásait rögzítve: felsorolása mintha

csak Platten sorait folytatná.

Nagyon is elképzelhető, hogy a csorba csigaházak, poros

kőzetek, molyette preparátumok önmagukban nem

gyakorolnának különösebb hatást az emberre, legalábbis

nem idéznék fel a varázslat auráját; de így, egymással

keveredve, „egy térbe zsúfolva” fölséges kavalkádban képesek bárkit ámulatba ejteni.

A káosz itt szervezőelv. Lehetőségek mátrixa, prima materia. A rendezésre váró

univerzum látványa rejtvényként jelenik meg, titokzatos összefüggéseket sejtetve.

Előhív az emberből valami szunnyadó kabbalista ösztönt, és ahogy a zsidó

misztikusok a Tóra betűit rakosgatva buzgólkodtak helyrehozni, új értelemmel

megajándékozni a szétzilálódott teremtést, a csodakamrába lépő is, a döbbenet első

crescendója után mindjárt kapaszkodókat, szempontokat keres, olyan rejtett szálak

után kutatva, amelyek ezt a fésületlen sokféleséget összetartják. Túlságosan

megzabolázni a természetet azonban nem érdemes, mert amint a kollekciókhoz is

utat találnak a taxonómiák, amint a felvilágosult szellem rosszalló pillantást vet erre a

zsibvásárra, és kezdi ráncba szedni azt, a csodakamrákból elillan a csoda, és

megmarad a kamra: tárolásra, konzerválásra szolgáló helyiség – megszületik a

múzeum.

(folytatjuk)

1. Mullaney, Steven, Strange Things, Gross Terms, Curious Customs, in: Greenblatt, S., Representing the English

Renaissance, California University Press, 1988, p. 67. ↑

[9]
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2. Trevor-Roper, H., A műgyűjtemények kifosztása a 17. században, in: Café Babel, 1994/4 pp.103–119. ↑

3. L. Christianopolis 44 és 13. (Ujvári Péter fordítása.) ↑
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Bredekamp, Horst, A Kunstkammer mint játéktér, in: Café Babel 1994/4 pp.70–71. ↑

5. De Augmentis, 2.2. ↑

6. Ehhez l.: Bódai, i. m. pp. 95–189. ↑
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felső kép | Domenico Remps műve, wikipedia.org
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Handi Péter

REGGEL

Kulcslyukon át húz be a virradat.

Mint pálcányi lézersugár hasít

a még éjszakát markolászó

nehéz függönyökbe.

Fényjel ez, hogy a napra készen
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összeszedd magad;

mocorog, fészkét rakja lassan,

tollászkodik a gondolat.

Miért vagy itt ma reggel? Belakni a teret,

légűr-töltelék, egy akarat

hús-lerakata?

 Köpenyem magamra kapom,

 kitessékelem az éjt az ablakon.

           Kezdődik

 harmincegyezer huszonhatodik

 napom.

kép | Nadiia Ploshchenko, unsplash.com
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2023-03-22 | ESSZÉ

Kállay G. Katalin

AZ IDIÓTÁK VÉDELMÉBEN – HITTEL ÉS

HUMORRAL

Nagyon hálás vagyok Kovács Gábornak a januári Ligetben megjelent írásáért

Tartalmas, pontos és elegáns összefoglaló munka, egyszerre informatív és

megdöbbentő. A magunk építette majomketrec gondolata azóta sem hagy nyugodni,

hiszen ebből a ketrecből beszélek most is, a technikai civilizáció vívmánya, hogy

laptopomon leírhatom a szavakat, amelyek, remélem, (szintén digitális úton) eljutnak

majd az olvasókhoz. A nagyszabású körkép tanulmányozása során többször is
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útvesztő

ráismertem a kérdésekre, amiket nap mint nap felteszek magamnak, problémákra,

amelyek néhány éve egyre érezhetőbben megváltoztatják a mindennapi életet

szakmai és személyes szempontból egyaránt.

Miért olyan nehéz ma beszélgetni? Miért üresednek ki a szavak?

Miért lettünk „embertársak” helyett „szolgáltatók” és

„fogyasztók”? Miért váltja fel a „korrektség” kategóriája az emberi

viszonyok természetes összetartozás-élményét? Miért érezzük,

hogy mások vagy éppen magunk által felcímkézett dobozba (személyre szabott

majomketrecbe) lettünk zárva? Miközben fuldoklunk a hírek, a használati utasítások,

termékleírások, reklámok és életmód tanácsok mindent elborító (íztelen és sokszor

ízléstelen) szövegáradatában, miért olvasunk egyre kevesebb irodalmi művet? Miért

lett egyre több olvasó számára idegesítő a többértelműség? Miért halványodik az

esztétikai érzékenység? Hova lett a humor? Mitől rendült meg az alapvető bizalom

abban, hogy az irodalmon keresztül megérthetjük egymást, hogy a művészet segít

szembenézni önmagunkkal? Hova lett a hit? Ezek a kérdések tűnhetnek banálisnak is,

hiszen ismerős probléma idősebbek körében, hogy a múltat szebb színben látják,

nem képesek lépést tartani a jelen kihívásaival. Lehet, hogy öregszem és

elbizonytalanodom az újabb és újabb médiumok útvesztőjében? Kovács Gábor írása

viszont megerősít, hogy a kérdések nemcsak számomra (vagy az én generációm

számára) relevánsak és időszerűek.
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Hálás vagyok Tallár Ferencnek és Kiss Lajos Andrásnak is, hogy az inspiratív

tanulmány egyes felvetéseit továbbgondolták   és nagyszerű szövegekben

beszédbe elegyedtek vele. Szeretnék én is bekapcsolódni a beszélgetésbe, remélve,

hogy a kommunikációnak ma is van „tétje”, közösségteremtő ereje, és hogy a

technicizált világban egy-egy eszmefuttatás erejéig mégiscsak valódi (és nem a

rendszer által generált) otthonra lehet találni. A továbbiakban megjegyzéseket fűzök

néhány általam kiemelt fontos gondolathoz, majd három szerző (Søren Kierkegaard,

Sherwood Anderson és Wisława Szymborska) kiválasztott szövegein keresztül

szemléltetem, amit az „idióták védelmében” mondani szeretnék.

Mindjárt az otthon fogalmához kapcsolódik Ellul gondolata, hogy „az ember

belemerült a technológia világába, otthon érzi magát benne, természetes és

kívánatos számára, nincsen igénye távolságtartásra, elképzelni se tud olyan életet,

amely ne lenne teljes egészében technicizált” (K. G. i. m.) Ez a komfortérzet

determinálja a mai embert, vagyis elveszi tőle az autonóm szabadság lehetőségét. A

[2] [3]
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valami kritikai észrevétel

szabadság illúziója a választások sokféle lehetőségében merül ki, és a legtöbb

„fogyasztó” számára ez éppen elég. Meggyőződésem, hogy valódi otthonra találni

csak a „komfortzóna” bizonyos mértékű elhagyása után lehet, és alapvető emberi

igényünk a konformizmustól való elfordulás. Ralph Waldo Emerson Önállóság című

esszéjében hívja fel a figyelmet az „averzió”-ra, amely a társadalmi elvárásoktól

független spirituális énünk megtalálásához vezet, és amelyből szükségképpen

következik a „konverzió”, vagyis immár önazonos énünk odafordulása, „megtérése” a

társadalom felé. Az esszé 1841-ben keletkezett, mondhatnánk, a régi szép időkben…

Emersont még nem érték el a kételkedés nagy mesterei: Marx, Nietzsche és Freud. A

világ rendjébe vetett bizalom velük visszafordíthatatlanul megrendült. Hit,

önazonosság, társadalmi függetlenség – kiüresedett szép szavak, amelyeket később a

legjobb esetben is csak a naivitás mondathat velünk. Vagyis az elidegenedés és az

autonóm szabadság elérhetetlensége nem újkeletű probléma, nem a 21. század

technicizált világának fejleménye, nem csak a felügyeleti kapitalizmusban vagy a

fogyasztói mátrixban van a hiba.

A 20. század vége felé, 1985-ben volt ezzel

kapcsolatban egy meghatározó élményem. A

tavaszi félévet másodéves egyetemistaként

Minneapolisban töltöttem, és nagy örömmel

mentem el Noam Chomsky nyilvános előadására, akinek nyelvészeti műveit már

elsőéves itthoni tanulmányaimból valamennyire ismertem. Ott derült ki számomra,

hogy Chomskyt legalább annyira érdekli a politika, mint a nyelvészet. A fő témája az

volt, hogyan manipulálja az amerikai állampolgárokat az államgépezet, Amerikában

miért nem lehet senki „rendszerellenes”. Hát azért, mert nem a tiltás, hanem a

támogatás módszerével kondicionálják a másként gondolkozókat: ahogy valami

kritikai észrevétele van valakinek, alapíthat köré csoportot, pártot, szívesen látják a

párhuzamosan egymás mellett működő különböző társaságokban. Az új csapat

kaphat logót, jelmondatot, egyenpólót és -sapkát, lehetnek összejöveteleik, hogy

érezzék, összetartoznak, éljék ki mindazt, ami mássá teszi őket, kapnak érte pénzt is.

Így megszelídítve egy idő után eszükbe sem juthat semmi, amivel az államgépezetnek

árthatnának. Nekem akkor, húszévesen, a közép-európai rendszerváltás előtt egészen
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fantasztikusnak tűnt ez a gondolat, de úgy éreztem, jobban hinnék Chomskynak, ha

mindezt a megtorlástól tartva, a folyosón, titokban a fülembe súgná, és nem egy

tömött előadóteremben, sok pénzért hirdetné ország-világ előtt. Egyértelművé vált,

hogy az előadó maga is a gépezet része, és abban a megelégedett tudatban mentem

ki a teremből, hogy Magyarországon ugyan nem lehet bármit mondani, de a

gondolatainkat (még) nem szabályozzák.

Ez is már majdnem négy évtizede történt – hol voltak akkor még a technicizált világ

kellékei, a laptop, a mobiltelefon, a közösségi médiumok, egyáltalán az internet?

Marcuse elméletével folytatja Kovács Gábor a gondolatmenetet: „Marcuse szerint a

modern világ egyik alapvető fejleménye, hogy a kritikai racionalitás a technológiai

racionalitásnak adja át a helyét. Az előbbi ugyanis a kora újkori individualizmushoz

kötődik, ami a modern technológia megjelenésével eltűnik: az emberek közötti

viszonylatokat immár a gépi folyamatok közvetítik, elvész az egyén autonómiája. A

technológiai racionalitás belsővé változtatja a külső kontrollt.” A belső kontroll pedig
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eladhatóság

félelmetes dolgokat eredményez. „Marcuse beemeli a koncepcióba az elidegenedés

marxi fogalmát, a középpontban a szublimáció–deszublimáció kettősségével. A

kiindulópont esztétikai: annak leszögezése, hogy ’(…) a fejlődő technikai társadalom

mindinkább betemeti ezt a művészetek és a mindennapok rendje közötti lényegi

szakadékot, amelyet a művészi elidegenülés tartott megnyitva.’ Ez a művészet

kommercializálódása révén megy végbe. A következmény annak a distanciának az

eltűnése, amely lehetővé teszi a valóság kritikáját, illetve ennek a kritikának a

pszichikai átélését, bensővé tételét. A befogadó fogyasztóvá lényegül át. A művészet

kritikai potenciálja abból táplálkozik, hogy a művészi elidegenülés a valóság

szublimálása is. A művészet a szabadság közege is. A művészet kommercializálódása

ezzel szemben megszünteti a művészet és a valóság közötti távolságot. Ennek

eszköze a deszublimáció, amelynek során a libidinális ösztönök közvetett kielégítését

a közvetlen váltja fel. Az erotika helyébe az áruvá váló, kommercializált szexualitás

lép, amely a közvetlen ösztönkielégítés szabadságával, a represszív deszublimáció

segítségével összebékíti az egyént a technokapitalista társadalom valóságával,

felszámolva a lehetséges ellenállást megalapozó distanciát. Mélyen paradox szituáció

ez, hiszen a represszió a szabadságon keresztül, a közvetlen, deszublimált

ösztönkielégítés révén megy végbe; megtörténik az összebékítés a valósággal. A

technicizált valóság az emberi bensőséget gyúrja át, a majomketrec az ember fejének,

pontosabban ösztönvilágának működési mechanizmusait írja felül. Az eredmény a

valóság megváltoztatásának alapjául szolgáló pszichés késztetések elapasztása és egy

passzív, fogyasztói életforma kialakítása; szabadságnélküliség a szabadság

meglovagolásával.” (K. G. i. m.)

A szakaszban markáns válasz található a művészet, az

esztétikai érzék és a személyes érzelmek terén végbement

változásokra: egyetlen szóval jellemezve

„kommercializációnak” nevezhető a folyamat, ami az

összetett jelenségeket egyszerűvé, a szerves élet-anyagot szervetlenné, a zsigeri

cselekvést tervezetté, a valódit mesterségessé teszi hosszú távon. Ha valami áruvá

válik, elveszíti önértékét: egyetlen mérhető érdeme az eladhatósága. Eladható az, ami

sokak számára vonzó. Az igények azonnali kielégítése mindennapi életünk sokféle
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szintjén rendkívül kívánatos: elintéznivalóinkat nagy mértékben megkönnyíti a

technika: csak egy gombnyomás, és meg is kapjuk, amit akartunk. Kényelmesebb lesz

tőle az életünk, több időnk marad a fontosabb dolgokra. Kérdés, maradnak-e és mik

ezek a fontosabb dolgok. A majomketrec logikája szerint ide tartozik például a

pihenés, az egészséges táplálkozás, a rekreációs sport, a szórakozás és önmagunk

kényeztetése. De hova sorolható a teljes egzisztenciánkat érintő és átformáló

művészet vagy a szerelem? Az „elintéznivalóink” közé? A házhoz szállított szépség által

kiváltott instant katarzis vagy gyönyör gondolata groteszk és visszás lenne talán még

a mai technicizált „majomketreclakók” számára is. Egy ilyen gesztus egyszer s

mindenkorra el is intézné a művészet és a szerelem terén mindazt az izgalmat,

várakozást és varázst, amit a szublimáció védő mechanizmusa életben tartott.
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a vidám robotok társadalma

Viszont akkor is gond van, ha a „szórakozás” vagy „önmagunk kényeztetése”

címszavak alá soroljuk ezeket, mert maguk a kategóriák akadályozzák az egyszeri,

megismételhetetlen és kivételes egyedülállóságában örök élményt, ami nem

feltétlenül „kellemes”. A művészet és a szerelem is kizökkent a „komfortzónánkból”,

mindkettő jóval összetettebb annál, hogy hatásukat néhány kattintással vagy

frappánsan kiválasztott emojikkal ki lehetne fejezni, rövidre lehetne zárni. A kémiai

szublimáció során a szilárd anyag minden átmenet nélkül légneművé válik – a

pszichológiai és esztétikai szublimáció során a konkrét érzés vagy élmény

felemelkedik, légiesül. A deszublimáció kristálya vagy párlata az ellenkező hatást éri

el: a felemelkedettség élménye tárgyiasul. És az sem segít, ha a szemlélődő, kritikusan

gondolkodni próbáló ember számára már előkészített a „kritikus gondolkodás” mint

kategória, bizonyítva, hogy ez is a választható lehetőségeink közé tartozik, a ketrecen

belül. A legfélelmetesebb felismerés, hogy a ketrec nem kívülről kerül ránk, hanem

önként, szabad akaratunkból építjük.

Shoshana Zuboff szerint a felügyeleti

vagy megfigyelői kapitalizmus abszolút

módon tárgyiasítja az egyént: célja az

emberi természet legyűrése. Ennek

ellenére nem lázad fel ellene a többség, mert a kellemes közérzetért, a

boldogtalanság kiküszöbölésének látszatáért a természet feláldozhatónak tűnik. „A

megfigyelői kapitalizmus – a totalitarizmussal ellentétben – nem alkalmaz erőszakot,

az emberi pszichét nem belülről akarja, új politikai vallásként, hatalmába keríteni.

Módszere nem az egyén terrorizálása; célját a megelégedettség, a boldogság

pszichikai állapotának elősegítésével képes leginkább elérni. Nem erőszakkal, hanem

kondicionálással dolgozik. Eszményképe – Herbert Marcuse kifejezését kölcsönvéve –

a vidám robotok társadalma, amelynek tagjai boldogok és elégedettek, s ami a

legfontosabb: jövőbeli viselkedésük prognosztizálható és befolyásolható. Ennek az

ideálnak a megvalósítására egyre hatékonyabb, nemcsak az emberi ráció, hanem az

érzelmi és ösztönreakciók előre látására, manipulációjára és befolyásolására – ez

utóbbi alapvető fontosságú, hiszen ez a profit elsődleges forrása – képes technikai

eszközök garmadája áll rendelkezésükre. Olyan újfajta, tökéletesen átlátható és
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ellenőrizhető Panopticonban élünk, amelynek üvegfalait, a régitől eltérően, nemcsak

kívülről építik – a rendszer urai –, hanem belülről, önként és dalolva, a felhasználók

aktív közreműködésével, a közösségi média és az ún. okos technológiák segítségével –

az okosság pedig azt jelenti, hogy átfogóan feltérképezik a használók életét, és az

információkat továbbítják a feldolgozó mesterséges intelligenciáknak.” (K. G. i. m.)

A közösségi média mint jelenség kitűnően példázza korunk végtelen sebezhetőségét

és kiszolgáltatottságát. Hát persze, hogy mindenki szeretne tartozni valahova,

megosztani azt, mi történt vele, és részt is akar venni mások életében. Amikor

családtagok, barátok egyre távolabb kerülnek egymástól, így tartani lehet a

kapcsolatot. A telefonunkon sokszor jelentősebb élményekben van részünk, mint a

fizikai tartózkodási helyünkön, lélekben fontosabb számunkra, ami a mobilunk kis

képernyőjén történik. És bármikor, bárhol, bárkivel „találkozhatunk” így. Kaphatunk

visszajelzést, visszaigazolást arról, hogy létezünk, olykor ismeretlenektől is, és

ismerkedni is így szokás manapság. Ez alakíthatja ki a digitális függést. Kovács Gábor

Zuboff nyomán rámutat, „miért ilyen nagy a társadalmi kereslet a függőség
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a konszenzus erőszaka

állapotára. Ez a 21. század eleji megváltozott identitáskonstrukció logikájának a

következménye. Az internet megmondja, ki vagy, mert te akarod, hogy mások

mondják meg, ki vagy valójában. Míg a kartezianizmus alapvetése volt, hogy

’gondolkodom, tehát vagyok’, korunk Facebookot és Twittert használó

individuumának alapvetése: ’lájkolnak, tehát vagyok’.” (K. G. i. m.) Az így kialakított

személyiségnek látszólag nincs szüksége a társadalomtól elfordulás kritikai

(emersoni) averziójára. Kétségbeesetten kapaszkodik a konformizmusba, hiszen

onnan jöhet a bátorítás, hogy minden bizonytalanságunk, aggodalmunk és

veszélyeztetettségünk ellenére mégiscsak érdemes élni. „Shosana Zuboff alapvető

problémának tartja, hogy a közösségi média működésmódjai, illetve az ezeket

szabályozó algoritmusok a konformista viselkedést ösztönzik – jóllehet a felszínen a

narcisztikus egoizmusnak hízelegnek. A hívószó a korlátlan önmegvalósítás, de

valójában nem lehet eltérni az állandóan változó digitális közösségekben az éppen

adott pillanatban uralkodó normáktól: aki nem ezt teszi, az kiutálást-kitaszítást

kockáztat a csoportból.” (K. G. i. m.)

Vagyis a félelem, hogy kívül kerülünk, erősebb, mint az ellenállás – még akkor is, ha

minden negatív visszajelzés szintén a közösségi médián keresztül érkezik. Kovács

Gábor Byung-Chul Han hasonló meglátását idézi: „Az okoshatalom hízeleg a

pszichének, ahelyett, hogy fegyelmezné, kényszereknek vagy tilalmaknak vetné alá.

Nem hallgatást mér ránk. Inkább szüntelenül arra késztet, hogy közöljünk,

megosszunk, részt vegyünk, kommunikáljuk véleményünket, igényeinket,

kívánságainkat és vonzalmainkat, meséljük el az életünket. (…) A szabadság mai

válsága abban áll, hogy olyan hatalmi technikával van dolgunk, amely nem tagadja

vagy elfojtja a szabadságot, hanem kizsákmányolja. A szabad választás az ajánlatok

közti szabad választás javára semmisül meg.” (K. G. i. m.)

Ezzel szinte reménytelen helyzetbe kerül, aki

megpróbál a gépezettel szembeszállni – kivéve,

ha a (Gilles Deleuze által is jelentősnek tartott)

„idióta” szerepét vállalja. Az „idióta” szó a görög

„idiosz” (’saját’, ’személyes’, ’magán’) származéka. Eredetileg olyan ’magánember’-t

jelölt, aki nem vett részt a városállam politikai életében. A későbbi jelentésváltozások
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során használták ’tanulatlan’, ’kontár’, majd a római korban már egyértelműen

’gyengeelméjű’ értelemben. (Magyar Etimológiai Szótár, Arcanum.com). Az „idióta”

lehet kívülálló, nem hat rá mérgezően a technicizált civilizáció, bár nagy

valószínűséggel az ilyen embert tekinti majd a többség toxikusnak. Úgy tűnik, ez az

abszurd alternatíva egyenként minden ember számára adott, amennyiben – hittel és

humorral – elfogadja a lehetséges kiközösítést. Byung-Chul Han művéből idézi Kovács

Gábor: „Manapság szinte eltűnni látszik a kívülálló, a bolond vagy az idióta típusa a

társadalomból. A digitális totális hálózat és totális kommunikáció jelentősen fokozza a

konformitáskényszert. A konszenzus erőszaka elnyomja az idiotizmust. (…) A

kommunikáció- és konformitáskényszer tekintetében az idiotizmus a szabadság

gyakorlását jelenti. Az idióta lényege szerint a kötetlen, a hálózatba nem kötött, az

informálatlan. A minden kommunikációtól és hálózatosságtól mentes, az időtlen

lakója (…) Az idiotizmus a hallgatás, a csönd és a magány szabad tereit hozza létre,

amelyekben lehetséges olyasmit mondani, amit tényleg mondani érdemes. (…) Ma

már nem az jelenti a nehézséget, hogy nem nyilváníthatunk szabadon véleményt,

hanem az, hogy létrehozzuk a magány és a hallgatás olyan szabad tereit, amelyekben

mondhatót találunk.”
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Kovács Gábor Ken Kesey Száll a kakukk fészkére című regényének filmváltozatából

hozza a „szabadító” példát, amit Tallár Ferenc tanulmányában szürreális megoldásnak

talál: a hatalmas, magát süketnémának tettető indián felkapja és kiviszi a lobotómián

átesett főhőst, McMurphyt az elmegyógyintézetből. De találhatunk az „idiótá”-ra

számtalan más irodalmi példát: Dosztojevszkij Miskin hercegét vagy akár Melville

Bartleby-jét. A kívülállók védelme a hit és a humor – ami a majomketrec lakóiból

fájdalmasan hiányzik.

Csakhogy éppen erről a két fogalomról a legnehezebb beszélni, az egzisztenciális és

esztétikai érzékenységet megteremtő hitről és a mindent elfogadó (Kiss Lajos András

szavával élve: „akolmeleg”-et teremtő) humorról. Közös a két fogalomban az

abszurditás és a személyesség. A paradoxonokat nem tűrő mátrix megkérdőjelezi

mindkét fogalom létjogosultságát. Logikus, hiszen sem a hit, sem a humor nem

tudatos döntés következménye, hanem ajándék. Nem lehet elhatározás kérdése,
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ezen az omnibuszon

hogy egy bizonyos naptól az ember „bekapcsolja” a hitét vagy a humorát. Ahhoz, hogy

ilyen ajándékokat elfogadjunk és örüljünk is nekik, mérhetetlen alázatra van szükség.

A technicizált világ az alázattal sem igen tud mit kezdeni, mert összetéveszti a

megalázottság negatív helyzetével: aki alázatos, az szükségképpen valamilyen

megaláztatás áldozata. Pedig az „idiótáknak” ez az egyik lehetséges menedék:

alázattal és nyitottsággal várni a hit és a humor ajándékát. Az irracionalitás ebben az

esetben nem akadály, különösen, ha reménykedhetünk az emberi értelmet

meghaladó, metafizikai racionalitásban. A 2. századi patrisztikus gondolkodó,

Tertullianus érve a keresztény hit mellett híres jelmondata szerint: Credo quia

absurdum est (Hiszem, mivel abszurd).

A 19. századi filozófus, Søren Kierkegaard szintén

a rációt meghaladva képzeli el a „hit ugrását”. A

Félelem és reszketés előszavában sokat sejtető

álnevet választ: Johannes de Silentio, vagyis a

Csöndből jövő János, aki meg tudja talán teremteni a termékeny csendet, Byung-Chul

Hannal szólva: „a magány és a hallgatás olyan szabad tereit, amelyekben mondhatót

találunk”. Mint az előszóból kiderül, ő is a kívülállók („idióták”) egyike: „Eme írás

szerzője egyáltalán nem filozófus, nem értette meg a rendszert, s azt sem, hogy

létezik-e, hogy kész van-e; az ő gyenge elméjében már elegendő van abból a

gondolatból, hogy korunkban mindenkinek irtózatos koponyával kell rendelkeznie,

mivel mindenkinek szörnyű gondolatai vannak. Ha képesek lennénk is a hit egész

tartalmát fogalmi formába önteni, abból még nem következik, hogy megértettük a

hitet, megértettük, hogyan jutunk el hozzá, vagy az hogyan hatol belénk. Ennek az

írásműnek a szerzője egyáltalán nem filozófus, hanem költőien és elegánsan szólva,

kívülálló, aki nem ír sem a rendszerről, sem a rendszer ígéreteiről, aki nem kötelezi el

magát sem a rendszer mellett, sem a rendszernek; ír, mert az írás számára luxus, és

ez annál kellemesebb és meggyőzőbb számára, minél kevesebben veszik és olvassák.

Sorsát előre látja egy olyan korban, amikor egyetlen mozdulattal feláldozzák a

szenvedélyt a tudomány oltárán, amikor az írónak, akinek olvasókra van szüksége,

arra kell ügyelnie, hogy írása könnyen átlapozható legyen a délutáni pihenés alatt […].

Mint sorsát látja előre, hogy teljesen mellőzött lesz, sejti azt a rettenetes dolgot, hogy
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a dühöngő kritika, mint egy iskolást, többször is megbünteti; a még rettenetesebbtől

is iszonyodik, hogy egyik vagy másik serény irattáros és paragrafusfaló – ki mindenkor

hajlandó a tudomány megmentése érdekében darabokra vagdosni más emberek

írásait […] – őt is cikkelyekre vagdossa ugyanazzal a könyörtelenséggel, mint az, aki a

központozás tudományának szolgálatában beszédét pontosan a szószám szerint

tagolta, oly módon, hogy a pontra ötven, a pontosvesszőre harmincöt szó

következzék. – A legmélyebb alázattal borulok le minden alapos vámvizsgáló előtt: ’Ez

nem rendszer, ennek a legcsekélyebb köze sincs a rendszerhez. Minden jóért

könyörgök az éghez a rendszer számára és a dán érdekeltek számára ezen az

omnibuszon; mert hiszen torony aligha lesz. Boldogságot és áldást kívánok Önöknek

mindnyájuknak együtt és külön-külön.’ Mély tisztelettel, Johannes de Silentio.” (Søren

Kierkegaard: Félelem és reszketés. ford.: Rácz Péter, Európa Könyvkiadó, Budapest,

1986. 11–13.)
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Kierkegaard itt kitűnő humorérzékkel vázolja fel a saját pozícióját. Balassa Péter

utószavában kiemeli: nyilván nem arról van szó, hogy Kierkegaard/Silentio nem

filozófus, csak „másfajta filozófus”: az ő számára „írás és személyes sors (ami nem

azonos feltétlenül a magánélettel) elválaszthatatlan: a gondolat bevallott

személyessége ez”. (i. m. 224.) A gondolat bevallott személyessége miatt kerül a

rendszeren kívülre. A humor ajándékát örömmel elfogadja és átitatja vele minden

szövegét. A Félelem és reszketés további részeiben viszont azt is bevallja, hogy a hit

ajándékát nem kapta meg, alázattal várja, és csodálja azokat, akiknek ez megadatott.

Két ilyen „idiótát” mutat be az olvasóknak: egyikük, Ábrahám, a tragikum révén,

másikuk, az adóbehajtóra hasonlító átlagember a komikum révén válik a hit

lovagjává. „Ábrahámot nem tudom megérteni, bizonyos értelemben semmit sem

tanulhatok tőle, csak csodálni tudom. Ha valaki azt képzeli, hogy e történet hatására

eljuthat a hithez, becsapja magát, és a hit első mozdulatáért Istent is be akarja csapni;

életbölcsességet akar nyerni a paradoxonból. Van, akinek talán sikerül; mert korunk

nem áll meg a hitnél és a hit csodájánál, mely a vizet borrá változtatja, hanem tovább

megy és a borból vizet csinál.

Nem az lenne mégis a legjobb, ha megállnánk a hitnél? Nem megbotránkoztató, hogy

mindenki tovább akar lépni? Ha nem akarunk megállni a szeretetnél, márpedig

manapság ezt hirdetik mindenféle módon, hova jutunk akkor? Földhözragadt

okoskodáshoz, kicsinyes számításhoz, szánalmassághoz és nyomorúsághoz,

mindahhoz tehát, ami kétségessé teszi az ember isteni eredetét. Nem az lenne-e a

legjobb, ha megállnánk a hitnél, és hogy aki áll, vigyázna, hogy el ne essék: mert a hit

mozdulatát az abszurd erejénél fogva újra és újra meg kell tenni, azonban úgy, s ezt

jól jegyezzük meg, hogy a végességet ne veszítsük el, hanem teljességgel birtokba

vegyük. Ami engem illet, képes vagyok ugyan leírni a hit mozdulatait, de nem vagyok

képes megtenni azokat.” (i. m. 58–59)

A hit ereje nélkül azonban a saját fiára Isten kedvéért kezet emelő Ábrahámot sokkal

könnyebb bűnözőnek látni, mint csodálni; az együgyű kisembert (aki azon

morfondírozik hazafele menet, hogy lesz-e sült bárányfej vacsorára és megbékél azzal
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hirtelen kifordította az életét

is, ha nem lesz) pedig könnyebb észre se venni. Kierkegaard/Silentio csodálata

mindkettőjük felé mégiscsak a hit erejéről tanúskodik, akkor is, ha azt a bizonyos

„ugrást” képtelen megtenni.

A második példám nem a hit erejét,

hanem az egzisztenciális és esztétikai

érzékenység meglétét, illetve

veszélyeztetettségét állítja a

középpontba: ez a szöveg is finom humorral átitatott, és egy különc, méltatlanul

feledésbe merülő amerikai írótól származik. Sherwood Andersonra inkább tanítóként,

Nobel-díjas nagy mesterek (Hemingway és Faulkner) szakmai tanácsadójaként és

atyai barátjaként emlékszik az irodalomtörténet, pedig ő maga is a kívülálló „idióták”

egyike. Sikeres üzletember volt, festékgyárat vezetett Ohióban és csak titokban írta

műveit az asztalfióknak, de a legenda szerint 1912 novemberében egy nap hirtelen

kifordította az életét a megszokott kerékvágásból. Épp egy levelet diktált a

titkárnőjének, és az egyik mondat közepén elhallgatott, a semmibe bámult, majd így

szólt: „Mély vízben gázoltam és a lábam vizes lett.” Ezzel kisétált az irodából, és csak

napok múlva találtak rá eszméletlenül az országút szélén. A furcsa eset után csak az

írásnak szentelte életét. Leghíresebb műve az 1919-ben megjelent vékony

novelláskötet: bizarr, felkavaró és frusztráló történetek egy képzeletbeli kisváros,

Winesburg, Ohio lakóiról, elfojtott traumáikról, kínzó múltjukról, jövőtlenségükről és

unalmas jelenükről, az elidegenedés különféle változatairól és az emberi

esendőségről. A hősöket az köti össze, hogy mindannyian „groteszk” figurák, vagyis a

sokféle párhuzamosan létező „igazság” közül csak egyhez ragaszkodnak, ezáltal

válnak sebezhetővé és sebzetté. A novellák mindegyike figyelemre méltó és zavarba

ejtő: a szerző nem csodálja, nem ítéli el, csak felmutatja ezeket a fura hősöket, nincs

tanulság, de a közvetlen, mesélő stílus mégis „akolmeleg” emberi közösséget tud

teremteni az olvasóval. A Kezek című kötetindító novella főszereplője Wing

Biddlebaum, akiről eleinte csak annyi tudható, hogy kezeit, amelyekkel félelmetes

tempóban tud epret szedni, általában a zsebébe rejti, görcsösen kerüli a gesztikuláció

minden formáját. A szövegben középtájon derül ki a múltbeli traumatikus élmény:
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„Nézzük meg most már röviden a kezek történetét. Talán az, hogy beszélünk róluk,

megihleti a költőt is, aki elmondja majd titkos, csodálatos históriáját annak az erőnek,

melynek a kezek csak reményt jelentő, repdeső zászlócskái voltak.

Fiatal korában Wing Biddlebaum tanító volt egy pennsylvaniai városkában. Akkoriban

még nem Wing Biddlebaumnak hívták; kevésbé hangzatos neve volt: Adolph Myers. S

mint Adolph Myerst tanítványai nagyon szerették.

Adolph Myers természeténél fogva született nevelője volt az ifjúságnak. Azok közé a

ritka és többnyire meg nem értett emberek közé tartozott, akik oly gyöngéd eréllyel

vezetnek, hogy már-már inkább szeretetre méltó hibának minősül. A rájuk bízott fiúk

iránti bizalmukban ezek a férfiak sok tekintetben finomabb lelkű szerelmes

asszonyokhoz hasonlítanak.
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kimondhatatlan

képzelődések

Ez azonban durva általánosítás. Most kellene ide a költő. Esténként Adolph Myers

sétálgatott tanítványaival, vagy pedig alkonyattájt elüldögélt az az iskola lépcsőjén, és

beszélt nekik mintegy álomba révedvén. Keze ide-oda rebbent, hol a fiúk vállát

simította végig, hol a kócos fejükön motozott. Hangja ilyenkor lágy lett, szinte zenei

csengést kapott beszéd közben; azzal is simogatott. Tulajdonképpen a hang is, meg a

kéz is, a vállak simogatása is, a fejek érintése is eszköze volt a tanító azon

igyekezetének, hogy álmokat plántáljon az ifjú lelkekbe. A cirógató ujjaiban lakozó

gyöngédséggel fejezte ki magát. Azok közé a férfiak közé tartozott, akikben az életet

teremtő erő nem összpontosítva, hanem szétszórtan lakik. Cirógató keze alatt a kétely

és hitetlenség eltűnt a kisfiúk lelkéből, sőt, ők is álmodozni kezdtek.

És ekkor történt a tragédia. Az iskola

egyik ütődött tanulója belehabarodott

a fiatal tanítóba. Éjjelente

kimondhatatlan képzelődésekkel

csigázta magát az ágyában, reggel pedig mint tényeket mesélte el álmait. Lefittyedő

ajkáról furcsa és förtelmes vádak fakadtak. A pennsylvaniai városkán remegés futott

végig. Az Adolph Myersszel kapcsolatos titkolt és ködös hiedelmek hiányosággá

galvanizálódtak az emberek agyában.

A tragédia nem sokáig váratott magára. Reszkető gyermekeket rángattak ki az ágyból

és fogtak vallatóra. ’Engemet átkarolt’ – vallotta egyik. – ’Az ujja mindig a hajamban

motoszkált’ – mondta egy másik.

Az egyik délután Henry Bradford, városbéli kocsmáros megjelent az iskola kapujában.

Kihívta Adolph Myerst az udvarra, s öklével többször egymás után az arcába sújtott.

Amint kemény bütykeivel a tanító rémült arcát csépelte, dühe egyre fokozódott. A

gyerekek sikoltozva rohangásztak összevissza, akár a felbolygatott rovarok. – Majd

megtanítom én magát, hogy az én fiamhoz nyúljon, maga szörnyeteg! – bömbölte a

kocsmáros, aki az öklözésbe belefáradva, most rugdosni kezdte a tanítót, körbe az

udvaron.

93



AZ IDIÓTÁK VÉDELMÉBEN – HITTEL ÉS HUMORRAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-az-idiotak-vedelmeben-hittel-es-humorral/

Adolph Myerst még aznap éjszaka száműzték a pennsylvaniai városból. Egy tucat

fáklyás férfi jelent meg házának kapujában, és követelte, hogy azonnal öltözzék fel, és

menjen velük. Esett az eső, s az egyik férfi kötelet tartott a kezében. Eredetileg föl

akarták akasztani a tanítót, de megpillantván a kicsiny, fehér, szánalmas alakot,

valahogy megesett rajta a szívük, és futni hagyták. Amint aztán elrohant a sötétben,

megbánták gyöngeségüket, utánaeredtek, s káromkodva botokat és nagy puha

sárgöröngyöket hajigáltak a sikoltozó alak után, aki egyre gyorsabban szaladt bele az

éjszakába.” (Vajda Miklós fordítása, in: Amerikai elbeszélők, Novellák és kisregények,

második kötet Európa Könyvkiadó, 1985. 7–13.)

Nem könnyű ezzel a környezetéből kiragadott szövegrészlettel és a benne ábrázolt

„idiótával” megbarátkozni: a bántalmazás napjainkban különlegesen érzékeny téma, a

pszichoterapeuták segítségével egyre több frusztrációt okozó trauma kerül

napvilágra. A szöveg azért ilyen megosztó és zavarba ejtő, mert nem egyértelmű,

hogy mit követett el Wing Biddlebaum. Érzékeny volt és érzékenységre akarta tanítani
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ki a bűnös és ki az áldozat

a gyerekeket. De a történet, amibe mindez átfordult, érzéketlen és vulgáris.

Amennyiben a pedofíliának akár a gyanúja is felmerül, az elbeszélésmód

tagadhatatlanul az áldozatot hibáztatja és az elkövetőt védi. Nemcsak a #metoo

mozgalom, Jézus is határozottan kikel a bántalmazás ellen. Máté evangéliumának 18.

részében ez áll: „Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek,

mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyek országába. Aki tehát megalázza

magát, az a nagyobb a mennyek országában. És aki befogad egy ilyen kisgyermeket

az én nevemben, az engem fogad be. Aki pedig megbotránkoztat egyet e kicsinyek

közül, akik hisznek bennem, jobb annak, ha malomkövet kötnek a nyakába, és a

tenger mélyébe vetik. Jaj a világnak a botránkozások miatt! Mert szükséges, hogy

botránkozások történjenek, de jaj annak az embernek, aki a botránkozást okozza! […]

Vigyázzatok, hogy egyet se vessetek meg e kicsinyek közül, mert mondom nektek,

hogy angyalaik mindenkor látják a mennyben az én mennyei Atyám arcát.”

Vagyis amennyiben Adolph Myers (akár

szándékosan, akár véletlenül) bántotta a

gyerekeket, megérdemelte, amit kapott.

De a szövegben éppen arról van szó, hogy

kimondhatatlan szeretettel befogadta és álmodni tanította őket! A lehetséges

bántalmazást elszenvedő fiú az „ütődött” („half-witted”, „féleszű”) jelzőt kapja, a baj

abból lesz, hogy nem tud különbséget tenni álom és valóság, kifinomult érzékenység

és vulgaritás között, érzéketlen a szublimáció minden fajtájára. Viszont ő a gyermek,

aki úgy érzi, bántalmazást élt át. Ő is éppolyan „idióta”, vagyis „kívülálló”, „sebezhető”,

mint a tanára. Az elbeszélő nagyon tapintatosan vigyáz, nehogy túlságosan durván

fogalmazzon, mint mondja, költőre lenne szüksége, hogy hitelesen mondja el a

történetet. De a szöveg szerint a konkrét és szándékos bántalmazás a későbbi Wing

Biddlebaumot éri. Az egzisztenciális és esztétikai érzékenység itt abban mutatkozik

meg, hogy mindkét fél egyszerre a „botránkozás” okozója és elszenvedője: a tragédia

az érzékenységgel való visszaélés. Az emberi kiszolgáltatottság láttán fellázadhat az

igazságérzet: jó lenne mégiscsak megkülönböztetni, felcímkézett dobozba zárni, hogy

ki a bűnös és ki az áldozat. Viszont a humor és a hit abszurditásához tartozik, hogy

ezeket a dobozokat nem áll módunkban felcímkézni a háromdimenziós földi világban:

95



AZ IDIÓTÁK VÉDELMÉBEN – HITTEL ÉS HUMORRAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallay-g-katalin-az-idiotak-vedelmeben-hittel-es-humorral/

ebben a novellában csak áldozat, esendő ember van (még a husángokkal csapkodó

sárdobáló apák is azok!), és csak reménykedni lehet, hogy a hiteles ábrázolás több

nyitottságra és kevesebb előítéletre tanít.

A harmadik példám a lengyel Nobel-díjas Wisława Szymborska egyik bizarr verse,

amely visszavezet a majomketrec gondolatához. Ez a szöveg az ekphrászisz

iskolapéldája: egy vers behív, megjelenít egy festményt és az intermedialitás

következtében erőteljesebbé válik a vizuális- és a szövegélmény is. A beszélő itt is a

kívülálló, vagyis „idióta”, akinek ráadásul vizsgáznia kell, szembe kell néznie az

egzisztenciális számonkéréssel. Ami megvédi, az a jellegzetes fanyar humor, amit

Szymborska más verseiből is jól ismerhetünk:
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Bruegel két majma

Érettségiről álmodtam az éjjel:

az ablakban két megláncolt majom ült,

künn szárnyalt az ég

és lubickolt a tenger.

Az emberiség történelméből feleltem.

Dadogva nyögdécseltem.

Az egyik majom gúnyos figyelemmel bámult a szemembe,

a másik szundikálni látszott;

s a kérdés után támadt csendben,

mint aki súg,

halkan megcsörgette a láncot.

(Kerényi Grácia fordítása)

Ahhoz, hogy a versből kiolvassuk a reménytelen emberi helyzetben a biztatást,

valóban egzisztenciális érettségi bizonyítványra lenne szükség. Bruegel majmai láncra

vannak verve, szó sincs semmiféle szabadságról. Az, hogy nincsenek ketrecben,

mögöttük van Antwerpen látképe és a tenger, valamelyest vigasztaló, de az

alaphelyzeten nem változtat. A „kívülálló” csak dadogni tud, amikor az emberiség

történelméről kérdezik. Bár gyönyörű a kilátás, a beszélő mégis zárt térből

(felcímkézett dobozból?) nézi, és fogalma sincs, kialakulhat-e bármiféle

kommunikáció. Ugyanakkor az alig észrevehető apró gesztus, a szundikálni látszó

majom lánccsörgetése a csendben közösségteremtő kísérletre utalhat („mint aki

súg”). A súgás hatalmas segítség egy olyan vizsgán, amit magunktól képtelenek

vagyunk letenni. Ugyanakkor ellentmond a vizsgaszabályzatnak. Miféle

összekacsintás ez a bizottság és a jelölt között? Olyan szikra, ami emlékezetünkbe

idézheti az „akolmeleg” humort, és amitől a kívülálló „idióták” egy pillanatra

megérezhetik, hogy még sincsenek teljesen egyedül. Ilyen „lánccsörgetésnek” érzem

Tallár Ferenc tanulmányának következő mondatait is: „A közösségek újjászületésének,
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az egyenlőség e világi megvalósulásának és a termelési rend alapvető átalakításának

igénye jelen van, de a hatalmon kívül. Ott van lent, elsősorban a fiatalok

generációjában, de nem csak bennük. És ott van a majomketrec majmaiban is, akik,

ha néha kinéznek a ketrec rácsain, maguk is közösen megélhető szabadságra

vágynak. Nem sok ez, de talán mégis ez a lényeg.”

Óhatatlanul felmerül a kérdés: lehet-e az „idióták” közösségéről beszélni?

Kierkegaard, Johannes de Silentio, Ábrahám, az adóvégrehajtóra emlékeztető

kisember, Sherwood Anderson, Wing Biddlebaum, a bántalmazást jelentő fiú,

Szymborska és a majmok igen vegyes, képtelen csoportot alkotnak. Mivel részben

valóságos (de már nem élő), részben fiktív alakok, nehezen lehet őket elképzelni egy

osztályteremben vagy egy kerek asztal körül, ahol ráadásul mi is ott ülünk. Tanár

legyen a talpán, aki ebben a kavalkádban közös nyelvet talál, beszélgetésre hajlandó

és alkalmas közösséget teremt! De a személyes esendőség (és a személyes felelősség,
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hogy ezzel szembenézzünk) mégiscsak azonos (virtuális vagy metafizikai) térbe terel

bennünket: bízom benne, hogy ha mással nem, láncaink halk csörgetésével

súghatunk vagy üzenhetünk egymásnak.

1. https://ligetmuhely.com/liget/kovacs-gabor-a-magunk-epitette-majomketrectol/ ↑

2. https://ligetmuhely.com/liget/tallar-ferenc-majomketrec-vallasos-vilagelutasitas-es-szabadsag/ ↑

3. https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-technofilia-es-a-technofobia-kozott/ ↑

kép | id. Pieter Bruegel festményei
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Szirmai Panni

TENGEREN TÚL 
[HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL]

Hihetetlen, hogy itt vagyok. A szívem mélyen tudtam, hogy egyszer eljutok ide. A saját

erőmből. Már csak néhány óra, és beteljesül, amire ötéves korom óta vágyom. De

még alig merem elhinni. Hogy ilyen egyszerű. Persze, most annak tűnik, csak

végigmegyek a folyosón, becsekkolok, feladom a poggyászt és várok. Ennyit kell

tennem, amit egész eddigi életemben is végigcsináltam. Hol türelmesen, hol
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sosem jött össze

türelmetlenül vártam, hogy közelebb kerüljek a vágyott célhoz. Közben sem ültem

tétlenül: jól tanultam, szépen írtam, elmosogattam, nem beszéltem vissza. De az időt

nem tudtam felgyorsítani. Milyen abszurd, ahogy most összesűrűsödik az eddig aktív

várakozással töltött idő. Mintha évtizedek telnének el a váróteremben töltött órák

alatt.

Újra és újra végigpörgetem magamban, de egyszerűen

nem volt jobb megoldás. Akkor és ott nem tudták

másképp megoldani. Évekbe telt, amíg ezt

feldolgoztam: hogy magamra maradtam ötévesen.

Nem egyedül, az utálatos rokonokkal egy idegen városban. Már nem haragszom

rájuk. Valószínűleg én is így döntöttem volna. Bár ki tudja… Irtó nehéz volt itthon

hagyni a gyerekeket erre az egy hétre is. De meg kell tennem. Ahogy nekik is nehéz

lehetett engem otthagyni. Nem akartak ők rosszat nekem, nem akarhattak. Mindig azt

írták a szülinapomra, hogy a következőn már velük leszek. Csak valahogy sosem jött

össze. Nem az ő hibájuk, biztosan mindent megtettek. Valami mindig közbejött, fel

kellett építeni ott is egy életet, a tengeren túl… Mindig úgy képzeltem, hogy a tenger

széles folyó, és át lehet kiabálni a túlpartra. Most először látom majd a gép ablakából.

Azt mondják, gyönyörű az égből az óceán…

Küldtek egyszer egy képet a házukról. Fák helyett hatalmas kaktuszok voltak a

kertben. Annyit nézegettem, gyűrögettem, hogy már teljesen elborította a

hajtogatások hálózata. A hátuljára azt írták: „ide várunk! Anya & Apa”. Sokat

puszilgattam az aláírást, egész elhalványult. Érdekes, mennyi ideig nem merült fel

bennem, hogy talán nem hiányzom nekik. Hogy jól megvannak nélkülem, és azért

nem keresnek az éves üdvözlőlapon kívül. Egy gyerek sok mindent elfogad. Úgyis

hiába kérdezősködtem volna. A nagynéném utálta anyámékat, szavaiból sütött az

irigység és a megvetés. Mit mondhatott volna? Hogy ne várjam őket? Ne hiányoljam?

Lehet, könnyebb lett volna, ha sikerül elengednem az érzést, hogy vannak szüleim,

csak messze.

Nem tudom, mire vállalkoztam. Egyáltalán, mit mondok majd ennek a két idegen

öregembernek a reptéren?

kép | Fortepan / Ladinek Viktor
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ÖNKISZOLGÁLÓ
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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A táblára mutatsz, és zavartan elé állsz.

Felvont szemöldökkel kezedbe adod a krétát.

Ujjaiddal feszülten morzézol tarkódon:

tátititi titá tátátiti tátiti titátitáti.

Érzed az arcodra nehezedő pillantásodat,

kérdőn tekintesz hol ide, hol oda,

tehetetlen vagy, mint sakkban a zugzwang.

Segíts magadon, és isten is

az egyenletbe helyettesít

egy ismeretlent,

és megérted a változók közti relációt,

hogy a megoldás olyan relatív, szinte nincs.

Ugyebár, hümmögöd egyre bölcsülve,

hisz csak saját hibáidból tanulhatsz,

és mint aki jól végezte,

hellyel kínálod magadat,

meghámozod héjától a nullát,

a semminek ugyan mért kellenek jelzések?

Körződdel álmosan az asztallapba vésed:

Csúcsszuper érzés, itt fekszünk mind, önkezelésben.

Új paradoxonokon túlhaladunk valahogy.

kép | adobe.com
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A kikötő üres.

Az utolsó utáni pillanatban vagyunk,

ajtón átlépve, küszöb felett

2023-03-10 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, VERS

Lendvai Zalán

KIHAJÓZÁS ELŐTT
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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visszafordulni lehetetlen,

átlépni bizonytalan.

Sötét gőz borul

utcákra, műhelyekre,

az elhagyott csavarkulcsra.

A raktárak kongása

alkalmat szül.

Kint tompán kopog

egy háború,

mint makacs eső.

Itt már nincs senki.

Csak az én.

Csak a te.

Csak az ő.

A repedező ablak

tükröződésében hiszem,

hogy van még valaki,

hogy megmentenek,

vagy, hogy lesz,

aki hőst csinál belőlem

ötven év múlva.

Nem így képzeltem ezt.

Leomlottak az illúziók,

körülöttem darabokban

a súlytalan tér.

Fura önsajnálatban lebegek,

és a hajó reggel indul,
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de se bőrönd, se búcsú,

a rekedt kürt egyszerre

sír és nevet.

kép | adobe.com
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Janecskó Kata

A NORMALITÁS ÁRA
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Amikor a diagnózist megkaptam, úgy volt, hogy minden rendben lesz.

Örökletes – mondták. Meg azt is, hogy gyógyíthatatlan. De kezelhető, nyugtattak, és a

hangjukból érződő gondoskodásból sejtettem, hogy illene meghatódnom. De kezelés

nélkül következetesen és kérlelhetetlenül mindig rosszabb és rosszabb lesz, írták az

ismeretterjesztő cikkek, és olyan hangnemet használtak, amelyből világos volt: a
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kettéharaptam a

nyomorultat

modern farmakológia csodáival mankóként a hónunk alatt alig is említésre méltó

opció, bűnös felelőtlenség megérdemelt következménye lenne a kiérlelt elmebaj.

Hosszú út lefelé – mint a Hornby-könyvcímben –, futott át az agyamon, ami – ezek

szerint – soha nem működött megfelelően.

Persze, alávetettem magam a kezelésnek.

Az első ronda rózsaszín volt, és alig

nagyobb, mint egy pupilla. Kettévágni,

ahogy az utasítás előírta, kínlódással

járt. Beillesztettem az erre a célra

kialakított műanyag eszközbe, de ötből

négyszer elmozdult, mire a tető rázárultával a penge elérte, és egyenlő darabok

helyett körömpiszoknyi morzsa meg egy csaknem teljes kör alakú darab hullott

várakozó tenyerembe. Ebből elegem lett, inkább kettéharaptam a nyomorultat.

Megtanultam precízen harapni, és megtanultam együtt élni éjszakánként a

rémálmokkal. Atomkatasztrófákkal és végzetes szülői mulasztásokkal. Üvöltözéssel és

szökőárral. Pótolhatatlan dolgok elvesztésével és matató kezekkel. A férjem szerint

csak az első héten sikítoztam hangosan álmomban.

Nappal nyugodt voltam, lassú és csöndes.
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Aztán kezdtük a kapszulát. Hatására zabáltam, és apró, viszkető kiütések jelentek meg

az ajkam felett. A blúzaimon csokoládéfagylalt és pörköltszaft. A fogaim között

állandóan kristálycukor ropogott.

De alkalmas maradtam a munkavégzésre.

Az új, aszpirin külsejű tablettától először csak megsokasodtak a fésűmre akaszkodott

hajszálak. Egy héttel később csomókban hullott a hajam. Véresre vakartam a

fejbőrömet, és minden körmöm betört.

Viszont képes voltam a társas szabályoknak megfelelően szociális érintkezéskor

futólag mosolyogni. Reggel felöltöztem, és ha észrevettem a zsíros pecséteket,

meghoztam az adekvát döntést, hogy inkább másik ruhát vegyek ki a szekrényből.

A váltás a kék-fehér kapszulára jó választásnak tűnt.
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sürgető kényszer
Nehéz volt lenyelni. Néha bármennyi vizet ittam hozzá,

öklendezésre késztetett, mert nagyobb volt a

korábbiaknál, és arra a kinagyított képre kellett

gondolnom, ahogy keresztbe áll a torkomban. Aztán egy szokvány értekezleten

hatalmába kerített a sürgető kényszer, hogy álljak fel, sétáljak az erkélyhez, lépjek ki,

és finoman, hang nélkül bukjak át a korláton. Azt írták a tájékoztatóban, az első

néhány hét esetleg nehézkes lehet ebből a szempontból.

Fegyelmeztem magam, és nem ugrottam le. Fél órával később megettem három

tányér rakott krumplit, két doboz somlói galuskát tejszínhabbal, valamint egy kétszáz

grammos kiszerelésű paprikás burgonyaszirmot vödörnyi tejfölbe mártogatva.

Kivártam, hogy ne lásson senki. A tejfölösvödröt és a somlói műanyagdobozát

elöblítve kihelyeztem a kukába, és a tetejükre raktam takarásnak egy kilapogatott

kartondobozt.

A liftekben oldottan csevegtem az időjárásról.

A legmodernebb fejlesztésű zöld pirula bevezetése után talált meg a fantomszag. Az

volt az utolsó csepp. Édeskés rothadás szaga lengett körül nyolc teljes napon át.

Először azt hittem, a házunkból jön, a konyhából, a komposztból, talán egy szekrény

alá rúgott húscafatból. De szembe kellett néznem a ténnyel, hogy a szag követ a

buszon és velem jön a munkahelyemre, ahol precízen, időre megjelentem minden

áldott hétköznap. A rothadást később felváltotta az alkoholgőzzel keveredő

mosdatlanság szaga. Méltánytalannak éreztem, mert a zöld pirula bevezetése óta

naponta zuhanyoztam és négynaponta mostam megmaradt hajamat. A fogaim közül

fogselyemmel eltávolítottam a kristálycukrot.
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Végül a szagot nem bírtam tovább.

A munkahelyemen öt hete nem láttak.

A barátaim néha megjegyzik, hogy távolodom.

A férjem elköltözött.

De engem már nem érdekel.

Indul a Honolulu-Star. Ahogy megíratott, hagyom magam végre békében megőrülni.
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ez a hajó bizony már elment

jól lehet el se indult

ott vesztegel a kikötőben

sirályok tengeri fecskék illemhelyeként

hiányzott néhány körülmény

hogy kifusson a tengerre
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Fecske Csaba

ELHALASZTOTT INDULÁS
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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és a lehetőség éljen jogával

a tenger kék és a tengerben

az ég még kékebb csak tudnám

a halak mit keresnek odalenn

szerelmes szél ölelget

szívem mint túlfűtött kazán dohog

amint merész tervemet kigondolom

a délelőttöt már letudtam ittam pipáztam

boldogságomhoz alig pár slukk hiányzott

de aztán kora délután hajóduda hangján

megszólított a tenger és a lelkiismeret

a lelkiismeret meghunyászkodó jámbor eb

a tenger szava szent

útjára bocsátottam hát az unatkozó hajót

legyen övé a Honolulu-Star

kép | adobe.com
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2023-03-25 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, NOVELLA

Dobosi Bea

VESZTEG
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

A komp prehisztorikus cethal módjára tátja ki száját. Gyanútlanul gördülnek be

gyomrába a személyautók, kamionok. Tudja, hogy a cetek a vízilófélék

leszármazottjai. Ötvenmillió éve választották a szárazföld helyett a vizet.
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kiemelkedő tanulmányi

előmenetelért

Utazott már kompon. Szárnyashajón, repülőn, arató kombájnon. Alaktalan poggyásza

megakadályozza, hogy mellé üljenek. Frufrujában nem egyforma hosszúak a szálak.

Haját gyerekkorában nem növeszthette meg, amióta felnőtt, nem hajlandó levágatni.

Mint formálódó bolygó pályáját a törmeléktől, egyszer egy tűzoltóautó megtisztította

előtte kocsiktól az utat.

Egyszer kínos helyzetbe hozta magát tömegközlekedési eszközön. Kétszer

szállodában, háromszor az osztályközösség előtt. Ma is elönti a szégyen, ha a csend

ritka pillanataiban eszébe jut. Érveléskor ugyanazt ismételgeti, csak más szavakkal.

Amikor sokakat érdeklő vagy érintő kérdésről olvas, könnybe lábad a szeme.

Tanult közlekedési szabályokat és

nyelveket. Vizsgázott preszókratikus

filozófiából, a belső égésű motor

működéséből és a táblázatkezelő

szoftver használatából. A kiemelkedő

tanulmányi előmenetelért kapott jutalomkönyvek lapjainak élén sárga pöttyöket hagy

a penész. Idegen nyelven hallgatott polgárjogot.

Úgy örökölte tulajdonságait, ahogy nagyobb unokatestvéreitől a hótaposót és az

anorákot. Nem engedte, hogy anyja kimossa a plüssállatot, amibe egy másik otthon,

egy másik gyerek szaga ivódott bele. Amikor a radiátor felé fordult, térdét az

öntöttvasnak támasztotta. A megfeszülő csipkefüggönyt kétségbeesetten tartotta

fémfogai között a csipesz.

Az iskolai képeken ő volt a fürdőruhás a bikinisek, a nadrágos a szoknyások között.

Leküzdhetetlen szégyen gyötri csipkés szája és magas homloka miatt. Amikor testvére

megtalálta és felolvasta naplóját, ablakpucolásban és függönymosásban megfáradt

anyja csak annyit mondott: „add már vissza neki”.
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a tükörnek háttal

Nem tudja, hogy emlékszik-e a Challenger katasztrófájára, Csernobilra, a

peresztrojkára, a glasznosztyra, a berlini fal leomlására, a Ceaușescu házaspár

kivégzésére, az Öböl-háborúra, Szaddám Huszeinre, a Sivatagi viharra és az arctalan

ellenségként lecsapó terrorizmusra, amitől senki sincs biztonságban, vagy csak

tanulta.

Tudja, hogy a hatvanas években a nőket felszabadították a mindenki számára

elérhető fogamzásgátló tabletták. Mégis meglepődik, amikor olvas róla. Egy másik kor

gyermeke. Természetesnek vette a modern és biztonságos módszereket. Ha nem

titkolja gondosan érzelmeit, könnyen nevetség tárgyává válhat. Az önfeledtség

bárkinek vesztét jelentheti.

Lassan levetkőzi nagyszülei és szülei előítéleteit. Mégis idegenkedéssel fordul az

azonos nemű párok, a bőrfejűek, a testépítő nők és bizonyos etnikumok felé. Fél a

rekedt hangú és arrogáns emberektől. Gyanakvással szemléli az elvált férfiakat, a

tanulatlanokat, a fociultrákat. Elvállalt egy éber műtétet, hogy ne kelljen az orvos előtt

mérlegre állnia.

A harmincas-negyvenes csinos irodista nők szánalmat keltenek benne. Fél ötkor

combközépig érő sima kabátban, egyenes szabású nadrágban, világos táskával

könyökhajlatukban igyekeznek kopogó léptekkel a buszmegálló felé. Szorosra fogott

lófarkuk himbálózik, homlokukon és halántékukon feszül a bőr. Arcukat mintha

kifejezetten erre a buszmegállóba vezető útra festették volna ki.

Taszítják a gumiemberek és a testi folyamatok. A

tetováltaktól nem azért tart, mert ijesztőek, hanem

mert magabiztosak. Örök félelme, hogy

gyógyíthatatlan betegség támadja meg. Bizonyos

testrészeit nem érinti, a tükörnek háttal öltözik. A gátszakadás szótól elfogja a

reménytelenség. Egyszer azt mondta valakinek, hogy a vallás a gyengék menedéke.
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Elaludni már nem tud, csak elájulni. Reggel problémáira ébred, fája a foga. Vagy

csikorgatja álmában, vagy összeszorítja. Sosem hagyja el a lelkiismeret-furdalás,

amiért nem olyan, mint mások. Pedig azok a mások is nagyon különbözők. Nem

tudja, kire kellene hasonlítania.

Úgy érzi, fontos dolga van. Fájlalja, hogy a becsület jobb esetben a naivitással,

rosszabb esetben valamiféle fogyatékossággal lett rokon értelmű. Egyszer nem adott

számlát, egyszer szerződést hamisított. Egyszer elfelejtette befizetni a villanyt, egyszer

tévedésből azt hitte, hogy befizette.

Sosem bírságolták meg gyorshajtásért és tilosban parkolásért. Tudja, hogy ízlés

dolgában és értékkérdésekben nem érdemes vitatkozni. Az emancipációt

befejezetlennek, a kvótarendszereket igazságtalannak tartja. Fenntartásokkal kezeli a

mainstream médiát, megijeszti az emlékezetpolitika.

Akarata ellenére bevonják a gyerekek masszív fogyasztóvá nevelésébe, a karácsonyi

felhajtásba, az egészségtelen ételek fogyasztásába. Óvakodik a gondolattól, hogy ő

mindenki mástól eltérően értelmesen költekezik. A sportcipők leszakadnak lábáról, a

zoknik kilyukadnak, a bugyik széle szétfoszlik, a blúzok felismerhetetlen színűre

fakulnak, a melltartók anyaga sprőd lesz. Lelkiismereti okokból a szakadt, beszürkült,

kinyúlt darabokat is megtartja.

Könyvet nem dob ki és nem hagy félbe. Előfordul, hogy csak azért nem kezd bele egy

vaskos regénybe, mert nem akar bűntudatot érezni, ha nem fejezi be. Nem szereti a

változásokat, aggasztja, hogy elfelejt valami fontosat. Minden eshetőségre felkészül,

nem hagy támadási felületet.

Szeret szörnyülködni. Mellőzött írókat, meg nem értett zseniket, jobboldali

populistákat, sértett értelmiségieket, kéthetes tanfolyamokon hangzatos nevű

képesítést szerzett középkorú nőket követ a közösségi médiában. Szereti különbnek

érezni magát. Sokáig nézegeti kemény fedeles, címeres, pecsétes bizonyítványait.
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Megdöbbentik a csillagászati témájú posztokon röhögő trollok. Hisz a politikusok

leválthatóságában és elszámoltathatóságában, a védőoltásban és az

antibiotikumban. Mégsem hiszi, hogy a modern orvostudomány meg tudja

gyógyítani. Mentőt akkor sem hívna, ha haldokolna. Miatta ne fáradjanak.

Nem érti, miért érdekli az embereket, mi lesz évszázadok múlva. Élhető lesz-e a

bolygó, kihal-e a faj. Őt ez nem foglalkoztatja. Mégis lankadatlanul körmöl és

reménykedik, hogy egy nap olyan könyv kerül ki keze közül, ami fennmarad az idő

rostáján. Ha halálhírt hall, arra gondol, hogy „de jó neki”.

Olvasta, hogy a harmadik világ hajótemetőiben kongó roncsok sorakoznak elárvultan

lankás homokpadokon. Roppant csontvázukat rozsda marja, tetemükből hatalmas

fémdarabokat hasítanak ki szorgos kezek. A környezeti pusztításról és a végzetes

balesetekről nem áll rendelkezésre megbízható statisztika.

119

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/03/adobestock-15413547.jpeg


VESZTEG | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-veszteg/

eregetik a füstöt

A dokkmunkások összeütögetik kesztyűs kezüket.

Szájuk sarkán eregetik a füstöt, szitkozódnak, a földre

köpködik a szotyolahéjakat. A matrózok, mintha valami

titkos konferenciára sereglettek volna egybe,

megosztják egymással végtelen bölcsességüket. A hajó reggel indul. Az átkelés

hosszúnak és fáradságosnak ígérkezik.

A monstrum kínzó lassúsággal becsukja száját, böffent egyet, s jóllakottan

terpeszkedik. Gyomrában évszázadok óta szállítják világokat elválasztó vagy

összekötő vizeken tolvaj sirályok vijjogásától és szárnycsapásaitól hangos kikötőkből

kikötőkbe az élvezeti és luxuscikkeket a halál révészei.

kép | adobe.com
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