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https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-ajto/

2021-09-30 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Fecske Csaba

AJTÓ
WORLD PRESS PHOTO

zárt ajtó komor börtönajtó

kinyílik-e mielőtt elhervad

a fiatal nő kezében a virág

mielőtt elhervad ő maga

a feszülten várakozó feleség
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mert az aggódó nők korán hervadnak

tekintete szinte átégeti a vasajtót

ha kell gyökeret ereszt a láb

lombot növeszt a várakozás

mikor jajdul fel végre a berozsdásodott zsanér

hogy kitámolyogjon önmagát cipelve a rab

akit hívatlan gondolatok megválaszolhatatlan kérdések

gyötörtek a priccsen heverészve

bűnhődött keményen ahogy az ártatlanok szoktak semmiért

kép | Nadia Buzhan, Belarusz

Vezető hír, 2. díj, egyedi

Olga Sieviaryniec várja férjét, Pavalt a fehéroroszországi Minszkben, az Akrestsin utcai börtön előtt július 22-én.

Paval Sieviaryniec június 7. óta volt előzetes letartóztatásban, amikor családja megtudta, hogy hamarosan szabadon 
engedik. Olga két órán keresztül várakozott a börtön előtt, de Pavalt nem engedték szabadon. Sieviaryniec 
kereszténydemokrata politikus és ismert politikai aktivista. Akkor tartóztatták le, amikor aláírásokat gyűjtött a 
zsinórban hatodik hivatali ciklusára pályázó Alekszandr Lukasenko elnökkel szemben induló jelöltek támogatására. 
Lukasenko 1994 óta van hatalmon. A médiában „„Európa utolsó diktátoraként” emlegetett Lukasenko rendre 
elhallgattatja az ellenzéket, és az előző öt választáson nem akadt igazán komoly kihívója. Az Amnesty International 
Paval Sieviaryniecet lelkiismereti fogolyként tartja számon. 2021 elején még mindig börtönben volt, részben 
magánzárkában, és nem találkozhatott ügyvéddel.

97



ODAÁT ANYÁCSKA... | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-odaat-anyacska/
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Kállai Katalin

ODAÁT ANYÁCSKA…
WORLD PRESS PHOTO

Fogynak alólam az évek

bizonytalankodik az öregkor

nos macska úr

ki kit sirat majd
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a távolban haldoklik anyaédes

ez meg magát siratja ideát

és azt a szélfútta cicát

„Szomszéd macskaként

jönnek az éhes angyalok”

írja a kép hátára a festő

szomszéd macska vagyok

festő fejében éhes angyalok

kimásznak a hajára

odaát anyácska

vele a kóborok

Kép | Valery Melnikov Oroszország, Sputnik

Hír, 1. díj, sorozat, Az év sajtófotója díj egyik jelöltje

Abovyan Hasmik (69 éves) sír az otthona ajtajában a hegyi-karabahi Nerkin Sus faluban, november 30-án.

Harminc év szünet után szeptemberben kiújult az azeri–örmény harc Hegyi-Karabahért. 1994-ben, az első háborút 
követően az Azerbajdzsánhoz tartozó Hegyi-Karabahban élő örmények egyoldalúan kikiáltották független 
államukat. Évtizedek teltek el anélkül, hogy rendeződött volna Hegyi-Karabah státusza, a szórványos katonai 
összecsapások folytatódtak.

A 2020-ban kirobbant második karabahi háborúért mindkét fél a másikat okolta. A harcokat november 9-én az 
Oroszország közvetítésével létrejött megállapodás zárta le, amelynek értelmében Azerbajdzsán visszaszerezte az 
1990-es években elvesztett területeket, de a régió fővárosa, Sztyepanakert az örményeké maradt. Bár a harcok 

véget értek, a megbékélés mindenkinek nehéz lesz, mert az örmények úgy érzik, elveszítették szülőföldjüket és 
otthonukat, az azerieknek pedig egy lerombolt országba kell visszatérniük.
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https://ligetmuhely.com/liget/szabolcsi-viktoria-szeplotelen/

2021-09-27 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Szabolcsi Viktória

SZEPLŐTELEN
WORLD PRESS PHOTO

mert húsz éve sötétségből vagy

mint fényképek elveszett negatívjai

éppen lehúzott gyűrű helye lettél

aknamezőn hagyott testrész viszketése

ujjaidból úszóhártya nőtt

ujjaim közé

együtt tapogatjuk a túlsó partot
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mert húsz éve sötétségből vagy

lámpaoltás után a mellkasomba bújsz

és lépkedsz reggelig

majd cipők koppannak a hosszú

folyosókon és te visszahúzod

magadra a takarót álmodban

a fiad tanítottad járni

aki bűn nélkül fogant

golyóstollba rejtve csempészted ki

amikor peteérésem volt

mert húsz éve sötétségből vagy

és plexifalakból és fülre szorított

telefonkagylókból

havonta negyvenöt perc vagy

fülledt buszokban zötykölődés

ablaküveghez nyomott homlok

zsíros lenyomata

minden akár te is lehetnél

de mindenütt fény van

és a fény nem enged hozzád

plexifalakat simogat és

fiad alvó homlokán legelészik

kereslek benne is

de csak magamat találom

mert te sötétségből vagy

húsz éve te vagy a sötétség

kép | Antonio Faccilongo, Olaszország: Habibi

Hosszú távú munkák, 1. Díj, Az év sajtófotó-sorozata

Lydia Rimawi otthon, az ágyában. Beit Rima, Ramallah közelében, Palesztina, 2018. december. Férjét, Abdul Karim

Rimawit 2001-ben tartóztatták le és 25 év börtönbüntetésre ítélték, mert részt vett a Rehavam Ze’evi izraeli

idegenforgalmi miniszter ellen elkövetett merényletben. A házaspár fia, Majd, mesterséges megtermékenyítés után

született 2013-ban.
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Közel 4200 palesztin biztonsági őrizetest tartanak fogva izraeli börtönökben, vannak köztük olyanok is, akik 20 éves 
vagy annál is hosszabb büntetésüket töltik. A házastársi látogatás és a fizikai érintkezés tilos, a tíz év alatti 
gyermekek kivételével. A 2000-es évek eleje óta a hosszú időre bebörtönzött palesztin foglyok a családalapítás 
reményében spermát csempésznek ki a börtönből a gyerekeiknek szánt ajándékokba vagy golyóstollakba rejtve. A 
Habibi („„Szerelmem”) a bátorság és kitartás krónikája a legújabb kori történelem egyik leghosszabb és 
legbonyolultabb konfliktusával a háttérben.
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2021-09-24 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Taizs Gergő

DAL A PUSZTÍTÁS ISTENÉRŐL
WORLD PRESS PHOTO

a pusztítás istene

kiképzett

jó vadász tűzből rak magaslest

türelemből oltárt korommal tölt föl
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csontok közti húshiányt nem vesz

el sohasem keveset eleget

a pusztítás istene

töménytelen

termelés küldi a hiány prófétáit

szerteszét prédikál megóv mellette

mindent lehet csakugyan semmi

más folytonos fogyasztás

a pusztítás istene

végtelen

kényelem színpompás megváltás

ringató képzelet cinikus cinkosság

céltalan téblábol építi sír-

helyét plasztik közöny-téglából

a pusztítás istene

unalmas

közbeszéd teríti szemére vas-

beton köpenyét véletlen se lássa

önmagát meztelen tükörképek

helyett könnyedén félrenéz

a pusztítás istene

monoton

létezés gyalogos átkelőn jobbra

majd balra néz állandó rohanás

felforgat néhanap köveket hajigál

a pusztítás istene

öntudatlan
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szokványlény álmot lát reggel

kel megfőzi a kávét vécén ül

munkában pénzt keres boltba

megy feledni (feladni) hazatér

kép | Lalo de Almeida, Brazília, Panos Pictures, a Folha de São Paulo számára 

Környezet 1. díj, sorozat 

Elpusztult őz a legelőn, ahonnan a leggyorsabb állatok sem tudtak elmenekülni a tűz elől.

A brazíliai Pantanal, a világ legnagyobb trópusi lápvidékének és elárasztott füves területének közel egyharmadát 

tüzek pusztították 2020 folyamán.

Az UNESCO Bioszféra-rezervátumaként elismert Pantanal, Brazília egyik legfontosabb életközössége az elmúlt szűk 

50 év legsúlyosabb aszályától szenved, ezért a pusztító tüzek teljesen elszabadultak. A tüzek nagy részét az irtásos-

égetéses gazdálkodás okozta, amely egyre jobban elterjedt, amikor Jair Bolsonaro elnöksége idején lazultak a 

természetvédelmi előírások és ellenőrzések.

105



A SZÍVEM EGY BEFALAZOTT PARK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/peter-agnes-a-szivem-egy-befalazott-park/

2021-09-12 | ESSZÉ

Péter Ágnes

A SZÍVEM EGY BEFALAZOTT PARK
MARY SHELLEY ÉS A ZENE
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már csak egyetlen hang

Három gyereke és férje, Percy Bysshe Shelley elvesztése után, 1823-ban, huszonhat

évesen Mary Shelley három és fél éves kisfiával öt év után visszatért Itáliából

Angliába. Engedelmeskedett apósa döntésének, aki vonakodva ugyan, mégis

valamicske évjáradékot ígért neki, ha hazatér, és nem áll nyilvánosság elé sem saját,

sem férje írásaival. Mély gyászban, kétségek közt s a jövőtől szorongva egyetlen jó

barátját, a költő, radikális lapkiadó, kritikus Leigh Huntot tudósította út közben

feladott levelekben a látottakról és hallottakról – s áttételesen a saját lelkiállapotáról.

Torinóban eljutott az operába: „Hallgatom az énekeseket… Csodás harmóniák, a

basszus különösen. A szívem egy befalazott park, a falakon ajtók nyílnak. Sok közülük

sajnos, túl sokáig zárva volt. A zene azonban tolvajkulcs: mindegyiket nyitja.”

Mary Shelley első regényében, a

Frankensteinben is nagy szerepe van a

zenének: a folyamatban, amelynek során a

Szörnyben kialakul a képesség az emberi

gondolkodásra, érzésre és erkölcsi döntésekre, fontos mozzanat, ahogy egy résen át a

Lacey család életét figyeli, látja és hallja Safie gitárjátékát és énekét: „oly bűvöletesen

szép dallamokat játszott, hogy a gyönyörűségtől egyszeriben kiszaladt a könnyem.

Énekelt is, és hangja oly gazdagon áradt, csapott fel, s halkult el újra, mint a fülemüléé

az erdőn.”  Az utolsó ember című regény zenei kompozícióként is értelmezhető:

három, más-más hangnemben írt tételből álló zenekari mű, s ahogy haladunk előre a

végső csend felé, egyre több a zenei metafora. A főszereplők hangszerként

funkcionálnak, s amikor már csak egyetlen hang hallatszik, az elbeszélőé, azt mondja:

„Muzsika ‒ a halhatatlanok nyelve, amely mintegy létezésük bizonyítéka jutott el

hozzánk ‒ muzsika, ’a könnyek szökőkútjának ezüstkulcsa’, szerelem gyermeke, bánat

enyhítője, hősiesség és sugárzó gondolatok ihletője, ó, muzsika, ebben az

elhagyottságunkban elfeledtünk.”  A pusztulást és a pusztítást a zenében

megfogalmazódó halhatatlanság eszméje ellenpontozza.

[1]

[2]

[3]

[4]
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küzdve a szavakkal

Mikor Mary Shelley 1823 augusztusában visszatért Angliába, keservesen tapasztalta,

hogy a nőknek előírt társadalmi normák áthágása és a környezetében élt férfiak,

Shelley és Byron hagyománysértő gondolkodása miatt a régi ismerősök elfordulnak

tőle, a barátai a Percy Bysshe-hez fűződő kapcsolatának intimitásait tárgyalják. A

délszaki fény és klíma után szörnyű volt számára a piszkos kőrengeteg, London mint

élettér. „Ebben a fénytelen országban a letargiából csak az emeli ki az embert, ha

meglovagolja érzelmeit. Soha így nem ragaszkodtam a barátaimhoz (ami 1–2 embert

jelent), mint most. Oly sivár minden körülöttem – az utcák, a sár, a cockney tempók,

az utcai énekesek, a kiabálás, a bérkocsik, a bérlakások, a vigasztalan magány:

micsoda egyveleg! Hadd fordítsak hátat neki” ‒ írta egyik barátjának október 18-án.

 Visszavágyott Itáliába ‒ ahol annyi csapást kellett elviselnie ‒ és a múltba,

amelyet Shelley ‒ a gyász és emlékezés kettős prizmáján keresztül egyre sugárzóbban

ragyogó ‒ alakja határozott meg.

Előző év július 8-án Mary váratlanul abbahagyta a naplóírást. Ezen a napon Mary

könyörgése ellenére Shelley és barátja, Edward Williams elindultak Livornóba. A

visszaúton belevesztek a viharos tengerbe. Mary erejét a nem sokkal korábbi, nagy

vérveszteséggel járó vetélése, majd az eltűnt férfiak utáni hajsza izgalma és testi

megpróbáltatása végsőkig felemésztette; a fizikai kimerültség iszonyúan feszült

idegállapottal párosult. A kifosztottság, a céltalanság, az önazonosság tudatának

összeomlása és mindenek felett közös életük utolsó szakaszában a kisfiúk elvesztését

követő gyászában a férjétől való elidegenedése miatt érzett bűntudat már-már

önmegsemmisítésre csábította. Az anyja, Mary Wollstonecraft, Harriet Westbrook,

Percy első felesége és Wollstonecraft leánya, Fanny Imlay öngyilkosságig hajtó

depressziójának emléke kísértette. Segítséget keresve október 2-án új naplóba

kezdett A bánat könyve címmel. A bejegyzésekben három teljes éven keresztül

rögzítette gondolatait és lelkiállapotát. Így szólította meg A bánat könyvét az első

bejegyzésben: „… átadom neked teljesen önmagamat, mert senki sem látja majd,

amit írok.”

Eltérően a saját és általában a szokványos naplóktól,

A bánat könyvében nem a mindennapok tényeit,

külső eseményeit rögzíti, hanem mindazt, ami belső

[5]

[6]
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történésként ‒ szaggatottan, újra és újra nekifutva,

küzdve a szavakkal ‒ megfogalmazható. Mindazt, amiről beszélni nem tud, csak írni,

ahogy 1822. december 5-én kelt levelében mondja. De írni is nehezen: a tagolatlan

szöveget rengeteg gondolatjel szaggatja rövid szakaszokra; az elliptikus mondatok, az

ismétlések a tudattal és a nyelvvel vívott harcot közvetítik, hogy pontos szavakra,

kifejezésekre találjon.

Talán az 1822. október 19-i bejegyzésben jut a legmélyebbre az önelemzésben, a

gyászmunka lélektanának megfogalmazásában, ahogy kifosztott állapotában a

váratlan érzéki benyomások ‒ hanghatások ‒ által felélesztett emlékképek nyomán

támadt érzelmi reakcióit boncolgatja. Annak a kiszámíthatatlanul érkező pillanatnak a

természetét is megfogalmazza, amelyben az állandóan éber tudat váratlanul az

automatikus megfigyelés állapotából kilép a teremtő látásmód világosságába. A

képekben való beszéd és a ritmus jóvoltából a szöveg mély esztétikai élményként hat

az olvasóra.

[7]

Milyen fájdalmas minden változás annak, aki mélyre merülve saját érzelmeibe, azok

zsarnoki uralma alatt külsődleges és látszólagos élete mellett egy attól teljesen eltérő

belső életet is él. Míg életem egyhangúan folyik steril partjai közt, a mélyben zajló

áramlatok időnként megzavarják a vizek sima felszínét, eltorzítanak mindent, ami

tükröződik a színen – s az elme már nem tükör, amely visszaveri a külső

eseményeket, hanem maga válik a külső dolgok festőjévé és teremtőjévé. Ha az

elmének ez az örök aktivitása az egyhangú élet hétköznapi eseményeit képes állandó

változásban láttatni, valóságos vihar vagy hurrikán erejével lép fel, amint valami igazi

esemény bontja meg a környezet egyhangúságát. Ez történt ma este – egy ismert

dallam néhány üteme úgy hatott rám, mint egy szélroham: felkavarta a lelkem

legmélyén rejtőző érzéseket. Mindent odaadtam volna, csak ülhessek – csukott
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mintha valóságos volna

szemmel –, s örökre azt a dallamot hallgathassam… A beszélgetés szavai érdektelenek

voltak, de kettős jelentéssel értek el hozzám, s a lelkem mélyén megérintettek egy-egy

húrt, s hallottam magamban a zenét, amit a szavak hoztak létre, de a beszélőnek erről

fogalma se volt. Nem hiszem, hogy volna még egy ember, akinek a hangja olyan

szomorúságot váltana ki belőlem, mint Albéé  – ha hallottam a hangját, mindig

odafigyeltem, de én magam nemigen beszéltem: mindig egy másik hang felelt, nem

az enyém, egy hang, amelynek húrjai most elpattantak. Mikor Albé elhallgat, mindig

várom, hogy megszólaljon az a másik hang, s ha helyette más hangját hallom, úgy

érzem, durván szétszakítja a tudatomban összekapcsolódó hangokat. Svájc óta alig-

alig találkoztam Albéval, ott viszont mindennap együtt voltunk, s a hangja, ez a

különleges hang, más hangokkal és tárgyakkal együtt, melyektől nem tudom

elválasztani, mélyen beleivódott az emlékezetembe… Mivel az ügyefogyottságom és

félénkségem visszatartott, hogy beleszóljak esténként a Diodatiban  a

beszélgetésbe – Shelley-m és Albé gyakorlatilag kettesben beszélgettek. Ezért most,

mint mondtam, ha Albé mond valamit, és Shelley nem válaszol neki, az olyan, mint a

zivatar eső nélkül, mint a napkorong melege és fénye nélkül, vagy mint egy-egy jól

ismert tárgy legkedvesebb és legjobb tulajdonságai nélkül – elmondhatatlan

szomorúság fog el, ami nem csak fájdalom.

A fentiek magyarázzák ‒ egyébként

felfoghatatlan volna ‒, honnan van Albénak ez

a hatalma, hogy csupán a jelenléte és a hangja

ilyen mély és összetett érzelmeket képes

kiváltani belőlem. Mert ezeknek az érzéseknek semmi köze a véleményemhez róla,

sem a témához, amiről beszél. Másokkal tudok úgy beszélgetni (s beszélgettem is

sokszor, mikor még Ő is velem volt), hogy közben nem gondolok Shelley-re, legalábbis

nincs előttem olyan élesen, mintha egyedül lennék. De ha Albé társaságában vagyok,

egy másodpercre sem halványul a szívemben és a tudatomban az alakja, olyan

elevenné válik, mintha valóságos volna, olyan élővé, hogy megzavarja bennem a testi

funkciókat is, s végül, ha érzelmeim nem találnak könnyekben enyhülést, hisztérikus

állapotba kerülök, s merő fájdalommá válok, mint amikor a tenger morajlását

hallom.

[8]

[9]

[10]
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Körülbelül egy hónap után két órát töltöttem Albé társaságában, és rögtön hazaérve

írom ezeket, annyira nagy szükségét érzem, hogy szavakba öntsem elszabadult

érzéseimet. – Shelley, Szerelmem! Nézem a csillagokat és körben a természetet:

világos nyelven szól hozzám minden s rólad beszél. Miért nem tudsz Te is válaszolni,

Egyetlenem? – Végleg eltört a hangszer? Vég nélkül bírnám a fájdalmat, csak még

egyszer megütné hangod zenéje a fülemet! El vagyok veszve…

A hangok iránti rendkívüli fogékonysága segített Marynek Londonban örömforrást

találni. Nem sokkal hazaérkezése után, ahogy próbálta feleleveníteni régi kapcsolatait,

megkereste Vincent Novellót is, a korabeli zenei élet ismert alakját, akivel 1817-ben

Leigh Hunton keresztül ismerkedett meg, mielőtt Shelley-vel Itáliába költöztek. Leigh

Hunt ‒ a kor egyik legmegbízhatóbb zenekritikusa  ‒ maga is remekül énekelt és

[11]

[12]
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szuggesztív képek

zongorázott, kiemelkedő zenei műveltsége volt. Házában, Hampsteadben avantgárd

értelmiségi ‒ irodalmi, zenei, színházi ‒ kör találkozott. Vincent Novello zenetörténész

és zeneműkiadó volt, komponált és orgonaművészként is rendszeresen fellépett.

Ekkoriban nem messze Londontól, Shacklewell Greenben élt, ahol a nagy kert

közepén álló családi házában feleségével együtt szeretettel fogadták a szép fiatal

özvegyet, és mindent megtettek, hogy sikerüljön visszatalálnia az életbe. Novello

Gluck-, Hӓndel-, Beethoven-műveket zongorázott neki, és elsősorban Mozartot,

akinek miséit éppen ez idő tájt adta ki Londonban, ezzel is növelve Mozart

ismertségét Angliában. Az együttlétek állandó résztvevője volt Charles Cowden Clarke,

ismert Shakespeare-kutató és -kiadó, Novello veje. Clarke és felesége 1878-ban

kiadták a emlékezéseiket (Recollections of Writers; Emlékek az írókról); a könyvben

elmesélik, hogy ezeken a házi zenéléssel összekötött baráti összejöveteleken Novello

fivére, Francis Novello is gyakran megjelent. Ő képzett énekes volt, és „Mrs. Shelley-

nek akkora élvezetet okozott Mozartot hallgatni, hogy sose mulasztotta volna el

megkérni Francescót, hogy gazdag, érett basszus hangján énekeljen neki Mozartot:

legtöbbbször a Qui sdegno, a Possenti Numi, a Mentre ti lascio, a Tuba mirum, a La

Vendetta, a Non piu andrai, vagy a Madamina volt a kívánságlistán.”

Mary Shelley naplóiban és leveleiben a zenei

utalások arra vallanak, hogy gondolkodásában

fokozatosan összekapcsolódott a zenehallgatás

gyönyörűsége és az íráshoz vezető lelki-szellemi

állapot. A bánat könyvében szuggesztív képekben fogalmazza meg az alkotó képzelet

működését és a nyomában támadó, a tényszerű valóságot felülíró örömöt:

Minden érzelmi kapcsolatomban kegyetlenül megsebzett az élet (leszámítva az

egyetlen drága kivételt, Percyt ) – mindet kikezdte a halál, vagy a kényszerű

elválás, vagy a csalódás. És én ilyen haszontalan szavakkal gyászolom őket – erőtlen

sirámokat hallatok értük, melyek nem tudják elfordítani rólam a sors kezét. De

megtalálja magának a szabad utat a képzeletem, az egyetlen kincsem, Kubla kánom,

tündérpalotám, amin át egy hatalmas folyó viharzik le a halott óceánba,  a

felejtés halott óceánjába, amely minden vágyakozást elnyel, sötét mélyeit az

elmémben cikázó pilleszárnyú álmaim bevilágítják – lezárnak egy illékony életet, és

[13]
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helyet készítenek egy új nemzedéknek. A képzeletem alig-alig ártott, és mennyi jót tett

velem! Balzsam volt fájdalom gyötörte szegény szívemre, védőpajzsként óvta

érzékenységemet. Voltak olyan idők, mikor a csüggedés félretolta – s beleborzadok,

ha ezekre visszagondolok –, de a tündér csak épp félreállt, megvárta az idejét, és az

első adódó alkalommal ragyogó arcával elém lépett, és a fájdalom halálos súlya

megkönnyebbült.

Majd 1823. október 5-én, Leigh Huntnak írja meg, hogy belekezdett Az utolsó

emberbe:

Novello sokat fog segíteni, hogy meg tudjam írni: miközben zenét (főleg hangszeres

zenét) hallgatok, sokkal tisztábban és meggyőzőbben merülnek fel bennem új ötletek,

mint máskor. Így aztán nagyon megszerettem a hangszeres zenét, ami azelőtt nem

nagyon érdekelt. Ha énekhangot hallgatok, a gondolataimat nagyon behatárolja a

szöveg, de ha csak a zene szól, a hangok énekké állnak össze bennem, ha ez az ének

nem is nagyon igazodik a gondolataim tónusához.

Rapszodikus elragadtatással ünnepelte a zenét A bánat könyvének egyik

passzusában, s szinte grafikus képet rajzolt arról, ahogy a zene működésbe hozza a

képzeletet:

Ó muzsika! Te átjársz, az égbe emelsz, felszabadítasz. Egyetlen gyönyörűségem itteni

életemben! Veled kell élnem. Milyen kár, hogy én magam nem tudok édes hangokat

előhívni! De hallgathatok másokat, s míg az egymásba kapcsolódó hangok rám

hullatják üdítő harmatukat, merész gondolatok támadhatnak bennem, elbűvölő

képek jelenhetnek meg szemem előtt, gondolhatok a múltra vagy a jövőre úgy, ahogy

látni szeretném a dolgokat, vagy elrendezhetnék magam előtt egy nagyszerű képek

sorában és ékes ruházatban elvonuló történetet, az emberi gondolkodás és

szenvedélyek kombinációiból szőtt mesét – 

[16]

[17]

[18]
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A zene iránti értő és élénk érdeklődése magyarázza, hogy Mary Shelley, akit már

életében volt elvbarátai azzal vádoltak, hogy nem állt ki a „fontos ügyek” védelmében,

például direkt módon nem nyilatkozott soha a nők jogi és társadalmi hátrányairól,

éppen egy zenei kérdésben szólalt meg. Naplójában 1838. okt. 21-én található egy

hosszú bejegyzés, apologia pro vita sua jellegű vallomás, amelyben átgondoltan és

körültekintően ‒ nyilvánvalóan az utókor számára ‒ megírta, milyen averzióval

viseltetik a közszereplés ellen. Így vall magáról és a személyiségét felőrlő magányról:

… Én nem tudok érvelni. Meglehetősen tisztán látom a dolgokat, de nem tudom

megfogalmazni azokat. S ráadásul túl tisztán érzem az ellenérvek súlyát. Nem

gondolom, hogy bármit is tudnék mondani, hogy hathatósan előrevigyem az ügyet –

azonkívül bizonyos kérdésekben (különösen a nememre vonatkozó kérdésekben)
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önnevelés

távolról se sikerült egyértelmű döntésre jutnom. … Ha érzem majd, hogy meg tudom

mondani, mi az, amivel javítani lehetne embertársaim helyzetén, meg fogom

mondani, de addig nem nyilatkozom…

Ha ömlengtem és jelszavakat puffogtattam volna bármiről, amihez nem értek, ha

elfogadtam volna és lelkesen hirdetek valamilyen tanokat, ha nem óvakodtam volna

támadásnak kitenni magam, és csakis a hírnév vágya vezet, akkor a párt, amelyhez

csatlakozom, körém gyűlik, és nem lettem volna egyedül.

De Shelley halála óta nem vágyom a radikálisokkal egy

platformra kerülni – számomra nagyon ellenszenvesek. Vadul

ítélkeznek, hiányzik belőlük minden igazságérzet. Végtelenül

önzőek, ismeretek nélkül szónokolnak – durvák, irigyek és

fölényesek. Nem szeretném, hogy bármi közöm legyen hozzájuk. … Ennyi elég. A nagy

mű, az élet, megy tovább ‒ közeledik a halál. Az ember minden reménye és igyekezete

arra irányul, hogy halálakor jobb legyen, mint életében volt – hogy önnevelés útján

jobbá váljék. Azért írtam meg a fentieket, hogy később, akik szerettek, tudják,

nemcsak engem terhel a felelősség, és nem szolgáltam rá a súlyos vádakra, amikkel

illetnek azért, mert nem álltam ki. Én arra képtelen vagyok, ellenkezik a

természetemmel. Olyan, mintha bedobnának a szakadékba, és szidalmaznának, mert

nem tárom ki a szárnyam.

Irtózása a kategorikus fogalmazástól, a közszerepléstől és a demagógiától még

nagyobb jelentőséget ad az egyetlen alkalomnak, amikor mégis kiállt egy ügy mellett,

amely a hagyományos társadalmi és művészeti értékeket, a „természet” gender- és

esztétikai szempontú értelmezését a lehető legmélyebben érintette.

[19]
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vadabb és iszonyúbb

1825-ben egyik barátnőjével ‒ az illemszabályokat megszegve ‒ férfi kísérő nélkül

merészkedett el a King’s Theatre-be, hogy meghallgassa a Medeában kedvenc

énekesnőjét, Giuditta Pastát a címszerepben. Madame Pastáért nemcsak Mary, de a

kritika is rajongott, „a tökéletes műalkotás eleven megvalósulását” látták benne,

s nem is okozott Mary-nek csalódást. Az élményről így írt egyik barátjának:

… Teljesen elvarázsolt ennek a csodának a játéka,

a hangja: elfelejtkeztünk a világról, a körülöttünk

ülőkről. Nem láttunk és hallottunk semmit, nem

gondoltunk semmire, csak Medeára. Nem

hallotta Párizsban? Emlékszik szenvedélyes tónusára, felkavaró tekintetére? Én nem

szoktam a világ elé tárni az érzelmeimet, de teljesen megrendített, s a gyermekeivel

való jelenet alatt csakis a repülősó segített és az embertelen erőfeszítés, hogy ne

rendezzek jelenetet a körülöttem ülők okulására. A szeme, a mosolya, a

[20]
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kimondhatatlan fájdalom a tekintetében! A dallamos sikolyai! – abszurd, de igaz:

vadabb és iszonyúbb, ami bennük feltárul, mint egy dallam nélküli sikításban –

könnyet tudnának fakasztani egy sziklából is, és egy fenevadban is szánalmat

ébresztenének…

8-án megyünk Velluti jutalomjátékára.

A világsztár castrato, Giovanni Battista Velluti az itáliai opera nemzetközi emblémája

volt, amikor 1825-ben Londonban bemutatkozott az ottani közönségnek. Minthogy a

zenei ízlés alakulása, azon belül az itáliai opera tizennyolcadik századi angol

fogadtatástörténete finoman és pontosan követte a gondolkodási és esztétikai

normák  folyamatos átalakulását, rendkívül érdekes Mary Shelley állásfoglalása

és érvelésmódja.

[21]
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a prokreatív szexualitás

elleni támadás

Az itáliai opera viszonylag későn, 1703-ban jelent meg Angliában,  hamarosan

nagyon népszerű lett, holott a színház- és irodalomkritikusok részéről erős

ellenállásba ütközött. A század elején azért támadták a hazai drámairodalmi és

színpadi hagyomány nevében, mert „az érzékeknek szól, nem az értelemnek”, és

nincs erkölcsi tétje. A látványos színpadkép, a bonyolultan koreografált mozgás, az

univerzális érzelmi állapotokat megfogalmazó áriák s az azokat összekötő recitativo

részek referencialitás nélküli hangjai az érzékeket célozza meg, és a kritikai ítéletet

kiiktatja az élményből ; öncélúan artisztikus, természetellenes, „kibújik a

mimesis kontrollja alól.”  Ahogy a század folyamán változnak a gondolkodási és

esztétikai normák, ahogy a klasszicista ízlés hegemóniáját felváltja a

szentimentalizmus, majd a romantika értékrendje, úgy változnak az itáliai operával és

„az olasz operát metonimikusan megtestesítő kasztrált énekesekkel”  szembeni

ellenérzések. A század második felében a ráció és az érzékek ellentéte helyett a kritika

a műfaj és a kasztrált énekes bírálatában a természetes és a természetellenes

ellentétét aknázza ki, és áttételesen a nemek és a nemi szerepek közötti határok

felszámolásával vádolja a hagyományt. Ugyanakkor a védelmükben megszólalók az

esztétikai élményben az érzéki és az érzelmi hatás szorosan összekapcsolódó

intenzitására utalnak. A castrato a század első felében a luxus, az elpuhultság

(effeminacy) és a katolikus egyház befolyásának a szimbóluma  volt, most

megszólalnak olyanok, akik az egyedi hang szépségét, az önkifejezés, az önkeresés

mélységét, a személyiség bensőséges megszólaltatásának élményét emlegetik. A

publikum egy részének számára ‒ s nyilván közéjük sorolható Mary Shelley is ‒ a

kasztrált énekes testesítette meg a minden nehézség és akadály ellenére kiteljesedő,

kifinomult lelkű művészt. A változás mögött az „ideális hang” koncepciójának radikális

átalakulása áll: az énekes már nem hangszer, akinek hangja az univerzális,

személytelen szépséget jeleníti meg, hanem művész, aki saját vagy a karakter belső

érzelmi komplexitását tárja fel.  Vagyis megjelenik ebben a vonatkozásban is a

romantika szemléletmódja, a hang romantikus koncepciója.

Miután Párizsban óriási tetszést

aratott, Velluti először 1825. június 11-

én lépett fel a King’s Theatre-ben:

[23]
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Meyerbeer Il crociato in Egitto című

operájában Armandót énekelte, a

kifejezetten számára írt szerepet. Minthogy Londonban két és fél évtizede nem lépett

fel kasztrált énekes, a jelenség, amely személyében megjelent a közönség előtt,

újszerű és szenzációs volt. És a bemutatót követően ismét fellángoltak a viták. A

legszélsőségesebb vélemények láttak napvilágot a sajtóban. A Times zenekritikusa a

stabil nemi identitás szubverziójára, a prokreatív szexualitás elleni támadásra

figyelmeztetett:  „Véleményünk szerint a metropolisz egyetlen színházában sem

lett volna szabad a férfias brit publikumot és a tiszta brit szépnemet kitenni egy ilyen

visszataszító élménynek, mint amilyen Velluti fellépése volt. Szégyentelen patrónusai

nemcsak a brit nemzetet sértették meg, de magát az emberi jóérzést is azzal, hogy

kiállították eléjük a színpadra ezt a nem-embert (noncreature). Az emberi

jóérzésünknek tiltakoznia kell az illem ilyen durva megsértése, az érzelmeink

sérelmére elkövetett merénylet ellen.”

1825. július 1-jén a The New Times című lap kritikusa írta: „[Velluti] úgy lépett elénk,

mint élő bizonyítéka annak, milyen sajnálatos mértékben le tud az emberi természet

alacsonyodni, hogy kielégítse az ember érzékiségét.”

A kritikus fenntartások és durva támadások ellenére Vellutit a publikum megszerette

és lelkesen ünnepelte. Egy évvel debütálása után, amikor már fejedelmi gázsival

jutalmazott fellépéseit a londoni zenei élet nagy eseményei közt tartották számon, a

Leigh Hunt által szerkesztett The Examiner kritikusa erős fenntartásokkal írt énekesi

teljesítményéről, tulajdonképpen magáról a kasztrált énekesről mint a

valósághűséggel összeegyeztethetetlen jelenségről: „Hogy egy hős, egy bátor

keresztes lovag, egy győztes katona és egy szerelmes férfi visító szoprán hangon

fejezze ki érzelmeit, úgy énekeljen vitézségről és dicsőségről, mintha hektikás volna,

elhaló kedvesénél magasabb hangon valljon szerelmet, ez számunkra túl sok volt

ahhoz, hogy elviseljük.”

Mary, miután elolvasta a The Examiner kritikáját, levelet írt a szerkesztőnek, hogy

tiltakozzék a bánásmód ellen, amelyben a közönségnek és bírálatnak kiszolgáltatott

művészt részesítették. Ez volt az egyetlen korabeli nyilvános eszmecsere, amelyet
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átlényegül

Mary Shelley elég fontosnak tartott, hogy hozzászóljon, ha anglicus italianus álnéven

is.

Amikor Velluti először szerepelt, Önök, ahogy ezt már elvárjuk Önöktől, az

elnyomottak bajnokának szerepében léptek fel. Most viszont, amikor már

megerősítette pozícióját, sokkal ellenségesebb szemmel néznek rá. Véleményem

szerint ez igazságtalan. Velluti hangjának ritka tökéletes színei vannak: magas

fekvésben tónusa édes, tiszta és pontos, s ugyanez mondható el legtöbb mélyen

fekvő hangjáról is. De a legnagyobb erősségét a kifejezésmódja adja, a tökéletes

gusto, amellyel az egyik hangot a másikhoz köti, és elvarázsolja a fület s egyszersmind

megrendíti a szívet… Tekintetében van valami lágy és bocsánatkérő, mosolya

türelmes szelídséget fejez ki, aminek le kellene fegyvereznie a bírálóit és a

gúnyolódókat.

Velluti partnere Giuditta Pasta volt, akit maga Velluti tanított

be. Mary szerint viszont Velluti mellett most hiányzott belőle „a

természettől érintettség”, s így a „rokon az egész világ” érzete.

 Ha a 18. század első felében „az érzések

[33]
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természetességének feltétele, hogy az értelem definiálni és kontrollálni tudja

azokat” , most a 19. század elején az érzések természetességének mércéje a

művész és a műélvező által átélt szimultán érzéki és érzelmi élmény intenzitása, a

romantikus szóhasználatban a gusto. A romantika szerint az érzéki és érzelmi

élménynek ez az intenzitása, melyben a költő elveszti saját identitását és átlényegül

azzá, amit lát, amit ábrázol, a művészi alkotás leglényegesebb mozzanata.

Ahogy Mary Shelley életműve egyre nagyobb hangsúlyt kap az irodalomtörténetben,

ahogy a Frankenstein utáni megszólalásai is integrálódnak a 19. század első felének

kultúrtörténeti anyagába, ez az óriási korabeli publicisztikai szövegmennyiségben

elvesző szerény hozzászólása egy kasztrált énekes londoni fellépésének kritikai

értékeléséhez, minden bizonnyal fontos hivatkozási pont lesz a romantikus esztétika

tárgyalásában.
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