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KILÁTSZIK BELŐLEM | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/fecske-csaba-kilatszik-belolem/

fiúként rántott magához

és ha nem is mondták sokáig

jöttmentnek néztek mi tagadás

máig kilátszik belőlem Szögliget

mint falusi legények farzsebéből

a nyeles fésű vasárnap délután

a mozi előtt egyik év fölzabálja

a másikat a város a falut hogy az

egyik ne lakjon jól de a másik

elfogyjon lassan fattyút hoz világra

a megejtett emlékezet szomorú

arcok tapétázzák ki éjszakáimat

egyedül vagyok kétségbeesetten

bámulom a holdat a Teremtő

ödémás kézfejét míg föl nem fal a sötét

kép | jumpstory.com
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2021-07-18 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

AGELASZTOKRÁCIA
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a kiút lehetősége

Minden jel arra utal, hogy most jobb lesz, ha veszünk egy nagy levegőt, s az

elkövetkező egy évre – persze az is lehet, hogy többre –, felkészülünk az agelasztok

uralmára. Mert bármelyik választáson bármelyik fél győzzön is, addig úgyis az

agelasztok lesznek majd hatalmon, egyébként attól tartok, azután is. Nincs mit tenni:

mert itt most a téttel van elfoglalva mindenki, a tét pedig kétségkívül nagy, persze

nem azért, mintha az ország, amelyért marakodnak, nagy lenne, hanem mert a

pénzösszeg tetemes, ami az országhoz jár, márpedig a pénz komoly dolog, ebből

pedig az következik, hogy ami itt folyik és folyni fog, azt komolyan kell venni. Vagyis

vegyük komolyan a teljes képtelenséget.

A teljes képtelenséghez komoly képet vágni, ahhoz humor kellene: de most politikáról

beszélünk, aminek viszont a nevetés esküdt ellensége. Ami, mellesleg minden

szellemi lakmuszpapírnál hívebben mutatja ki a politika ördögi természetét.

Hogy miért épp a nevetés a politika rémálma – illetve

ebből következően a nevetségesség a politikusé –, arra

alighanem megint csak a jó öreg bécsi szkeptikus,

Freud találta fején a szöget. Elmélete szerint a nevetés

oka abban keresendő, hogy a vicc mindig eggyel több lehetőséget villant fel, mint

amennyire számítunk, a nyomában felhangzó kacaj pedig e váratlan feletti döbbenet
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kirobbanása, a felszabadulás ösztönös kifejeződése. Mármost az „eggyel több

lehetőség” voltaképpen a kiút lehetősége, a kiúté, bármilyen természetű nézetek és

dilemmák kutyaszorítójából: kilépés a hagyomány, a gondolkodás vagy éppen –

nagyon gyakran – a hatalom részről felállított és abszolútnak tetsző keretek közül; a

szabadság villámlásszerű tapasztalata. Tökéletesen érthető, ha az ilyesmi nincs ínyére

annak, aki épp a keretek kialakításában érdekelt, hiszen a politika végül is az uralom

technikáinak összessége, az elhitetés művészete (nem pedig a meggyőzésé, ezt

fontos tisztázni), és mint ilyen, nemigen tud mit kezdeni azzal, aki épp nevet, vagyis

kívül tartózkodik a kívánatos kereteken.

A hatalom álma a megszelídített, élét vesztett humor, az ártalmatlan nevetés –

pontosan azért, mert tudja, hogy van olyan biztonságos pozíció, amely felette áll a

törvényeknek, van akkora vagyon, amely érinthetetlen, van olyan befolyás, mely

megkérdőjelezhetetlen, és mindezzel jóelőre körül is bástyázta magát, a nevetés

ezeket a gondosan megépített falakat egyetlen pillanat alatt tökéletesen átlátszóvá

teheti. Vagyis képtelenség olyan magas tornyot építeni pozícióból, pénzből,

befolyásból, lehetetlen olyan mély pincét, bunkert, páncéltermet fúrni, és lehetetlen

olyan messzire menekülni, ahová a nevetés nem hallatszik el. Ha már semmi az

égvilágon nem sebezheti meg, a nevetségesség úgy is leterítheti. Csakhogy humor, él

nélkül, megint csak nincs semmi.
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legfeljebb kínos

Az egyetlen, ami biztosítékot adhat, az agelasztok uralma. A dolgokat az abszurditás

olyan fokára emelni, hogy azon nevetni már senkinek se legyen kedve, illetve akinek

mégis lenne, az a többiek értetlenségével és rosszalló pillantásaival találkozzék. Az

agelaszt az az ember, aki nem nevet. Hogy már nem, még nem, vagy sosem nevetett,

nem tudni. Gyanítom, talán az utóbbi, mert a szót Rabelais – aki az agelasztokat leírta

– végül is a görög mitológiából kölcsönözte: Démétér, amikor az alvilágba elhurcolt

lányát, Perszephonét keresi, és mind csüggedtebb bolyongásai során végül eljut

Eleusziszba, ott leroskad egy kőre, és vigasztalhatatlanul, reményvesztetten ül: nos,

ezt a követ nevezik agelaszté petrának, a mosolytalanság kövének. Eleusziszban ma is

megtalálható. Remény híján nem lehet nevetni, mert a nevetés maga a kiút, vagyis a

remény aktualizálása.

Rabelais persze maró gúnnyal emlegeti ezt az

embertípust – utálta és megvetette őket, valószínűleg

félt is tőlük –, de arra talán ő sem gondolt, hogy eljöhet

az idő – reménykedjünk, inkább időszak –, amikor ez a
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kedélytelen, komor típus jut uralomra, és átveszi a társadalom roppant kórusának

főszólamát. Az agelaszt elvárja, hogy rezzenetlen arccal nézzük végig, amint egy teljes

ország vesz részt valami abszurd performanszban, és fogadja el játékszabálynak a

bornírtságot, asszisztál a nonszenszhez – és nem is érti, min hüledezünk, hiszen itt

elejétől a végéig komoly dolgok forognak kockán. A helyzet az, hogy a kedélytelenség

térnyerése önmagában még nem nyílt diktatúra. Kinevetni ezt az egészet, olyasfajta

illetlenség, mint disztingvált népek jelenlétében szellenteni. Nem tilos, legfeljebb

kínos. De van tovább is. A hatalom, biztos, ami biztos, az agelasztot kedveli, de

George Meredith azt is észrevette, hogy létezik egy következő fokozat a

humortalanságban, ez pedig a miszogelaszt: a „nevetésgyűlölő”, aki nem hogy maga

nem mosolyodik el, de azt sem képes elviselni, ha másvalaki mellette mosolyog. Nem

kedélytelen ember ez, hanem keserű. Aki nemcsak képtelen átlépni a nevetés-nyitotta

kapun, de szíve szerint befalazná azt. Az egyetlen, amiért nem teszi, mert szegény,

nem ismeri fel, és így fogalma sincs, hol keresse, hiába áll tettre készen kezében

téglával-habarccsal. Alighanem ez a szerencsénk.

kép | jumpstory.com
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2021-07-05 | VERS

Győri Orsolya

CSATORNAHARCOSOK

Rácsba zárt, behatárolt idegen.

Szemét? Míg eléri a föld szintjét

egy év is elsasszéz. De teleszkóprügyeit

kidugva drámája nem ért véget.
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Esély helyett masszív, új keretet kap.

ideális esetben fűkasza áramköre-aksija

csődöt mond, az acélkés haladékot ad,

rút csatornafedél-otthona megvédi

egy-két évig még, aztán autókerék.

Nem kerülheti sorsát, kitörés a mélyből

nincs, csak haladék volt.

Vacillálni? Min? Allegória, kép,

mely retinába ég. Egy növény −

nem elég vad, pedig gesztenye.

kép | a szerző fotója
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2021-07-12 | VERS

Czilczer Olga

KENDŐ A SZÉLBEN

Csak vedd hozzá az anyag hullámzását

az emlékezet átfesti színeit

szép kell-e szebb új újabb mint ez itt

a lecsapódott nyílászárón át
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leng idéz huzatot pár pillanatát

a szárnyas létnek a helyközi buszon

ülsz szemben a feledés egy utason

szürkébe kopott ing a múlt saját

állomását lesi már ablakát

mi szállhat ott az ablak mit terel

szürkének a tarka mivel felel

az idő zöldjén rügyek ütnek át

a szélben tar ág egy megálló melyen

fönnakad a pöttyökkel hintett selyem

kép | jumpstory.com
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MÁSODÁLLÁS | Liget Műhely
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2021-07-04 | NOVELLA

Bene Zoltán

MÁSODÁLLÁS

Juli tálcán viszi be a kávét az apjának. Régebben csak vasárnaponként kényeztette így,

de mióta az öreg nem dolgozik, olykor hétköznap is a kedvében jár. Az apja nagyon

szereti a kávét. Mindig forrón, feketén, cukor nélkül issza. Most is élvezettel szürcsöli.

– Ettől fölélednék bármikor!
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– Kilencre megyek a Németékhez, aztán bevásárolok – mondja Juli. – Legkésőbb

tizenegy felé itthon leszek, összedobom az ebédet egyre vagy kettőre. Jó?

– Persze. Jó. Úgyse vagyok korábban éhes.

– Hozzak valamit?

– Nem kell semmi. Mit csinálsz a Németéknél? A hétvégén voltál, nem?

– Hárman is elmentek a varrodából, gondoltam, hátha…

– Nem elég, hogy ganézol utánuk?

– Apu! Nagyon kell a pénz! Tudod, nem?

– Jól van, na. – Az utóbbi időben néha már-már tart a lányától. Olykor mondogatja is a

telefonban, amikor a nővérével beszél, hogy a lány viseli náluk a kalapot.
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– Még emlékszem rá, milyen szarrágó senki volt ​– jegyzi meg azért csöndesen. – Most

meg ő itt a Jani!

– Ez van – Juli elveszi a tálcát, indul ki a szobából. – Ő legalább boldogul. Te meg

összegereblyézhetnéd a leveleket!

– Ha nem mondod is…!

Juli fölhúzza a cipőjét, magára kanyarítja átmeneti kabátját, elindul. Németék néhány

háznyira laknak. A varroda tulajdonosa az irodában ül, amely voltaképpen a

melléképület első helyisége, a hátsó kettő maga az üzem.

– Jó napot!

– Kezit csókolom, Julika! – vigyorog Német. – Itt felejtett valamit? Valami baj van?

– Nem, nem, Német úr, minden rendben. Csak hallottam, hogy elment három lány.

Gondoltam, talán jó leszek valamelyik helyére.

Nem köntörfalaz. Ilyen a természete.

– És a takarítás? A feleségem nagyon elégedett magával!

– Azt is elvégzem, nem probléma.

– Milyen idős maga, Julika? – vonja föl a szemöldökét Német, és vizsla tekintettel

méregeti a lányt.

– Huszonkilenc.

– Dolgozott már varrodában?

– Igen. Egy évig, úgy tíz évvel ezelőtt. Otthon azóta is gyakran varrogatok, van egy régi

gépem, még anyámé volt. Nem jöttem ki a gyakorlatból.
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– Helyes – Német kopaszodó fejét simogatja. – Holnap kezdhet. Minimálbér, többet

nem adhatok. Hat hónap próbaidő. A papírokat majd idővel elintézzük. Megfelel?

– Megfelel. Viszontlátásra!

– Viszlát, Julika!

Juli magára ölti a világoskék köpenyt. Ketten matatnak az öltözőben. Korán van, a

többiek még nem érkeztek meg. A fiatal lány, Zsaklin, aki mellette öltözik, idiótán

nevetgél.

– Min nevetsz? – kérdezi Juli.

– Egy hete vagy itt, nem?

– De. Egy hete.

– Nem tűnt még föl?
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– Micsoda?

– Hogy az egész öltöző be van kamerázva!

Juli körbepillant, elpirul.

– Hülyeség! – jelenti ki végül.

– Dehogy hülyeség! – komolyodik el Zsaklin. – Nézd! Ott, a sarokban az egyik, a

másikban a másik. Valószínűleg még több is van. Nem könnyű észrevenni, mert

nagyon picik. Állítólag valami régi, hülye filmben volt ilyen, hogy bekamerázták a női

öltözőt, Német onnan vette az ötletet. Mindenki tudja, hogy vesznek minket.

− Baromság…

− Csak azt nem tudják, hogy fönn vagyunk az Interneten is – vág a szavába Zsaklin

diadalittasan. − A tesóm tegnap este megtalálta. Online közvetítés meg rögzített

anyagok.

– Csak úgy mondod… − habog Juli.

− Nem mondta el rajtam kívül senkinek, nem hülye gyerek az!

− Kicsoda?

− A tesóm! Nem vetted észre, hogy harmincöt fölött senki sincs? Meg aztán láttam is a

neten, mondom. Válogatni lehet a videók között. Van, amelyiken öltözünk, van,

amelyiken a Német kefél a Jenniferrel vagy a Lucával.

– Ezt már tényleg nem hiszem! – fakad ki Juli. – Két éve járok hozzájuk takarítani, a

főnök rendes ember!

– Majd nézd meg, ha nem hiszed – vonja meg a vállát Zsaklin. – Ha eljössz hozzánk

valamelyik este, megmutatjuk.
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− Meg tudom nézni egyedül is.

− Nem hiszem. Az oldal címét nem mondom meg csak úgy, magadtól meg nem

találod meg, hidd el.

Juli aznap este ott ül Zsaklinéknál, a számítógép előtt. Egy nyurga kamasz mutatja a

weboldalt. Valóban az öltöző látható a videókon, és ők, ahogy vetkőznek, öltöznek. És

tényleg akad szexjelenet is. A nőket föl lehet ismerni, a férfit nem. Figyel, hogy ne

arccal forduljon a kamera felé. Lehet a Német is, lehet bárki.

− A lelked a vállalatot illeti meg – dúdolja a fiú.

− Meg a tested is! Másodállásban pornósztárok vagyunk – nevet Zsaklin. – De a

többieknek azért ne mondd el! Jobb, ha azt hiszik, csak magának vesz föl minket.

− Akkor nekem miért? – Juli kimondottan dühös.
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Zsaklin gúnyosan elvigyorodik.

− Mert te vagy az egyetlen, aki észre sem vette a kamerákat!

Juli fölháborodva rohan el. Haragszik Zsaklinra. És haragszik magára, amiért haragszik

rá. Meg se áll Németékig.

– Fölmondok! – vágja az ajtót nyitó férfi arcába. – És takarítani sem jövök többet!

– Jó estét! – mondja Német higgadtan. – Jöjjön csak be.

– Nem jövök! Fölmondtam!

– De miért?

– Láttam a videókat az interneten! Maga szemét alak!

Másnap reggel megint tálcán viszi be a kávét az apjának.

– Nem mentél dolgozni?

– Nem megyek többet.

– Nagyképű, újgazdag népség. Mondtam, nem?

– Mondtad.

Éppen a tálcát akarja kivinni, amikor csöngetnek. Megy, ajtót nyit. Német áll előtte.

– Mit akar?

– Nézze, Julika. Nem kell nálam dolgoznia, de a takarítást vállalja el továbbra is, kérem!

Többet fizetek majd. Nézze, most is hoztam egy kis pénzt. Jutalmat. Nem sok, csak

százezer forint. Vegye el, megérdemli.
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– Menjen innen, Német úr! – sziszegi Juli. – Tűnjön el innen, míg ki nem jön az apám!

– Julika! Ugye, nem neheztel?

– De! Neheztelek! És nem kell sem a pénze, sem a munkája!

– De…

– Ne legyen beszarva! Nem beszélek senkinek az ocsmányságairól! Csak takarodjon

innen azonnal!

Német sarkon fordul, az utcára érve azonban, miután behúzza maga mögött a kaput,

a pénzes borítékot bedobja a postaládába. Juli délután találja meg. Először

felháborodottan rohanna Németékhez, hogy visszaadja, aztán csak áll, a kezében
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tartott pénzre mered. Lassan lehiggad, a borítékot zsebre teszi. Az apjára gondol. A

drága kávéra, a drága… mindenre. S talán magára is egy kicsit. Lesüti a szemét.

– Jött valami? – kérdezi az apja, amikor visszatér a házba.

– Semmi – válaszol. – Holnap bemegyek a városba, körülnézek, hátha van valami állás.

A takarításból nem lehet megélni. Főleg, hogy csak három helyre járok már.

– Németékből ennyire eleged lett?

– Hagyjuk ezt – legyint fáradtan Juli. – Majd találok valamit.

– Persze – bólogat az apja. – Majd találsz valamit.

Másnap Juli munka után jár a városban. A következő két napon is. Pénteken otthon

marad. Szombaton elmegy takarítani Németékhez. Hétfőn a varrodába. A főnök

kedvesen mosolyog rá.

kép | jumpstory.com
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Taizs Gergő

TAPINTATBÓL NEM

Évek óta fotózod és albumba szerkeszted

a testeden megjelent zúzódásokat. Dokumentálod

a változó színeket, hogyan bomlanak traumád

foltjai. Érkép e táj, gondolom, de te

egyszerűen biológiai vízjelnek nevezed,
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hol vörösnek, hol zöldnek, egy félrement

mozdulat adatkészletének, mellyel azonosíthatod

az asztal sarkát, kilincs ívét, életlen és tompa

tárgyakat. Nem félsz felnézni az égre,

addig meredni rá, míg tapinthatóvá válnak

tévedéseid. A végtelen töréspontokból

fraktálok folytonossága nyílik: bevérző

percek szervező elve. Máskor arcodra szegezett

titkaid mögül méregeted a csend mélységét.

Mocsárszagot lélegzel be, tapintatból nem

nézel rám, ha utánozlak és fuldokolni kezdek.

Nem tudom, mikor vagyok elviselhetetlenebb:

ha hasonlítani próbálok rád,

vagy ha egyáltalán

fel sem ismerlek.

kép | jumpstory.com
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2021-07-16 | NOVELLA

Petrik Iván

ÁLLAT ÁLLAT

(állat)

Mi a közös egy leszakadt inggombban, egy tál thai csirkében és a

nyugdíjbiztosításban? Semmi. Ez a semmi pedig maga Állat. A semminek teljesen

nyilvánvaló szivárgása, oldódása, kicsapódása. Semmi, semmi, semmi.
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itt hal meg

Semmi – mondta az éjszakára az irodaházban rekedt magányos dolgozó, amikor

annyira magára maradt, hogy megijedt az emeleteken átszaladó különös zajoktól.

Még korán van – mondta ugyanekkor Állat, és folytatta a munkát.

Végül azonban nyugdíjba vonult. Hogy kicsoda? Hát Állat.

Észre sem vettük, vagyis fel sem tűnt, vagyis alig hittük el.

Nincs mit szépíteni, az az igazság, hogy a fene sem törődött

vele. Ha ritkán eszünkbe jutott (leginkább kényszerből), úgy

gondoltunk rá, mint aki örökre itt marad, de legalábbis itt hal meg (ha meghal

egyáltalán, azaz képes egy ilyen, végeredményben mégiscsak emberi gesztusra).

Végül azonban (még ő is) nyugdíjba ment, és egy olyan főnöki szobából, amelynek az

ajtaja csak nagyon ritkán nyílt meg előttünk, utasítás érkezett: el kell búcsúztatnunk

Állatot. Az utasítás ellenére azonban senki sem igyekezett kézbe venni az ügyet.

Megszervezni az összejövetelt, időpontot egyeztetni minden érdekelttel, pénzt

gyűjteni, ajándékot venni és a többi, és a többi. Még mielőtt nagyon kínossá vált a

dolog, valakinek eszébe jutott, hogy szól egy másik valakinek, hogy szóljon annak a

valakinek, aki beléphet hívás nélkül azon a bizonyos ritkán megnyíló ajtón, és ez a

valaki adja elő udvariasan: összejövetel nem lesz, csak ajándék. Azt pedig majd egy

kisebb küldöttség fogja átadni Állatnak – mivel nem jár már be, jobb híján, az

otthonában.
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Gyorsan megkaptuk a választ: összejövetel márpedig mindenképpen kell! Ebben az

utasításban az is szerepelt, hogy végtére is nem akárkiről van szó. Nem akárkiről?

Tényleg nem. Hiszen Állatról volt szó. Állatról.

(Állat)
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megöregedett

Hirtelen mindenki azt latolgatta, hogy ki is volt ez az Állat. Felidéztük a hozzá fűződő

emlékeinket. Legalábbis megpróbáltuk. Mert bármennyire erőlködtünk, nem sok

jutott eszünkbe. S hogy miért? Mert senkivel sem volt jó viszonyban. És ez sem igaz.

Senkivel nem volt semmilyen viszonyban. Legalábbis így éreztük, és ebben az

érzésben mindannyian osztoztunk. Állat sosem tartozott igazán közénk. Állat

leginkább a semmink volt, a vállalati nagy semmink.

Később azonban meglepő dolgok merültek fel. A második meglepetés mindjárt akkor

ért minket (elsőnek azt tekintettük, hogy Állat nem akárki), amikor pontosan számba

vettük a tényeket. Az egzakt, kétségbevonhatatlan tényeket, amelyeket Állatról tudni

véltünk. Csak néztünk bután, mindjárt az első kísérletek után. Ez meg hogy lehet?

Nyomozni kezdtünk, és nem tehettünk mást, be kellet látnunk, hogy tévedtünk.

Jelentkezett ugyanis néhány kolléga, akikkel (bár ezzel sosem dicsekedtek korábban)

rendszeresen szóba állt Állat. Beszélgetésnek talán nem lehet nevezni, mert (a

kollégák szavai szerint) Állat mániákusan ismételgetett néhány nyilvánvaló

hazugságot, vagy, legyünk egyelőre engedékenyebbek, néhány fenemód furcsa és

hihetetlen tényt. (De ezekről később.)

Állat, pontosabban az Állatra emlékezés rövid ideig valósággal rabul ejtette a cég

dolgozóit (néhányukat, akikkel módomban állt szót váltani azokban a napokban,

egészen biztosan). Valamit tennünk kellett, és nem rohanhattunk fejjel a falnak.

Megfontoltan kellett cselekedünk. Először is én (nem kis önfeláldozásról téve

tanúbizonyságot) elvállaltam a búcsúztatás megszervezését, másrészt úgy

döntöttünk, hogy még az ünnepélyes búcsú előtt tényleg tisztázzuk, ki is volt Állat.

Ez bizonyult az érdekesebb feladatnak, mert a búcsúbuli a

szokott módon lezajlott pár héttel később. (Állat megtette

azt a szívességet, hogy elég rondán megsérült a karján, így

senki sem a szervezési problémákkal foglalkozott, hanem

Állat sérülésével. Ez volt a slágertéma. A nyugdíjas már csak ilyen, gondoltuk.

Bizonytalan mozdulatok, gyengeség, és könnyen megvan a baj. Hogy mibe nyúlt bele?

Ventillátorba, húsdarálóba, gyümölcspépesítőbe – nem derült ki. Mindenesetre fel

volt kötve az alaposan átkötözött, bepólyált keze. A koszosodó gézen átütött a vér
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meg a jód. Nem volt éppen szívderítő látvány. Ráadásul Állat jól láthatóan megsápadt,

színtelenebb lett az arca, hajában a roncsolódás szürke színe vetett hullámokat.

Vagyis gondozatlanabb lett a haja és ősz. A ráncai végre ráncok lettek, és

megkeményedett az arcbőre, de nem férfiasan, hanem betegesen. Meghoztuk az

ítéletet: Állat megöregedett pár hét alatt. Mások viszont úgy vélték, hogy csak a súlyos

sérülés tette ezt vele, és hozzáfűzték: sok vért veszíthetett. Én és még néhányan

(Görbeczki, Szabó) azt gondoltuk, a logikai sorrend fordított. A gyengeségéből adódott

a sérülése, és nem a sérüléséből a gyengesége. De, ahogy mondtam, ezen kívül

semmi sem történt a búcsúztatáson. Még csak be sem rúgott senki, még csak egy

kínos elszólás sem hangzott el, még csak azt sem lehet mondani, hogy a cég

történetének legkínosabb, legrosszabb, legfeleslegesebb búcsúpartiját szerveztem

meg. Semmiben sem különbözött a többitől. Így aztán sokkal érdekesebb, ami előtte

történt.)

(állat Állat)

Egy ebédet úgy intéztünk, hogy mindenki, aki ezt az Állat-féle évtizedet itt töltötte,

ezen a munkahelyen, ugyanahhoz az asztalhoz üljön az étkezdében. A

legautentikusabb tanúk. Az ötök. Nem voltunk már sokan, a mi szakmánkban is nagy

a fluktuáció, kényelmesen elfértünk egy asztal körül. Nehezen kezdődött a

beszélgetés, mintha senki sem akarna emlékezni. Jobb híján azt próbáltuk tisztázni,

mit is csinált itt Állat? Hogyan dolgozott? Kivel? Kinek? Miért? Úgy tűnt, csak

tapogatózunk, senki sem tudott semmit pontosan. Állatnak nem volt barátja, akivel

rendszeresen megbeszélte volna a munkahelyi problémáit. Ez szinte természetes. De!

Nem voltak ellenségei sem, azaz tényleg nem tudhatjuk, hogyan dolgozott. Mert

mostanában csak az ellenségek mutatnak egymás iránt őszinte érdeklődést. Nem

tudhatjuk tehát, hogyan, milyen színvonalon, de azt el kellett ismerni, hogy

egyfolytában dogozott. Olyan elszántsággal, ami azonnal ellenszenvessé tette.

Tipikusan olyan állat volt, aki a munkájának él. Amit egyébként nem élvez, nem is

szeret, egyszerűen a kötelességteljesítés kiirtott minden mást az életéből. Innen kapta

a nevét. Igazi állat volt Állat.
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Lássuk azonban inkább a tényeket. Azokat, amelyeket már első alkalommal össze

tudtunk kapargatni az ebédlőben. Először is: mindig sötét zakót viselt. Mindig.

Ráadásul ehhez leginkább sötét nadrágot húzott. Hetente váltogatta, de kettőnél több

nadrággal egyszerre nem rendelkezett. Ehhez volt nagyjából tíz inge három színben,

világos kék, sötét kék, fekete. Így nem adott nagy teret a változatos öltözködésnek,

ámbátor kifejezetten elhanyagolt vagy ápolatlan csak akkor volt, ha valami nagy

munka közepén már arra sem maradt ideje, hogy az ingeit váltsa. Mégis a

legszembetűnőbb, megszokhatatlan viselete az a kis táska vagy szütyő volt, amit a

nadrágszíjára erősített. Ott fityegett mindig a derekán, pedig semmi szüksége nem

lehetett rá, hiszen egyfolytában zakót hordott, aminek a zsebeiben elfért minden,

amit magánál tartott (igazolványok, pénz, akármi).

Állat igazi állat volt abban a tekintetben is, hogy nem őszült, csak akkor jelentek meg

az első ősz hajszálai (erről már volt szó), amikor nyugdíjba ment. Mégis úgy nézett ki,
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bicskanyitogató tulajdonság

mint egy roggyant nagyanyó, aki festeti a haját. Nagyanyó bizony, mert volt benne

valami nagyanyós – nem nőies, csak öregasszonyos. Talán az arca puhasága. Állat, de

valami visszataszító háziállat (ami csak a helyet foglalja, koszol és enyhén büdös).

Nem volt jó vele egy helyiségben tartózkodni. Ő is kerülte mások társaságát, így ha

valakivel mégis egy légtérbe keveredett, nehéz volt eldönteni, melyikük menekül ki a

másik elől a helyiségből.

Gyávának képzeltük Állatot. Egy gyáva

állatnak. Minden jel erre mutatott. Az

állandó menekülését mások elől már

említettem. Van itt azonban más is. Nem

szeretett senkinek a szemébe nézni. Nem szállt vitába, csak hümmögött a

legprovokatívabb kijelentések hallatán is. Láttuk, hogy amikor az utcán sietett a

buszmegálló felé, egy hangos szó hallatán inkább átment az út másik oldalára, mint

hogy elmenjen egy olyan ember mellett, aki nem fejét lehajtva oson ismeretlen célja

felé. A másik bicskanyitogató tulajdonsága a túlzott udvariasság volt. Ez is mindenkit

bosszantott. Ebben az Állat-féle összefüggésrendszerben ugyanis az udvariasságát

inkább sértésnek éreztük. Mintha a szertartásos udvariasságával tartaná távol magát

tőlünk – földi halandóktól. Akárhogyan is, nem volt szívderítő jelenség. Egy cseppet

sem. Ez az általános – és mondjuk így –, mindenki által elfogadott kép alakult ki

Állatról.

Ezért tűntek teljességgel hihetetlennek az információk, amelyek ugyan csak lassan

csordogáltak, csak nehezen buktak felszínre, de szavahihető tanúk szájából

hangzottak el. Azt tudtuk, hogy sokáig nem volt saját szobája, és egy sürgős munka

miatt még az asztalát is meg kellett osztania J.-vel, akivel így heteket töltöttek egymás

közvetlen közelében, igaz meglehetősen régen. Aztán kiderült, hogy G.-vel ugyanazt

az iratraktárt használták, és így éveken keresztül nap mint nap összefutottak az épület

egyik eldugott szegletében. T-né pedig váratlanul kijelentette, hogy ugyanabban a

bérházban lakik, mint Állat. Nohát! Állat lakik valahol! És mióta? T-né elgondolkodott,

és azt mondta, hogy úgy nagyjából tíz éve, vagy valamivel több, tehát, körülbelül

amióta itt dolgozik Állat. Amikor pedig K. előállt a maga történetével, kezdtünk

kételkedni ép elménkben, és a világ alaptörvényeiben. K. ugyanis azt állította, hogy
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Állat egy bridzsklubot látogatott a Belvárosban. K. persze nem bridzselt, ő

virágkötészetre járt ugyanabba az épületbe, és nagyjából ugyanabban az időben. Az

előtérben többször is együtt várakoztak, és néha együtt is indultak hazafelé. Ez afféle

kultúrház, szórakoztató központ, mifene. Ez már csak azért is bosszantott minket,

mert a bridzs mégiscsak egy arisztokratikus játék. Egyáltalán nem tud mindenki

bridzselni, de nem úgy nem tud, mint ultizni, amit azért egy fröccsözős délutánon el

lehet sajátítani, legalábbis alapfokon, hanem valahogy végérvényesebben. A

bridzselés a legtöbb ember számára elérhetetlen, mint 10 másodperc alatt futni a

százat vagy a hercegi cím. Hát hogy jön akkor ahhoz Állat, hogy ő meg tud? Talán

bizony a százat is 10 másodperc alatt futja, vagy titokban hercegi címe van? Ez

egyáltalán nem volt szép tőle. Végképp ellenszenvessé tette.

Az új információk leginkább zavarba ejtő eleme azonban az volt, hogy – és ebben

tökéletesen egyetértettek az adatszolgáltatók – Állat emberi hangon beszélt velük.

Sőt, alapvetően kellemes társalgó. Sőt! Sőt! Jókat nevetett társalgás közben.

Ez elég bizarrul hangzott. Volt benne valami perverz nemkívánatosság. A nevető Állat!

Még mit nem!
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Aztán jöttek a további részletek. Ebéd közben gúnyosan fordultam T-néhez az

étteremben.

– A végén még az is kiderül, hogy eszik is. Mint mindenki más. Talán bizony éppen

ilyen rántott bordát. – Böktem a tányérom felé.

– Nem. – Ismerte el T-né. – Ilyet biztosan nem. Merthogy vegetáriánus.

Elkerekedett a szemem. T-né ijedten nézett szét, mint aki valami illetlent tett vagy

mondott nyilvánosan. Úgy tűnhetett, az utolsó falat hús a torkomon akadt és menten

megfulladok. Nagyon lassan, szinte szótagolva folytatta T-né, szemmel láthatóan nem

akarta, hogy tovább romoljon az állapotom, de nem állta meg, hogy végig ne mondja,

amit tudott.

– Vagy hát … vegán.

Az most nem is érdekes, hogy melyik piacra jártak mindketten, és miféle zöldségeket,

bogyókat, magvakat vásárolt Állat. Egyszerűen nem illett ez a szerep sem rá.

Megesküdtem volna, hogy láttam a saját két szememmel, ahogy titokban szalonnázik

az épület egyik eldugott szegletében, a pincében, vagy a pincelejárat félhomályában,

a lépcsőforduló dohos világában. Nem tudtam beletörődni.

– Vegetáriánus? Vegán? Mint egy ember? Mint akárki más? Mint akár én?

Itt rövid, ámde szenvedélyes vita alakult ki (Görbeczki mindig kész az ilyesmire) arról,

hogy lehetnék-e én vega, vegán, mittudoménmi rántott sertésbordával a tányéromon,

de a hangzavart aztán egyetlen erőteljes pisszegéssel elfojtottam.

– Csitt! – Mindenki rám nézett, tudták, jelentőségteljes pillanat következett el. Le

kellett vonni a megfelelő következtetést.

– Tehát eszik.

És ezzel még nem volt vége.
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közhelyes csevegés

Nem is olyan régen a fénymásoló-berendezés afféle

tüdeje (szívcsakrája, szent helye) volt az olyasfajta

intézményeknek, mint a miénk. A technikai fejlődés

fontos állomásának tűnt, és azt hittük, hogy segíti a

munkánkat, ha a fontosságukat nagyon gyorsan elvesztő tényeket a kelleténél több

példányban rögzítjük. A fénymásolókat különös tisztelet övezte, mindenki megfordult

a közelükben. Olykor valóságos csoportosulás támadt a gép körül. Egymásra

várakozás során (papírbetöltés, esetleg festékpatron-csere közben) komoly

beszélgetés is kialakulhatott. Így várakoztam egyszer teljes tíz percet, amíg G. azokat a

munkabeszámolókat fénymásolta, amelyeket senki sem fog elolvasni. Legalábbis ezt

reméltük, mert mindenki szégyellte a tartalmukat. Hogy könnyebben teljen az idő, és

a munkabeszámolók közelségének a tudata ne legyen annyira nyomasztó,

beszélgettünk. Már nem tudom, ki hozta szóba (valószínűleg ő), de mire észbe

kaptunk, már megint Állatról beszéltünk. G. végre részletesen elmondta, hogyan

történtek a találkozásaik az emeleti iratraktárban (amely találkozásokról már tudtunk,

de senki nem kérdezett rá a részletekre, valószínűleg azért, mert nem akarta kínos

helyzetbe hozni G.-t). G. azonban ezúttal felszólítás nélkül elmondott mindent. Azt

mesélte, hogy eleinte csak pár pillanatra álltak meg, és szűkszavúan, de cseppet sem

ellenségesen a munkájukról beszélgettek (arról, hogy mi szél hozta éppen oda

mindkettőjüket). Merre találják ezt meg azt a polcot. Aztán hetekkel később G.

meggondolatlanul tett valami megjegyzést az időjárásra. Nem emlékezett, mit, de

valami olyasmit, hogy végre kitavaszodott (amiről G. azt hitte, csak ő vette észre, és

valóban, ott a raktár mélyén túl sok jele nem mutatkozott). Állat viszont mosolyogva

bólintott, és elmélázva nézett a raktár sűrű félhomályába, mintha… Mintha legalábbis

lennének élményei a tavasszal kapcsolatban. Akárhogyan is, ettől a pillanattól ez lett a

közös témájuk. Rendszeresen – immár néhány bővített mondatban – megbeszélték,

milyen az idő odakint, a vastag falakon túl. Ehhez persze némi képzelőerő kellett, de

úgy tűnt, Állat rendelkezik ezzel. Sőt, meglehetősen nagy szókinccsel és eredeti

meglátásokkal fűszerezte az időjárással kapcsolatos, mindent összevetve azért eléggé

közhelyes csevegést. Így telt el újabb néhány hónap, talán egy egész év is, emlékezett

G., míg aztán Állatból egy szép napon valami egészen megdöbbentő bukott ki. Nyár
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vége volt, odakint még finom meleg, arany színben pompázott a világ, gyümölcsérés

ideje stb. Állat a felvetésre, hogy még strandidő van, nem válaszolt azonnal.

Csendben mosolygott egy darabig, majd a következőket mondta:

– Nagyon szép ilyenkor otthon.
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nem költő

– A gangon? – vágtam G. szavába, mert már ez is megdöbbentően emberien hangzott

volna. Az, hogy Állat a lakásából, amit otthonának nevez, észrevesz egyáltalán

bizonyos szépségeket.

– Hát, ez az, hogy nem. – Folytatta jelentőségteljesen G. – Nem a gangon.

– Akkor meg hol? – Kérdeztem növekvő csodálkozással, és tudtam, most valami

egészen hihetetlen részletre derül fény.

– Hát otthon. A kertes házában.

– Na, ne.

– Na, ne.

– Nem. Ez nem lehet.

De igen. Ráadásul G. még több részletet tudott meg, mivel Állat valamelyest a

bizalmába fogadta, és ha nem is mondott el mindent, nem tudta megállni, hogy

mégis valamivel többet áruljon el magáról, mint korábban. Azaz többet áruljon el a

semminél.

A kép azonban túlontúl idillikusnak tűnt, ezért gondolta G.

eleinte, hogy az egészet Állat találta ki. Aztán ahogy egyre több

részletet tudott meg, ez az érzés csak erősödött benne. Pedig

ami ezekből a részletekből összeállt, igenis egy valóságos

világhoz hasonlított. Tehát megfeleltek mindennapi tapasztalatainknak, úgy, hogy

világos volt: ilyesmi nem jut eszébe senkinek, pontosabban ilyesmit nem érdemes

hazudni. Olyan egyszerű és hétköznapi dolgok tehát, amelyeket nem lehet, mert nem

kell kitalálni. Vagy csak a legnagyobb költők képesek hazugságaikban ennyire

egyszerűen fogalmazni. Állat azonban nem költő. G. mindenesetre lassan kezdte

elhinni, hogy Állatnak van egy háza vidéken, jó messze a fővárostól. A kert tele van

virággal, zöldséggel, gyümölccsel, fűszernövénnyel. Fákkal. Távolabb akácos, fenyves,

és persze egy terebélyes diófa a ház mellett.
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Tehát mégis van valamiféle élete. A gangon, a raktáron, az irodai félhomályon túli

élete. Magyarázta hittel G.

Én természetesen nem hittem el.

Hiába próbálta meg G. ügyesen úgy tálalni a hazugságokat, hogy a saját kétségeivel

kezdte a meséjét. A kétségeivel, amelyeket aztán legyőzött, pontosabban

megbizonyosodott arról, hogy feleslegesen kételkedik. Mindezt pedig úgy, hogy egy

még hitetlenkedőbbnek – nekem – meséli. Pedig csak arról volt szó, hogy egyszerűen

megszánta Állatot, és akart neki ajándékozni valamit. Azt, hogy elhiszi a meséjét.

Talán éppen azért, mert elbúcsúzunk tőle. Még aznap megkérdeztem T-nét, hogy

hétvégéken szokta-e látni Állatot. T-né azonnal rávágta, mint aki régóta várt kérdésre

válaszolhat végre, hogy „hát persze hogy nem”. Állat hétvégén ugyanis hazamegy a

családjához, a feleségéhez, a gyerekeihez.

– Aha, persze. Nemcsak hogy eszik, még családja is van. Én meg a Szíriuszról jöttem,

öszvérháton, tortadísznek.

Ezt senki sem fogja elhinni, tehát nem is igaz. Állatnak nem lehet családja. Reggel, mit

reggel, hajnalban, elsőnek érkezett, és este, igen este, nem késő délután, utolsónak

távozott.
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Másnap elmondtam az egészet Görbeczkinek, kíváncsi voltam a véleményére.

Görbeczki nem jött ki a sodrából. Hidegen, szárazon, indulat nélkül válaszolt.

Cáfolhatatlan logikával.

– Családja? Eeennek? Ennek, aki állva alszik a folyosón, sőt állva eszik is néha. Ennek,

akinek az ingén a pecsétfolt személyes ismerőse mindannyiunknak. Aki a legolcsóbb

bűzlő instant kávét issza – ráadásul elbújva, titokban. Akinek nem lehet átlátni a

szemüvegén, annyira koszos a lencséje. Akinek minden ruhájáról legalább egy gomb

hiányzik. Nem. Nincs családja, ez biztos. Ez, drága emberem, tipikus agglegény-

tempó.

Végre valamiben egyetértettem Görbeczkivel. És ha mi, nagyon ritkán, egyetértünk

valamiben, akkor az úgy is van. Nincs értelme a további vitának. Legutóbb abban

értettünk egyet, hogy a Vasas ki fog esni az NBI-ből, és tessék, meg is lett. Állat

családját tehát nem kell komolyan venni, a vidéki házat sem. Nem léteznek. Ez biztos,

mint ahogy a Vasas még mindig másodosztályú.

Aztán nem sokkal később (bizonytalan, mikor, hol, kitől, kinek, mi okból, de a

legvalószínűbb, hogy a nagyfőnöki titkárság boszorkánykonyhájának bugyraiból)

előkerült egy fénykép. Kézről kézre járt az osztályon. Állat esküvői fotója volt. Sötét

öltönyben feszített, mellette habos mennyasszonyi ruhában a felesége.

Megpróbáltunk amellett érvelni, hogy jelmezbálban vannak, de nem sok sikerrel.

Tehát tényleg házasember, és akkor a gyerekek is valóságosak. Nehéz volt

beletörődni (még nehezebb elismerni), hogy Állatnak tényleg van családja (de

legalább a Vasas valóban enbékettes).

Most annak kellene következnie, hogy ekkor átszakadt a gát, és ömleni kezdtek az

információk Állatról, és végre kiderült minden. De nem ez történt. Nem tudtunk meg

semmit. Semmi többet.

Aztán rájöttem, hogy nem a kollégáktól kell segítséget kérnem – Görbeczkitől,

Szabótól, K.-tól, T-nétől. Hanem magától Állattól.
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börtöncella

Úgy is, mint a búcsúbuli szervezője, felhívtam, és találkozót kértem tőle. Nem küldött

el a francba (amire már volt példa a cég történetében), így eljött a nap, amikor

felkerestem a lakásán.

Fényes délelőtt érkeztem szűkös albérletébe, ahol semmi sem

utalt a másik életére, igaz, a jelenlegire sem. Nehéz volt az

élet nyomait felfedezni abban az egyetlen szobában. Mert

lényegében egyetlen szobában élt, igaz, ennek egyik sarka

konyhára, a másik fürdőszobára emlékeztetett, de csak emlékeztetett, nem lehettem

benne biztos, mi célt is szolgálnak valójában. Hozzá kell tenni, hogy börtöncellára

egyáltalán nem emlékeztetett a szoba, és nem csupán azért, mert soha sem láttam

belülről börtöncellát, sokkal inkább azért, mert úgy képzelem, hogy egy börtöncelláról

rögtön kiderül, hogy börtöncella. Erről a szobáról azonban hosszas gondolkodás után

sem derült ki semmi.

Állat megérezhette, mire gondolok, mintha magyarázna valamit, így kezdte:

– Tudod, csomagolok.

– Nem akartalak zavarni.

– Nem, nem. – Hárította el. – Nem zavarsz. A legjobbkor jöttél.
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ostoba hazugság

Egy valami azonban mégiscsak eleven életre utalt. Egy tál cseresznye, amit elém tett

az asztalra Állat, miközben leültem a két fotel egyikébe, amelyeket egy alacsony

dohányzóasztalhoz toltak (a másik oldalán kihúzható heverő állt), olyan rendben,

hogy világos volt, ezekben még nem ült senki.

– Tessék, vegyél! – Biztatott. – Hazai.

És ezzel már sínen is voltunk. Mert nem nő cseresznyefa ebben a lakásban, az biztos.

És nem egyszerűen azért nevezte „hazainak”, mert őstermelőtől vette a sarkon túl, a

nemtudoménmilyen-téri piacon. Hanem mert az ő kertjében termett. Agyafúrt,

makacs állat ez a mi Állatunk, de ilyen egyszerűen nem győz le.

A búcsúbulira nem sok szót vesztegettünk, gyorsan

megállapodtunk mindenben. Aztán, meglepetésemre,

Állat kezdett másról beszélni, de persze cseppet sem

bántam. Hiszen ezért jöttem. Kényszeredetten beszélt,

suta mosollyal, mintha árulást követne el. Nem folyt belőle a szó, de árulása

dicsekvésnek is elment, azaz mintha szívesen tenné, és régóta várna erre. Hallgattam,

mosolyogtam, bólogattam. Ha megszólaltam, csak annyit mondtam, hogy „nahát”,

vagy még azt, hogy „nem is tudtam”. Ez utóbbit mindig akkor, amikor olyasmivel állt

elő, amit már tudtam, de nem akartam elhinni. Vidéki ház, kert, gyümölcsös. Aztán

persze feleség, gyerekek. Már-már kibuggyant belőlem az udvariatlan, az utolsó, a

mindenre rávilágító kérdés: de hát miért? Ha mindez igaz, miért vagy, pontosabban,

miért voltál itt? Mit kerestél itt? De éppen abban a pillanatban, amikor kibukott volna

belőlem ez a kínzó kérdés, arról beszélt, hogy juhokat tart. A juhok így meg úgy. A

juhok ezt meg azt csinálják. A juhokkal így meg úgy kell bánni. Nanananana! Álljunk

meg egy pillanatra! Ez így már megint több a soknál. Ez már nem egy hétvégi félélet,

hanem egy teljes másik élet. Két életet nem lehet egyszerre élni. Ezzel túllőtt Állat a

célon. Állat állatokat tart! Persze. Ült előttem a régimódi, soha le nem vetett

zakójában, koszos lencséjű vastag szemüvegében, vékony viaszszínű ujjaival, és arról

beszél, hogy ő tulajdonképpen állattartó gazda. Az is átvillant az agyamon, hogy

veszélyes őrülttel ülök szemben, aki ennél sokkal durvább valóságokat fog feltárni

előttem (és ezeknek az igazában nem lesz módom kételkedni), miután kikötözött vagy
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láncra vert. Gyorsan kiderült aztán, hogy ennyire azért nem súlyos a helyzet.

Egyszerűen lebukott. Rajtakaptam egy ostoba hazugságon. Mert majd pont a

munkamániás hivatalnokállat Állat tart juhokat valahol a hegyek között.

Eszembe jutott az előző este, amikor néhány kollégával a heti két, szokásos, munka

utáni sörözés egyikét abszolváltuk. A második kör után már csak Állatról beszéltünk

természetesen. (Ilyen idők jártak akkoriban.) Azt a hülye játékot játszottuk, hogy

minden elhangzott történetnek felül kell múlnia az előzőt. Igen, pontosan: egy „és

arra emlékeztek” játékba kezdtünk, ami a második órában átalakult „és arra

emlékeztek, bazmeg” játékká. Görbeczki kezdte persze ezt is. Elővette a leggúnyosabb

hangsúlyait, a legmaróbb, rekedtes nevetgélését, a leglekezelőbb pillantását (amellyel

felmérte szavai fogadtatását).

– Arra emlékeztek, hogy egy időben, ha a konyhában vizet forralt, nem tett semmit a

vízbe, egy csésze forró vízzel iszkolt vissza a szobájába. Mire kellett neki?

Ezzel kapcsolatban mindnyájunknak voltak egészen konkrét elképzelései (leginkább

Görbeczkinek). A legtöbb meglehetősen gyomorforgató volt, végül abban egyeztünk

meg, hogy valószínűleg nem tett a forró vízbe semmit. Szabó állítólag látta is, ahogy a

szobájában kucorogva Állat forró vizet kortyolgat.

Miután elfogytak a forróvizes ötletek, én folytattam.

– És arra emlékeztek, amikor elkérte a 84-es Ergonómiai Kislexikont, és egy ültő

helyében végigolvasta az első szócikktől (Abberráció – Leképzési hibák) az utolsóig

(Zsinórállvány). Kiolvasott egy lexikont!

Aztán jöttek a többiek. Nem volt megállás.

– És arra emlékeztek, milyen volt a lila nadrágja? – Emlékeztünk. Bele is borzongtunk.

– Lila volt! Lila. Combban szoros, bokában rövid. Ő maga is szégyellte. Úgy járt benne,

mintha deréktól lefelé a teste egy másik emberhez tartozna.
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elég rettenetes

– És arra emlékeztek, hogy megpróbált úgy közlekedni az épületben, hogy senkivel se

találkozzon? Csak arra ment, ahol, úgy vélte, éppen nincs senki. Ha hangokat hallott,

akár a legkisebb zajt is, megfordult. Néha egészen nagy kitérőket tett, és több

emeletet is bejárt, hogy eljusson a vécére.

– És arra emlékeztek, hogy orrot fújni is a vécére járt? Senki nem látta orrot fújni. Nem

látta, csak hallotta. Ahhoz is bezárkózott a vécébe, hogy a zsebkendőjét elővegye.

– És arra emlékeztek, hogy ha rászánta a pénzt, és az automatából vett kávét, akkor

egy teljes napig itta? Újra és újra nekifogott, hogy kicsorgassa a műanyagpohár aljára

tapadt minden maradékot. Nem akart benne hagyni semmit. Talán belepusztult

volna, ha elpazarol egyetlen cseppet is.

Itt néhány percig elakadt a játék, kisebb vita alakult ki.

Néhányan azt állították, ez a történet nem múlta felül az

előzőt. Meghallgattuk még egyszer, és megjelent a

szemünk előtt, ahogy Állat hosszan és kitartóan küzd a

műanyagpohárral. Bólintottunk. Rendben. Mégiscsak elég rettenetes. Kértünk

azonnal még egy kört.

– És arra emlékeztek, hogy egy szaros rongy lógott ki a táskájából? Éveken keresztül.

Senki sem tudta, mi az. Aztán kiderült, hogy egy alaszkai ugrómókus kifordított irhája.

Nem vicc. Szabó járt Alaszkában, látott ilyet. És a végén mi lett? Megette. Nem vicc.

Meg-et-te!

– És arra emlékeztek, bazmeg, hogy szardíniás- és kefíresdobozokban vírusokat

tenyésztett a fiókjában. Amikor már dezodorral fújta nemcsak magát, de az asztalát

is, és bogarak lepték el a fiókot, megette őket. Szabó látta, hogy a dobozokat is. Meg-

et-te!

– És arra emlékeztek, bazmeg, hogy a forgószékének a szövetébe milyen rémisztő

nyomot hagyott. Aztán kiderült, hogy nem is ő csiszatolta azt a foltot, hanem egy

űrlény csontvázát rejtegette a kárpit alatt. De még az űrlények közül sem
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űrlényember csontvázát, hanem űrlényállatét. Szabó látta, a saját szemével látta,

hogy a széket végül megette. Tényleg. Nem vicc. Széket, kárpitot, csontvázat. Meg-et-

te!

Szóval ez az ember, egy ilyen ember tartana juhokat. Hát nem. Elméláztam ezen, és

amikor meghallottam Állat hangját, mintha végtelenül hosszú folyosó túlsó végéből

jönne, nem értettem, miről beszél.

– Szóval jövő pénteken. Akkor ezt meg is beszéltük.

Péntek? Micsoda? Mi lesz pénteken? Teljesen elfeledkeztem arról, amiért jöttem.

Ráadásul félreérthetetlen hangsúlyokkal beszélt Állat, vége a látogatásnak, mennem

kellett.

– Igen, igen. A búcsúbuli. Persze, jövő péntek. – Nyájasan mosolyogtam. Annyira

nyájasan, hogy már nekem volt inkább kínos, bár szemmel láthatóan Állat is

furcsállta. Mintha gúnyos mosoly villant volna a szája szélén, közben felállt, és ott

hagyott a kisasztalnál a fotelben. Előttem az asztalon a tál cseresznye. Pont az orrom

előtt az egyik szemen barna folt. Ezt a foltot néztem, és vártam, mit mond még Állat.

De Állat nem mondott semmit. Felkapott egy nagyobbacska málhát és egy kis

kézitáskát, aztán kilépett az ajtón. Ekkor kaptam csak észbe. Felugrottam és követtem.

Mintha ő jött volna hozzám látogatóba, és nem fordítva. Nem figyelt rám

különösebben, bár megvárt a folyosón, és természetesen bezárta mögöttem az ajtót.

Szó nélkül indult el. Kutyagoltam mellette a folyosón, aztán a lépcsőházban, végül

maga elé engedett, amikor kiléptünk az utcára. Továbbra sem szólt egy szót sem,

pedig úgy emlékeztem, még nem búcsúztunk el. És Állat elég szertartásos ürge volt

egyébként.
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ijedt pillantások

Egészen az utca végéig követtem, ahol végre megszólalt.

– Csak péntekre jövök vissza. Elutazom.

– Busz? – Kérdeztem, és reméltem, hogy a válaszból megtudhatok még valamit.

– Autó – mondta egyszerűen, azaz nem tudtam meg semmit.

Megláttam egy rozzant Suzukit, biztos voltam benne,

hogy abba szál majd be. (Megjelent a szemem előtt,

ahogy évekkel ezelőtt összehúzza magát az első ülésen

a munkahelyünk melletti parkolóban, ijedt pillantásokat

vetve a szélvédőn keresztül.) De tovább ment egy testes (bár hasonlóképpen

megviselt) kisteherautóig. Feldobta a csomagjait a platóra, mint lóra a nyerget, aztán

az egészet vízhatlan ponyvával takarta le. Mindent jól lekötözött, megigazított,

ellenőrzött. Feltűnhetett neki a csodálkozó arckifejezésem, mert ismét magyarázkodni

kezdett, nem annyira Állat-módra, de még megismertem a gesztusait.
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– Itt kell még mindent ellenőriznem. Ha kiérek a határvidékre, már jobb, ha nem állok

meg.

Hogy mi? Miről beszél?

– Ilyenkor nyáron mifelénk még beleszaladhatsz egy-egy portyázó csapatba. A kajovák

sosem nyugszanak, és a folyón túlról a szikszikák is átcsapnak néha.

Ja, hogy a kajovák meg a szikszikák. Rendben. Megnyugodtam. Elmúlt a

csodálkozásom. Tehát mégis bolond. Összeráncolt szemöldökkel néztem, ahogy beült

az autóba, és elhajtott. Vajon kié lehet ez a drága holmi? Kinek hiányzik most? És

vajon hova megy, melyik klinikára? Szegény, szegény Állat.

(Állat állat)

Eltelt néhány év. Más munkahelyre kerültem: Lili bátyja vett magához. Külön iroda,

nagyobb felelősség, és jóval több pénz, meg még néhány rossz szokás. Például Lili

bátyjával járok fallabdázni, bár utálok sportolni, és különösen utálom a fallabdát. Az

előző hónapban nyílt a kertvárosban egy új wellneszmicsoda, Lili bátyja pedig kapott

néhány promóciós ingyenbérletet. Ki lehetett próbálni mindent. Sajnos, volt fallabda-

pálya is, szauna, mifasz. Nem volt kibúvó, menni kellett. Bosszúból, hogy ilyen bátyja

van, vittem Lilit is, aki viszont szívesen jött. Ő ugyanis szeret sportolni. Lili bátyja az

egyik haverját hozta. Egy orvost. Lili bátyja szedett össze mindenkit a nagy autójával,

mi hátra ültünk, ők elöl halkan beszélgettek. Nem mondhatnám, hogy azonnal

felkaptam a fejem, már többször is elhangzott a név, mire fülelni kezdtem. Bartos.

Bartos. Nohát, Állatot is így hívták. Előrébb húzódtam, és kiderült, hogy az orvoshaver

vidéken kezdte a pályafutását, mielőtt pár éve felkerült volna az egyik fővárosi

kórházba. Ez a Bartos volt a legkülönösebb esete.
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nem nézett ki nyugdíjasnak

– Egyszer, ha hiszitek, ha nem – mesélte a haver –, éjszaka hozták be. Lőtt sebbel. De

nem ám pisztolygolyó vagy valami ehhez hasonló, hanem nyíl fúrta át a karját.

Erre felélénkültem, és közbevágtam.

– Mi? Mi? Mikor volt ez? – Csodálkozva néztek hátra, azt hitték, elaludtam a feleségem

vállán. Az orvoshaver rögtön válaszolt.

– Közvetlenül mielőtt feljöttem. Három éve.

Ez stimmel – gondoltam.

– És hogy nézett ki ez a Bartos?

Az orvoshaver nem emlékezett

pontosan, de akit leírt, az lehetett akár

Állat is. Megkérdeztem azért, hogy

nyugdíjas korú volt-e a betege. Erre

határozottan kijelentette, hogy nem. Az nem lehet. Nagyon jól tartotta magát, igaz,

nem volt már fiatal, de nem nézett ki nyugdíjasnak. Erre én vettem át a szót. Leírtam

részletesen Állatot, elmondtam róla ezt-azt. Azt is, hogyan beszél, milyenek a

hangsúlyai, milyen szavakat használ. Az öltözködését, a kézmozdulatait, a borostáit.

Erre pedig az orvos bólintott.

– Igazad lehet. A sötét zakóra határozottan emlékszem. Régi fazon, nem elegáns, de

valahogy mégis. Szóval nem hord senki ilyesmit már, még arrafelé sem. Erre biztosan

emlékszem. Csodálkoztam, hogy a zakón is áthatolt a nyílvessző. Szétszakadt a karján.

Ezután elmondtam, milyen kötést láttam Állaton. Az orvos nevetett.

– Csak nem voltál ott te is?

– Nem, nem, de azt hiszem, láttam ezt a kötést azon a karon. Mi is történt egészen

pontosan?
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Az orvos tehát még egyszer belekezdett. Három éve történt F.-ben. VB-évben. A

dátum tehát biztos. Éjszakai ügyeletes volt éppen. Mentek a csoportmeccsek, a

kiábrándító ausztráliakamerunnullnull szünetében jött a nővérke, nem talált kifogást,

ment azonnal. Negyedórája volt, hogy visszaérjen a készülék elé, ez elég szokott lenni.

Aztán nagyon gyorsan elfelejtette a közvetítést. Fekete zakós férfi ült a váróban. Erős

pálinkaszag lengte körül, és amikor intett, hogy bejöhet a vizsgálóba, bizony

dülöngélt. Mint kiderült a sebet fertőtlenítették az alkohollal, és inkább a vérveszteség

miatt bizonytalankodott. Színjózan volt egyébként. Amint meglátta a váróban, ahogy a

vizsgáló előtt ült, rögtön feltűnt, hogy a széke mellett-alatt kisebb vértócsa gyűlt

össze. Ahogy felállt és elindult, vércsíkot húzott maga után. A kezét nagyon furcsán

tartotta, de a fekete zakótól nem lehetett jól látni, mi a baja. Csak miután leült, és

felemelte a karját, vált egyértelművé. Elmondatta vele többször is az esetet, amíg

vizsgálta, de annyira képtelennek tűnt, hogy azt hitte, ő ért félre valamit. Szikszikák a

folyón túlról, váratlan támadás, túlerő – ilyesmiket emlegetett riadt elszántsággal a

szemében a Bartos nevű férfi. De talán a félelmet csak képzeli hozzá, elszántan nézett

inkább, megmagyarázhatatlan nyugalommal. Mint aki számított erre. Ha nem látja a

saját szemével, akkor el sem hiszi.
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enyhe fenyegetésként

– És?

– Ennyi.

– De mi történt azután?

– Semmi. – Ellátta a sebét, és átküldte a kórházba. Gondolkodott, hogy értesítse-e a

rendőrséget, ami lőtt seb esetén előírás. Zavarba ejtette ez a különös történet, meg a

nyílhegy… Végül inkább visszament meccset nézni.

Megérkeztünk közben a kertvárosi wellneszmicsodába, Lili bátyja fékezett, befarolt

egy üres helyre a parkolóban, és azonnal, nagy hangon magyarázott. Nem biztos,

hogy nem figyelt a történetre vagy nem érdekelte. Egyszerűen elunta. Több mint öt

perce más és másról beszélt a környezetében, nem ő. Eddig tűrte. A

wellneszmicsodáról áradozott. Micsoda fallabdapálya! És a szauna! Meg a medencék,

és így tovább. Bartos, Állat, a nyílhegy ütötte seb nem került elő többé.

(Állat, Állat, Állat)

Ezzel végleg eltűnt Állat. Soha többé nem

hallottam róla. Soha többé nem ejtette ki

előttem senki a nevét, és én magam sem

említettem senkinek. Álmatlan éjszakákon

váratlanul kihűlt, üres szobákban nem jelent meg a képe előttem. Mégis valahogy ott

kísértett körülöttünk. Szót nem ejtettünk róla többet, de időről időre felbukkant

valami, ami… Nem, nem emlékeztetett rá, de valahogy olyan „Állatos” volt, állati,

állatszerű. Meg lehetett benne távolról érezni, hmmm, az állatságot, és

végeredményben enyhe fenyegetésként magát Állatot. Még akkor is, ha ez az érzés

nem öltött határozottan testet. Nem fogalmazódott meg sosem az adott pillanatban

ennyire pontosan. Állatság, ugye? Igen, az.

Először akkor éreztem ezt, amikor tavaly Kelemen meglátogatott a családjával. A

nyaralónkba hívtam őket, valahogy biztonságosabbnak tűnt minden vendégjárás, ha

nem közvetlenül az otthonomban ér. Kelemenéktől eleve tartottam kicsit. Rámenős
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férj, hisztis feleség, apró gyerekek. Kamaszkorunk legszebb éveiben jó barátok

voltunk, és hosszú évek óta nem láttuk egymást. Nem tudtam kitérni a látogatás elől,

és végeredményben tényleg volt miről beszélnünk.

Egy napra jöttek, de aztán jó ötletnek tartották, ha maradnak, és másnap főznek egy

tradicionális thai ebédet. Thaiföldön nyaraltak ugyanis, és egészen, de egészen

elképesztően izgalmas recepteket hoztak haza. Frontharcosok elszántságával

ismételgették ezt, úgyhogy inkább beleegyeztünk, főzzenek másnap ők, bár a

receptek izgalmasságában nem igazán hittem sosem. Én egyszerűen szeretek jókat

enni úgy, hogy közben nem érnek meglepetések. Azzal egyébként, hogy maradnak

még egy napot, eleve számoltam. A részletek kínosan alakultak, de nem okoztak

maradandó károsodást senkinek.

Másnap a főzés is, az ebéd is jócskán elhúzódott, ráadásul szinte órákra lebontva

elmesélték a nyaralásukat. Kelemen félmeztelenre vetkőzött, ingét a homlokára

kötötte, így osztogatta utasításait. Felesége egy Samura késsel hadonászott – biztos

ők hozták magukkal, mint a fűszerkülönlegességeket is. Közben elfogyott pár üveg

bor. Magától értetődött, hogy aznap este is ott alszanak. Amikor másnap végre

elmentek, hosszan integettem utánuk, s mire visszaértem a házba, már mindenki

lefeküdt. Úgy döntöttem, én még fennmaradok, és nekikezdek a rendrakásnak. A

konyhában még ott bűzölgött a thai specialitás maradéka, gyorsan kikotortam a

szemétbe. Miközben kapargattam a húsfoszlányokat meg a megszáradt szószt,

eszembe jutott, mit meséltek a thai étteremről Kelemenék. Afféle látványkonyha volt,

nem is egyszerű étterem. Divatos főzőiskola és luxusétterem keveréke. Részt lehetett

venni a főzésben, és meg is tanulhattad, persze egy kis felár ellenében, a menü

elkészítését. És, ami a legdurvább, sziszegte komolykodva Kelemenné, magyar volt a

tulaj. A főszakács, aki az ételek elkészítését tanította be, nemcsak a galanga gyökérről

és a curry pasztáról beszélt, hanem kedvtelve fecsegett másról is. Az étterem

kulisszatitkainak kiszivárogtatása talán a műsor része volt. Így jött szóba a tulajdonos

különös származása. Miután pedig kiderült, hogy ők is magyarok, a szakács

részletesen elmesélt mindent. Kelemenék hitetlenkedve hallgatták. A szakács egyre

jobban belelovalta magát, és úgy adta elő a történteket, mintha valóban sosem látott

világszenzáció lenne, ami legalábbis egyenértékű híranyag a királyi család (mindegy,
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hogy a thai vagy az angol) magánéleti botrányaival. Kelemenék is ezekkel a

hangsúlyokkal adták elő a történetet, pedig első hallásra nem tűnt olyan egetverően

izgalmasnak. Bár furcsának azért furcsa volt. A magyar tulajdonos ugyanis

irattárosként (vagy levéltárosként) dolgozott nyugdíjazásig (a foglalkozásának a

megnevezésében, fordításában, egyáltalán annak mibenlétében nem voltak egészen

biztosak: sem a szakács, sem Kelemenék), aztán a kevéske pénzzel, amit örökölt, vagy

egy életen keresztül gyűjtögetett, kiköltözött Thaiföldre és nyitott egy éttermet.

Először csak egy büfét a tengerparton, de sikeres lett, pár év alatt kinőtte magát, és

átalakult multifunkcionális gasztronómiai szolgáltató központtá (ahogy akkoriban

nevezték magukat). Egy nyugdíjas magyar irattáros (vagy valami hasonló), aki thaiföldi

étteremtulajdonos. Na és? Szokványos történet, nem? Kelemenék szemei előtt csak

egyetlen pillanatra tűnt fel. Miközben a szakács a bok choy és a daikon felhasználását

magyarázta, az asztalok felé bökött: ő az. Nem sokat láttak belőle, leginkább a hátát,

ahogy jobbra-balra hajlongva nagyobb társaság közepén átvonult az éttermen. A

szakács szomorkássá erőltette a tekintetét, ami kicsit színpadiasra sikerült, de

Kelemenék esküdtek rá, hogy nagyon őszintén átérezte, amit mondott. Mert így

folytatta. „A jobb keze lebénult. Régi sérülés.” Vetettek még egy pillantást a

főbejáraton éppen kilépő idős férfi felé. És valóban. Látni vélték, hogy sötét, kicsit

talán ódivatú öltönyében a jobb kezét furcsán eltartja a testétől.
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előkerült a viszkisüveg

Ezt mesélték Kelemenék – többször is, kellemetlen aprólékossággal, rendkívül

harciasan, sőt itt-ott mániákus vehemenciával, miközben elkészítették ugyanazt a

csirke satay-t, amit Phuketben ettek. Erős fűszereik porfelhője, mint egy tüntetés

feloszlatása után a könnygáz maradéka, még csípte a szemem. Újra átgondoltam az

egészet a szemétbe kapart maradékok fölött. És ekkor fogott el először az Állat-

szédülés. Igen, mint egy rosszullét. Mit mondjak, elég szar érzés volt. Mintha egy

régen elfelejtett betegség újra felütötte volna a fejét veszélyes közelségben. Sőt.

Mintha bennem motoszkálna már.

Amikor Lili nagyapja meghalt, ki kellett

utaznunk a temetésére Ausztriába. Régi

emigráns volt, nem az utóbbi évtized szabad

munkaerő-vándorlása sodorta ki. Annak idején

csak a legnagyobb gyerekét vitte magával, a feleségét itt hagyta a két kisebbel. Kint

újra megházasodott, de több gyereke nem született. Teltek az évek, a gyerek is

családot alapított, szaporodtak, sokasodtak, jól éltek. Félig-meddig el is

osztrákosodtak – akármit is jelent ez. Mindenesetre kicsit lekezelően bántak velünk –

hiába mentünk (amikor már mehettünk) kétszer akkora autóval, mint az övék, és

hiába ejtettünk kevesebb nyelvtani hibát, ha németül beszéltünk, mint ők. Végül is

mindegy. Nem ez volt a legrosszabb ezekben a látogatásokban. Lili bátyja nem is volt

hajlandó náluk aludni. (Eleinte azért, mert pont az ő apját Magyarországon hagyták,

később azért, mert a nagyapja pont Ausztriát választotta.) Akárhogyan is, nehezen

viselte a rokoni vendégszeretetet. Inkább szállodába ment, ha nem tudott mindent

egy nap alatt elintézni, és kénytelen volt maradni. De még csak nem is Halfendorfban

(ahol a rokonok laktak) vett ki szobát, hanem elautózott egészen Koberfurtig. A

rokonok tehetséges gazdálkodóknak bizonyultak egyébként, a tisztes magyar paraszti

tradíciót egyesítették azzal, ami az osztrákokat osztrákká teszi. És ez nem a Mozart-

rajongás, az biztos. (Talán inkább a Mozartkugel iránti rajongás.) Amikor meghalt a

nagypapa, majdnem egy teljes hetet kellett Halfendorfban töltenünk. Már az érkezés

estéjén a muskátli-mérgezés tüneteit véltem felfedezni magamon, pedig tél volt,

messze még a virágzás ideje. Mindenesetre éreztem, hogy baj lesz. Az sem segített,

hogy megjött Lili bátyja. Inkább rosszabb kedvem lett. Még egy temetés is jobb
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nélküle, mint vele. Ráadásul a gyászra tekintettel gyorsan előkerült a viszkisüveg. Lili

bátyja rövid gondolkodás után le is döntött két pohárral. Mire kiürült az üveg, én

maradtam egyedül józan, így rám maradt a feladat, hogy Lili bátyját elszállítsam a

koberfurti szállodájába. Lefeküdni azonban még nem akart, berángatott a szálloda

bárjába, hogy igyon még valamit. Ott, abban a szent pillanatban a bár valahogy mégis

hívogatóbbnak tűnt, mint a halfendorfi ház. Ha pedig én is iszom mégis valamit, talán

vissza sem kell mennem.

Biztonságos félhomályba léptünk. Összemosódó emberek és bútorok,

értelmezhetetlen hangok közé. Annyit azért lassan ki lehetett venni, hogy csak pár

vendég ül az asztaloknál. Megijedtem, hogy már zárnak, de a mixer szemrebbenés

nélkül elénk tette, amit kértünk. Az első korty után szétnéztem, olyan ember

pillantásával, aki bedobta a slusszkulcsot a kesztyűtartóba, és gyalog megy tovább. A

terem közepén homályosan kirajzolódó színpad állt. Egy teljes zenekar hangszerei

hevertek gondosan elhelyezve a félhomályban, ami vagy azt jelentette, hogy vége a

fellépésüknek, vagy hogy áramszünet van. Nem sokkal később kiderült, hogy az

áramszünet a helyes válasz, mert amikor végre megjelent egy öreg emberke a

színpadon, nem gyulladtak ki fények, és hangosítás nélkül, akusztikus gitáron kezdett

játszani. Nem vártam sokat tőle, de, aznap este nem először, komoly meglepetés ért.

Ha halkan is, de érzéssel énekelt százéves sanzonokat. A dalok egyszerre tűntek

borzasztóan idegennek és dúdolgathatóan ismerősnek. Mintha a német szövegeket is

ismertem volna. Aztán megakadt a szemem az öregember zakóján. Régi szabású

fekete zakót viselt. Hol is láttam utoljára ilyet? Az arcát nem láttam jól, széles karimájú

kalapját mélyen a szemébe húzta, és hát ugye, semmi sem világította meg. A tartása,

a mozdulatai, már amit ki lehetett ezekből venni, a hangja (mintha finom, alig

érezhető akcentussal énekelt volna) nagyon ismerősnek tűntek. Elfogott egy „ezer éve

valahol már láttam-hallottam” érzés. Valami hülye felismerésféle motoszkált bennem,

amit azonnal és önkéntelenül megpróbáltam elfojtani. Ettől megijedtem. Csak nem?

Nem. Az nem lehet. Még hogy zenész! Lehetetlen. Persze nem ez lenne az első eset,

hogy ő, pont ő vonná kétségbe ennek a szónak az értelmét. Ki is? Nem tudtam, vagyis

nem mertem megnevezni. Mintha lelkem egy darabja magára ismerne ebben az

édeskésen büdös, ijesztő, sötét semmiben. Állati volt. Állati.
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Aztán a találkozó Görbeczkivel. Rosszabb volt, mint egy foghúzás. Mint két foghúzás

érzéstelenítés nélkül. Vagy inkább három foghúzás kevés érzéstelenítővel (amikor a

műtét végére tökéletesen megszűnik a Lidocain hatása). A számban tampon,

gumikesztyűs orvosi kezek, nyálelszívó, beszélni nem tudok, csak a kidülledő szem

jelzi, hogy. Nincs rá pontos hasonlat: a kidülledő szem azt jelzi, hogy találkoztam

Görbeczkivel. Ez a találkozás erős versenyben van egy liter langyos Éva vermuthal és

az utolsó Starwars filmekkel életem legkellemetlenebb, még nem életveszélyes

élményeinek első helyezéséért. Persze, magamnak köszönhetem. Amióta kiléptem

arról a munkahelyről, ahol Görbeczkivel együtt dolgoztunk, nem kerestem a

társaságukat. Minek is. Nem kerültem őket, de tény, hogy nem futottunk azóta össze.

Aztán a napokban a metróban mellém sodródott maga Görbeczki. A kijáratoknál

ellenőrök dolgoztak, ráadásul csúcsidőben jártunk, feltorlódott a tömeg. Mindenki

valaki másnak a sarkán taposott, váll a vállnak, cekker a cekkernek vetve. És akkor

beúszott elém Görbeczki. Nem ismert meg, amit azért furcsálltam. Ráköszöntem

kétszer, mire egyáltalán felfigyelt rám. Nem csillant meg a szemében akkor sem a
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vonásai megkeményedtek

felismerés. A fenébe is, gondoltam, ezt nem hagyom annyiban. Amint átvergődtünk

az ellenőrök rogyadozó sorfalán, a nyomába szegődtem, és mielőtt eltűnhetett volna

a tömegközlekedés újabb bugyraiban, megállítottam.

– Görbeczki! Hát nem ismersz meg?

Még mindig nem szólalt meg. Rám nézett. Nem zavartan vagy félelemmel vagy

idegesen. Teljesen üres pillantással méregetett.

Megnéztem alaposan. Nem lehet más, ő Görbeczki. Azért rákérdeztem, hátha mégis

tévedek – végül is nem láttam jó néhány éve.

– Görbeczki?

– Igen, ez a nevem. – Válaszolta, és

elnémult, semmi mást nem tett hozzá.

Nem kérte ki magának, hogy

megállítottam, nem tért ki a további

beszélgetés elől. Semmi. Várt. Vagy mintha várt volna, bár ő sem tudta, mint ahogy

senki sem, hogy mire. Az arca megfakult, kicsit megőszült, vonásai megkeményedtek,

vagy inkább elhasználódtak, lebomlottak, megkoptak. Mintha sok vért vesztett volna.

– Mi van veled, Görbeczki? – Mi van veled? – ismételtem meg.

Egy kicsit megélénkült.

– Hipóvajbanán. – Egyben ejtette ki a három szót

– Hogy micsoda? Mit mondasz?

– Hipóvajbanán. – A szemembe nézett végre. Szavainak hangsúlyai is elvesztették

gépiességüket. Magyarázta, jól érezhetően meg akarta magyarázni, amit az előbb

mondott, igaz, ugyanazokkal a szavakkal. – Hipóvajbanán!
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Nem gondolkoztam el a dolgon, önkéntelenül bukott ki belőlem ugyanaz a három szó,

csak éppen tagolva.

– Hipó, vaj, banán.

– Igen. – Fújt nagyot Görbeczki, bár a hangja még mindig elég furcsa volt. Mintha egy

regiszterrel magasabban szólna, mint régen. De. De dőlni kezdett belőle ezen a

furcsa, vagy hát, inkább hülye hangon a szó. Nem vagyok benne biztos, hogy nekem

mondta, és abban sem, hogy rájött, ki vagyok. Mindenesetre valami feloldódott

benne, vagyis kioldódott egy biztosíték, ami eddig megakadályozta, hogy értelmes

szavakat mondjon ki, legalábbis egynél többet. Sokáig beszélt, gyorsan, hadarva,

mintha felmondana egy leckét, egy olyan leckét, amit soha senkinek nem kellett

megtanulnia. Azt mondta el ugyanis elképesztő pontossággal, hogyan került ide, a

metróállomás előtti térre, ahol megállítottam. Semmiféle magyarázattal nem szolgált,

miért ott kezdte, ahol kezdte, de talán azért, mert odáig terjedt az emlékezete. Ott

kapcsolódhattunk be az életébe, hogy jön a Fűrész utcán, hogy honnét, az már
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lemaradt, de akkor hirtelen belém villant, hogy te jó ég, tehát még mindig ott

dolgozik! De ez volt a legkevésbé érdekes, legalábbis nem maradt időm ezen

morfondírozni, olyan gyorsan sorolta a további tényeket. Ki jött szembe vele, mit

látott, milyen házak mellett ment el, milyen kapukat, kerítéseket érintett meg, hova

csöngetett be. (A sok rozsdamarta kerítés között talált egy frissen festett fehéret,

amelynek a keskeny gyalogos kapuja függőleges fémrudakból állt, de a felső

harmadában volt egy keresztirányú rúd is – mellékesen megjegyezve: négyszögletes

profilú rudakról volt szó, – jobbra a kapu mellett pedig, a kerítés fehér fémhálója

mögött, két hármas sorban hat kapucsengőt szereltek az eső ellen keskeny peremmel

ellátott fémlapra, a csengők alatt nevek – ezek közül nyomott meg egyet). Mondta,

mondta, mondta, hogyan jutott el egészen a Bosnyákig. A térre nem sok szót

vesztegetett, annál inkább a 7-es, pontosabban a 7E buszra, a buszmegállóra, a

várakozókra, a felszállókra és azokra, akik végül nem szálltak fel. Hogy nézett ki a

sofőr, milyen ruhát viselt, hogyan indított, mit mondott egy a busz felé futó utasnak,

aki előtt bezárta az ajtót. Aztán még ennél is részletesebben megtudtam, milyen volt

a forgalom a Thököly úton. Milyen színű volt az Opel, amelyik a Róna utcából akart

kikanyarodni, mit látott a Hungária körútból, mert éppen pirosra váltott a lámpa, és

elengedtek néhány 1-es villamost, és csak aztán mentek tovább, és hentes és

mobiltelefon és OTP. Persze nem hagyta abba, hiszen még sok volt hátra, a busszal

éppen csak elért a Keletihez, mert, mosolyodott el, legalábbis nekem úgy tűnt,

elmosolyodik, most jön a lényeg. Innen ugyanis metróval utazott tovább. Metróval

bizony, egészen a Rákóczi térig. Pont ezzel a metróval, és aztán feljött, és most itt van.

Mert mielőtt haza megy, be kell ugrania a vásárcsarnokba, mert vennie kell

hipóvajbanánt. Felemelte a jobb kezét, amelyben egy papírt szorongatott, vonalas

iskolás füzetből kitépett papírlapot, amelyre túlméretezett nagybetűkkel azt írták,

hogy: tojás, liszt, paradicsomkonzerv. Elkövettem azt a hibát, hogy ezeket a szavakat is

kimondtam hangosan, tagolva. Tojás, liszt, paradicsomkonzerv. Görbeczki szeme

elkerekedett, ijedten nézett a papírra – végre őszinte érzelmek ültek ki az arcára.

Elolvasta, amit látott, majdnem elsírta magát, és szó nélkül elindult vissza a metróba.

Nem szóltam utána, nem is köszöntem. Bár pár percig még nem mozdultam, lázasan

kerestem valami emléket, ami megmagyarázná ezt a jelenetet. Bármit, ami

megnyugtató választ adna arra, mi lett szegény Görbeczkiből. Aztán a téren ácsorgó
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leszarok mindent

embereket figyeltem. Az az ötletem támadt ugyanis, hogy Görbeczki talán

megjátszotta magát, valakit be akart csapni. Valakit, akit meglátott a téren. Arra nem

gondoltam, hogy én lennék az, mert nem. Mert annak nincs semmi értelme. De senki

sem figyelt minket, és Görbeczki sem jött vissza nevetve. Nem, ez bizony véresen

komoly, és bizony nem járt hozzá érzéstelenítés. Se köpni, se nyelni nem lehetett:

Görbeczki állt előttem saját jogán. Még egyszer átgondoltam mindent, azt is, amit

mondott, már amennyire fel lehet idézni egy ilyen monológot. Megborzongtam. Igen,

határozottan állatias volt. Régen úgy képzeltük, hogy ilyen katatón állapotba csak

kevesen kerülnek majd közülünk. De semmi esetre sem Görbeczki. Nem ő. Görbeczki

nem állatiasodhat el ennyire – ebben biztosak voltunk. Másnak szántuk ezt a

végkifejletet. De kinek is? Ki részesülhet efféle állati kínokban. Kinek a csendje lesz az

elhagyott vackok, ólak, kotorékok csendje?

Ezzel azonban még nem volt vége. A dolgok

rosszabbra fordultak, ahogy magas láz után jön a

hígfosás. Aztán meg az idióta álmok. Pedig erős

fogadással esküdtem meg boldogult úrfi koromban,

hogy soha nem írok semmit, amiben valaki (miért, miért nem): álmot lát. Amibe

belekeveredik valamiképpen egy amolyan posztfreudista, bús-borongós, lehetetlen

álom, aminek semmi értelme, és szex sincs benne. Ezt most mégis el kell mesélnem.

Jóval a Görbeczki-sokk után történt, minden különösebb előzmény nélkül, azaz nem

aludtam rosszul, nem forgolódtam verejtékben úszva. Azt álmodtam, hogy

beszorultam egy autó hátsó ülésére két tagbaszakadt fickó közé, akik valószínűleg a

barátaim lehettek, mert nem éreztem fenyegetőnek a jelenlétüket. Mindenesetre

nem tudtam mozdulni tőlük (valószínűleg egyszerűen a falhoz préselődtem alvás

közben). Elől két társuk ült. Idegeneknek tűntek, de nem arról volt szó, hogy

németekkel vagy ausztrálokkal keveredtem egy autóba. Mert a németekről, sőt még

az ausztrálokról is van némi fogalmam. Van számukra egy eldugott skatulya a

tudatom mélyén, amit bármikor felnyithatok, és kész sztereotípiák ugranak elő,

amelyek átsegítenek az ehhez hasonló helyzeteken. Ezekre az emberekre nem volt

skatulyám. A másik dolog: biztosra vettem, hogy még sosem utaztam ahhoz fogható

autóban, mint amilyenben álmomban. Nem tudtam, milyen autó, de sosem láttam

64



ÁLLAT ÁLLAT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/petrik-ivan-allat-allat/

ilyet. És ekkor fogott el nagyon határozottan az az érzés, hogy egyáltalán, a

legkevésbé sem érdekel, mi fog történni. Hogy leszarok mindent. Miért is kellene

tudnom, milyen ez az autó. Milyen kívülről, amikor belülről sem látom.

Így aztán, bár fogalmam sem volt, hol vagyunk, merre megyünk, nagyon jól éreztem

magam ebben a tökéletes érdektelenségben, amit a világ valamennyi jelensége iránt

éreztem. Ha kinéztem a lehúzott ablakon, jó sokáig nem láttam semmit, ami alapján

legalább következtetni lehetett volna, hol járunk. Később megfoghatóbb lett a

környezet. Sivatagnak láttam, és megéreztem, hogy rettenetesen meleg van.

Álmomban ez nem zavart, teljesen természetesnek tűnt. Ha sivatag, hát sivatag. Kis

idő múlva – nem emlékszem, hogyan és miért, de már tudtam, hová megyünk. Bár

továbbra sem beszéltünk, sőt később sem hangzott el egyetlen szó sem. Néha mintha

zene szólna, de távolról, nem az autóban. Elmentünk egy bekapcsolva hagyott rádió

mellett: például egy benzinkútnál vagy egy útmenti büfénél. Látni, nem láttam

semmit. És az se biztos, hogy hallottam a zenét, csak valami halvány emlék maradt

erről – rögtön azután, hogy hallani véltem. Mindenesetre ekkor már tudtuk, hogy

hová megyünk. Keresztül a sivatagon, a sivatagon túl egy városba, azaz ki a

sivatagból. Nem kellett persze megmenekülnünk, vagy ilyesmi, de azért jobb kívül

lenni a sivatagon, ezt éreztem, és mi éppen ezt csináltuk. Aztán feltűntek települések
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is. Nem mentünk be egyikbe sem, vagy ha bementünk, nem tudatosult bennem, csak

halvány emlék maradt a városokról, megint azután, hogy átmentünk rajtuk. A nevüket

azonban megjegyeztem. Mintha hangosbeszélőn bemondták volna valahol az agyam

leghátsó, eldugott traktusában, mint egy buszban vagy vonaton. Elhúztunk Trincheras

mellett Pueblo Nuevóig, Aztán Pueblo Nuevóból eljutottunk Santa Anáig. Aztán onnét

San Isidróig, majd Ímurisig, Cananeáig, végül Agua Prietáig. De nem álltunk meg a

határon egy percre sem, mert jött rögtön Douglas, aztán már csak hetven kilométer

és Tombstone. Tudtam, hogy nemsokára indián földre érünk. Hatalmas, hörgő

autóval benyomulunk egy utópisztikus, semmihez sem fogható övezetbe, ahol, ez is

természetesnek, sőt megnyugtatónak tűnt, harcra számíthatunk. Mosolyogtam.

Körbenéztem, és láttam, hogy a társaim is széles mosolyra húzták a szájukat. Ekkor

már tudtam, hogy nem a barátaim, hanem a kollégáim. Ugyanott dolgozunk, ezen

kívül semmi közünk egymáshoz. Nem szeretjük, de nem is utáljuk egymást. Milyen jó

is így! Az sem döbbentett meg különösebben, hogy felfedeztem, a kocsiban ülő

kollégáknak csupán egy szemük van, a homlokuk közepén. Nem hozott ki a

sodromból, egyszerűen beláttam, hogy korábban rosszul emlékeztem rájuk. Nem

figyeltem eléggé. Tehát: harcra készültünk? Mintha munkába indulnánk? Lehet, hogy

ezt már csak én magyarázom bele – ébren. Mert álmomban semmi ilyesmi nem

történt, Csak felerősödtek a zajok. Először egy elefántüvöltés, mintha riadót fújna.

Aztán a sivatag, a dzsungel, a szavannák, a pampák és prérik és havasok és tengerek

összes hangja, nesze, csikordulása, bődülése, rikácsolása, üvöltése, sikolya,

mordulása, büfögése és karattyolása. Páviánüvöltés, valami ragadozó nagymacska

bődülése, kígyósziszegés, madarak, hüllők, kisemlősök összeolvadó, pazar lármája.

Földimalacok, elefántcickányok, kígyászkeselyűk, sivatagi sünök, bozótmókusok,

versenyegerek, medvefókák, harlekinfürjek, csíkos görények, foltosnyakú vidrák,

mongúzok, méhészborzok, oroszlánok, hiúzok, gepárdok, királytigrisek, kobrák,

sakálok, emuk, kakapók, cibetmacskák, jákópapagájok, flamingók, kafferbivalyok,

bóbitás antilopok, bejzák, gaboni viperák, farkasok, dugongok, foltos kuszkuszok,

kecskepapagájok, szesszák, szerválok, óriás kenguruk, sarkantyús teknősök, dingók,

hollókakaduk, repülőkutyák, farágó termeszek, paradicsommadarak, zöld mambák,

fekete és fehér orrszarvúk, keák, barna kivik, rókakuzuk, nesztorpapagájok,

tobzoskák, nílusi varánuszok, pápaszemes pingvinek, jávai mongúzok, okapik,
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közönséges csimpánzok, bonobók, gorillák, álarcos egéroposszumok, és megannyi

társuk egyszerre zajongott, üvöltött álmomban. Az állatvilág letaglózó és

megtagadhatatlan ereje utat követelt a legbensőbb valóságomba. Nem a

hallójárataimban, a bőrömön éreztem minden egyes hangot, de, és ez volt a legjobb

az egészben, baromira nem érdekelt. Nem nyomasztott, nem ijedtem meg. Nem

éreztem semmi ilyesmit. Kicsit talán untam. Egyetlen dolog hozott csupán zavarba: a

háttérben, jól kivehetően, kutya ugatott. Lehetett volna prérikutya, de tudtam (ez még

álmomban történt), hogy a szomszéd kutyája sündisznóba harapott. Erre fel szoktam

ébredni, ám azon az éjszakán nem ez történt. Álmodtam tovább az eseménytelen

utat állati üvöltésben. Mintha az egészet könyvben olvasnám, és természetesen tudni

szeretném, mi lesz a befejezés. A következő pillanatban már azt éreztem, hogy

nemcsak olvasom azt a kibaszott könyvet, hanem én magam írom. Egy állati hosszú,

befejezhetetlen könyvet. Most már izzadtam és forgolódtam, de nem tudtam

befejezni, nem tudtam felébredni belőle. Sőt. Megéreztem, teljes bizonyossággal

megéreztem, hogy sosem fogok ebből felébredni.

kép | shutterstock.com
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Skála Kópé-s szatyorban ástam el

a megmérgezett macskát a ház mögött.

A sárral megdobált református templom udvarán kellett volna,

ahol Sarkadi Gyuri kásás iskolatejet öntött a fejemre,

mert nem rágtam a gittet. Vagy a játszótéren,

ahol Háló Jolán megmutatta a punciját,

majd követelte, hogy mutassak én is valamit.

Nem mutattam, mert odafutott Gizella néni,

és lekevert egy villámgyors taslit

a transzformátorállomás árnyékában.

Micsoda nap volt!

Felrugósodott hajjal kullogtam haza a napköziből,

magam után húzva az iskolatáskát

a cserebogárhullákkal teleszórt Lakatos utcán.

kép | galeriasavaria.com
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eljutni önmagunkhoz

A modern Európa története egy lány énekével kezdődik valamikor a negyedik század

végén, egy karthágói kertben. A lány – vagy gyermek – hangját a szél sodorja a

töprengő Augustinus füléhez valahonnan a szomszédból, ő pedig ennek hallatán

felhagy a hiábavaló tépelődéssel, és olvasni kezd.

Tolle, lege, tolle, lege – énekli a csengő hang azóta is: mi pedig olvasunk. Úgy

olvasunk, ahogy Augustinustól tanultuk: válaszra várva, türelmetlenül, reménykedve

és kétkedőn, hívőn és hitetlenül.

Hogyan olvas Augustinus? Nem kíváncsiságból,

nem szórakozásból, még csak nem is a tudás

kedvéért, hanem önmaga miatt. Írni sem a míves

retorika vagy a közlés vágya miatt ír, hanem mert

szembesülni akar saját létezésével, annak minden léptékével és összes aspektusával

együtt. Ez az, amit eltanultunk tőle: hogy az írott szó nem csupán gyönyörködtetésre

vagy ismeretek átadására szolgálhat, nemcsak a szépség vagy a tudás eszköze lehet –

hanem segíthet eljutni önmagunkhoz.

A könyvlap tükrében lehetségessé válik, ami különben lehetetlen: megpillantani a

lelkünket. Használták persze Augustinus előtt mások is az írott szót tükör gyanánt: a

természeti világ, a történelem, a társadalom, a gondolkodás vagy az érzelmek

tükreként. Világkrónikák, politikai röpiratok, filozófiai értekezések, költészet – de

Augustinus nem ezeket műveli, ugyanis minden olvasott vagy leírt szót, minden

retorikai eszközt vagy teológiai felvetést egy találkozás lehetőségének rendel alá

abban a reményben, hogy ezáltal végül eljuthat önmagához, önmagán keresztül

pedig eljut majd Istenhez.
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Walters kézirat, flickr.com

Az olvasás az ismeretlen felé igazít útba: és amennyiben az olvasás alanya mellett

„önmagunk” válik annak tárgyává is, úgy mi magunk leszünk ismeretlenné. És ebben,

bizonyos fokig, hasonlóak Istenhez. Ha önmagam számára rejtély vagyok, ugyanúgy

az írott szón keresztül nyílik alkalom közelebb jutni ehhez a rejtélyhez, ahogy az írott

Szó által ismerhetem meg ama másik, nálamnál nagyobb rejtélyt is. Az a szó, a leírt

Logosz adott; saját logoszom pedig megformálásra vár. Az egyik Logosz még az idők
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kétértelmű tér

előtt kimondatott, és azóta is eónról eónra, nemzedékről nemzedékre bontakozik ki;

önmagam logosza azonban egyszeri, mindeddig nem hangzott fel, és ha nem kerül

kimondásra most, nem is hangzik el soha ezután.

Ez az, amit Augustinus megsejtett, és amit Európa megtanult tőle. Módszere – vagy

talán csak feltevése, kapaszkodója – az volt, hogy a készen kapott isteni szót

egyszersmind emberi igeként is olvasta: de nemcsak olyan általános értelemben,

mint előtte már az alexandriaiak – a mindenkori emberi természet tükreként –,

hanem kimondottan az önismeret forrásaként. Esendőségét sziklaszilárd

bizonyossággal vegyítve. Vallomását hitvallássá téve. Úgy, hogy ne lehessen tudni, hol

kezdődik az egyik, és hol ér véget a másik. Számára a könyv az olvasás aktusa: ez a

lehetőség, ez a köztes, kétértelmű, egyszerre személyes és személytelen tér.

A könyvek lapja új territórium: harctér, játéktér, mennyei

szféra vagy a pokol egy bugyra, mikor hogy. Mindenesetre

a megismerés tere, és mint ilyen, kevert és kérdéses

tartomány, egyszerre valóságos is meg nem is. A könyvlap

e kétértelmű terében könnyűszerrel önmagunkra ismerünk. És ez táplálja

kényszerképzetünket, hogy valahol itt, a betűkben vagy a betűk által, a sorok

sorjázása közepette, a szavak morajlásának és a lapszél csöndjének mezsgyéjén, mint

valami fövenyen lépegetve partok és mélység között, pontosan itt – megtalálhatjuk

önmagunkat.

Olvasni és a tengert nézni roppantmód hasonló tevékenységek.

A gondolkodás mindig a peremen zajlik, természetes közege is a perem világa –

határvidék. A tűnődés kívülállással jár – máshogyan nem megy. A filozófia a peremen

születik. Akik művelik, a senkiföldjén vetik meg a lábukat, a szilárd és cseppfolyós

határán, hol több, hol kevesebb sikerrel. A föveny gyermekei ők, éppúgy, mint minden

olvasó.
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mentális torzszülöttek

Aki magára vállalja a gondolkodás kockázatát, előbb vagy utóbb kívül találja magát a

szövegek biztonságán. Olyan térben, amely bár szorosan kapcsolódik már létező

szövegekhez, mégis legalább egy lépéssel kívül is esik rajtuk. Vajon mihez kezd

magával az ember ebben az eldöntetlen térben? Ez még a szavak vadászterülete: az a

mentális tér és állapot, amikor az olvasó az olvasottaknak még kiszolgáltatott, de már

– eloldódva a betűktől – némiképp szabad. Vajon mi történik az olvasóval ezen a

határszakaszon, és a gondolatok, melyek félig a sajátjai, félig jövevények, mihez

kezdenek ővele? Ez a pillanat kétségkívül a gondolkodás küszöbe, de tudnivaló az is,

hogy az efféle átjárók egyszerre szent és vészjósló helyek.

Ugyanakkor nem minden filozófia, ami a

peremen történik. A határvidék messze

nemcsak a gondolat birodalma, hanem a

kétkedés és félelem szagára érkező

pokolfajzatoké is. A szöveg hasítékain át szitáló hagymázaké. Egyszóval az őrületé,

vagy az őrület lehetőségéé. Aki kívül áll, védtelen: a lehetséges kitöltetlen

tartományában pedig az elme sokféle alakzata megfér egymás mellett – tiszta ítélet

és pontos megfigyelés éppúgy, mint az eszmék invalidusai, a szellem karikatúrái.

Ötletek, amelyek képtelenek megkapaszkodni a jelentésben; mentális torzszülöttek; a

felismerés kérészéletű angyalai; játékosság, kísértés, fikció, gúny és bosszú; itt

gyülekezik a rátarti szellem sok készséges orgyilkosa is. A könyvlap tükréhez és az

olvasás folyamatához éppúgy hozzátartoznak, mint a letisztult szó, a leírt szöveg, a

gondosan megformált betűk jelentéssé szerveződő sora.

*

Mármost épp erről a jelenségről ad számot a gótikus kódexek lapszéli ökoszisztémája.

Az olvasás egyszerre pontos és ingatag természetéről, a peremvidék lakóiról, az

értelem határvidékén tenyésző életformákról. A változatos lehetőségekről, amelyet az

olvasás folyamata az elme számára tartogat. Ahogy a tizenkettedik és tizenötödik

század közt a marginalia külön fejezetet érdemel a könyvészet történetében, úgy

alighanem külön fejezetet jelent a gondolkodáséban is. Azok az ábrák, alakok,

történések, amelyek megjelennek és benépesítik a kódexek lapszéleit, egyúttal azt is
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tükrözik, mi minden történhet a szellemmel a gondolkodás, az elmélyült olvasás

során – hogyan hat elménkre az írott szó, és viszont. Megjelenítik, hogyan birkózik,

tusakodik egymással szöveg és olvasója, hogyan igyekszik hatalmába keríteni,

kigúnyolni, kijavítani, meghatározni egyik a másikat. Az érett középkorban, míg a

nyomtatás elterjedtével egy, a korábbi könyvekhez megtévesztésig hasonló, mégis

egészen más értelmű tárgy születik, a marginalia világának szabályos evolúciója

figyelhető meg, a kezdeti primitív életformáktól a komplett ökoszisztémákig.

A reflexió mentális

terének a szövegen

kívül kell lennie – ezt

a helyet jelölik ki a

lapszélek. Már a

nyughatatlan antikok

is előszeretettel

jegyzeteltek a

tekercsek szélén

adódó üres helyre, s

a kommentárok e

sajátos műfaja, a

szkholion akkoriban

meglehetős

népszerűségnek

örvendett. A szó

ínyencei alkalmasint

egész műveket

kerekíthettek

Homérosz egyetlen

sora köré. De ez még nem marginalia, csak szavakra feleselő szavak. Józan értelmű

egyének ihletett párbeszéde, tovább- és együttgondolkodás, annak kívánalma nélkül,

hogy az illetők ugyanazon helyen vagy időben tartózkodjanak. Talán az efféle

kötöttségektől mentesült szellemi együttlétet értjük kultúra alatt. Mindenestre ez még
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nem egészen az, ami a középkor számára lett a lapszélek világa: a kettő közti

különbség talán a Szóról alkotott felfogások különbségéből érthető meg. Mert amíg

az ókor számára a szó megbecsült, hasznos, időnként mágikus erejű, titkokat rejtő, de

végül is e világi dolog, addig a kereszténység számára eredendően metafizikai létező.

Az írott szóra is átháramlik valami ebből a világfeletti kötődésből; és a kora középkori

könyvínség idejében a kódex még inkább a szentség visszfényében tündököl. Amikor

írás és olvasás jellemzően szakrális aktussá, a könyv születésének helye, a scriptorium

pedig maga is a világtól és annak esendőségétől legalább elvben elkülönült térré

válik, a Szó rangja és értéke többé nem mérhető antik mértékegységekkel. Ám ha az

olvasás spirituális tevékenységgé nemesül is, az olvasó azért csak olvasó marad: a

föveny gyermeke, akinek szelleme örökké ott billeg profanitás és szakralitás

határvonalán. Hogyisne tenné, ha egyszer benne húzódik, vagy inkább ő maga e

határvonal. Amit olvas, párbeszédre készteti, kérdésekre és kételyekre sarkallja,

nemritkán káromkodásra ingerli – csakhogy a párbeszéd korábbi stratégiái, melyet a

szkholionok alkotói tökélyre fejlesztettek, ebben a metafizikailag meghatározott

közegben már nem elképzelhetőek.

A lapokon megtelepedő élet első nyomai az iniciálékban bukkannak fel. Tehát a Szón

belül; pontosabban a szó legkisebb egységéhez, a betűhöz kapcsolódva. Mondhatni a

betű az a fészek vagy bölcső, amely óvja őket. A kép esetlegessége itt még szorosan

függ a betű szilárd struktúrájától. És talán nem véletlen, és nem csak kalligráfiai

okokkal magyarázható, hogy épp a Kezdetben, a szöveg legelső szavából kisarjadva,

sőt az első betű abszolút in principit-jében jelenik meg az a fajta élet, amely – bár

másképpen, mint a betűk soraiban rejtező üzenet, de mégis – az olvasás mentális

tevékenységének velejáróját, a reflexiót jelzi. A középkori gondolkodás számára

minden valódi ok teológiai ok kellett, hogy legyen, és talán itt sincs ez másképpen.

Mert bármilyen életformáról legyen szó, indázó növényekről, a tussal húzott vonalak

erdejében ólálkodó fenevadakról vagy elmélkedő szerzetesekről, eleinte mindez az

iniciálé közvetlen környezetére korlátozódik – mondhatni, ez az élőhely az, a Szó

talaja, ahol minden kezdetét veszi.
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méregdrága jószág

A tizenkettedik században a kép elkezd kilépni a

Kezdetet képviselő betű territóriumából, túlnő rajta,

felfedezőútra indul, hogy aztán háromszáz év

leforgása alatt fokról fokra belakja az oldal üresen

hagyott, benépesítésre kínálkozó térségeit. Mindez alighanem a szóhoz, szöveghez,

olvasáshoz, és mindezek által a könyvhöz való hozzáállás változásairól ad számot. A

könyvlap már nemcsak az Ige megtestesülésének félig-meddig szakrális helye, hanem

az Igével ápolt viszonyban bekövetkezett változások tükre is. Természetesen nem a

mindenkori olvasóé, hiszen a kódex ekkoriban méregdrága jószágnak számított, illő

volt hát, hogy minden benne megjelenő egyéni vonás, fricska, vagy akár blaszfémia is

ehhez mérten igényes legyen, nem csak afféle odavetett firka. A kódexet létrehozó

scriptor és illuminator tevékenységén mérhető le a reflexió természetének változása.

Hogy mit – és idővel mi mindent – engednek be egy könyvlapra, nagyon is árulkodó.

Háromszáz esztendő alatt a margó világa külön tartománnyá válik, írás és olvasás

közti átmeneti zónává, párhuzamosan azzal, ahogy mind lazább kapcsolatot tart

először a betűvel, azután a betűk sugallta mondanivalóval, hogy mielőtt a nyomtatás

predesztinációjának megadva magát elnéptelenedne, már ne nagyon legyen más,

mint öncélú, irányát vesztett ornamentika.

*

A lapszél épp olyan gyűjtőhelye az ismeret peremvidékére szorult teremtményeknek,

ahogy a térképek szegélyeit keretező óceánok és sivatagok; a mindenkori

határvidékek pedig, azokhoz hasonlóan, felvonultatják az átjárókkal és horizontokkal

kapcsolatos káprázatosan sokféle kockázatot és minden elképzelhető varázslatot. A

lapszél: óceán és sivatag, kapu és horizont, egyszóval jelöletlen vidék, amelyet nem

érintett meg a Szó, és nem pecsételt meg az ismeret; ahol a valós véget ér, kezdetét

veszi a lehetséges.

A medievisták minden részletre kiterjedő figyelme kiterjedt erre is: filológiai és

természettudományos igénnyel lajstromozták a marginalia képződményeit,

embereket, állatokat, növényeket, és ezek számos és valószínűtlen kombinációit
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egyaránt.  A látszólagos káoszt három nagy csoportba sorolták, mondván, hogy a

lapszéleken a mindennapi élet, az állat- és növényvilág, valamint a képzeletbeli lények

halmaza alkotja valamennyi fellelhető ábrázolás kiindulópontját; e halmazok

mindegyikének adódnak közös metszetei. Megfigyelték, hogy eleinte, mint valami

köldökzsinórhoz, az ábrákon megjelenő lények és események még szorosan

kapcsolódnak a betűkhöz: sokszor az iniciálékhoz, máskor a többihez, vagy legalább

magához a szöveghez; hogy nem is egyszerűen kapcsolódnak ahhoz, hanem

egyenesen függnek tőle – vagy éppen rajta. A betű, és a belőle felépülő szöveg, ha

csak a kódex lakóinak számára is, de kézzelfogható dologgá válik, amelybe

alkalmasint bele lehet kapaszkodni, a peremén egyensúlyozni, árnyékában elnyúlva

heverészni. Van olyan kézirat, amelyben a figyelmetlen másoló által kihagyott

szavakat az illuminátor gondossága folytán épp ott szorgoskodó apró munkások

csigákkal és kötelekkel vonszolják és rögzítik a helyükre. A könyvlap architektúrájában

sajátos építészeti elemek és jellemző megoldások jelennek meg, akár a korabeli

katedrálisokon. A betűkben fészkelő madarak kirepülnek; a mesteremberek és

klerikusok, mint holmi telepesek, megindulnak a lapszélek felé. A szakemberek ezen

felül osztályozzák is a lapokon felvonuló figurákat, már ahol lehet, és ahol a lények

metamorfózis-börzéje nem tesz eleve lehetetlenné minden osztályozást. Láthatni

mitológiai pedigrével büszkélkedő alakokat, sellőket, kentaurokat meg unikornisokat,

de olyanokat is, amelyek népmesékből vagy szólásmondásokból, a szerzetesek

elméjének ki tudja miféle, nyitva felejtett hátsó ajtaján át surrantak be ide. Esetleg

szimplán a konyhakertből, mint a legyek és a csigák. Látunk szokványos

tevékenységekkel bíbelődő közembereket, lovagokat és püspököket, meg olyanokat

is, akik cseppet sem hagyományos, ha ugyan nem mindjárt visszatetsző dolgokat

művelnek. Az egyik legkorábbi lapszél-illusztráción például egy fickó borotvával a

kezében igyekszik elcsípni egy tapsifülest: ez minden bizonnyal vizuális utalás a

középkorból ismert „nyulat borotválni” kifejezésre, amely egy feladat

kivihetetlenségére célzott. A kép, morfondírozik egy középkorász, talán nem merő

kedvtelésből került ide, mindjárt a kódex első lapjára; az illuminátor esetleg arra

célzott, hogy a könyvben foglaltak megértése leginkább a nyúlnyíráshoz mérhető

képtelen vállalkozás.  Ez viszont azt jelentené, hogy a szó másik megjelenési

formája, az írott szövegnél zabolátlanabb és vulgárisabb oralitás talált magának

[1]

[2]
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a könyvet pásztázó szem

helyet a könyvek lapjain: a szemtelen és szertelen, szabadszájú és szabadon

gondolkodó, autoritást nem ismerő közbeszéd, mely örökké az írás szentélyének

kapujánál bohóckodik, vicsorog, illegeti magát – miközben akaratlanul is díszít,

gazdagít, kontrasztot ad, kiemeli a betűkben foglaltak méltóságát. A fabulák és

szólások a betűk és írástudók által meg nem zabolázott, a sorok igáját nem ismerő

szó, a pimasz és virgonc nyelv vitalitásának tanúi. Egy-egy ábra vagy jelenet – az

alfelükkel harsonázó alakoké, a szerzetesi csuhában parádézó rókáké – talán nem

több vizuális káromkodásnál. Máshol viszont valódi polémia bontakozik ki szöveg és

kép között, mint amikor a lapszél partvonaláról a nagy Augustinus kicsiny mása fejezi

ki nemtetszését egy dárda segítségével a szövegben olvasottak láttán. Az iniciálék

indái immár nem tartják fogva az emberi-, állati- és keveréklényeket, azok szabadon

gyakorolhatják különféle nemes és nemtelen elfoglaltságaikat a margók nyílt terepén.

A lapszél, mint minden külterület, huzatos

vidék: talaja ingoványos, gizgazok

keverednek rajta gyógynövényekkel; és

miként a gondolkodás is lehet elkalandozás

a szövegtől, a marginalia felfedezése magában hordja annak veszélyét, hogy a

könyvet pásztázó szem elvész a peremvidék mind dúsabban tenyésző erdejében;

hogy a szöveg kitaposott ösvényei helyett ismeretlen vidékekre téved, ahonnét

esetleg már nincs is visszatérés.

*

Mert hol is van voltaképpen az, aki olvas? Sem a könyvön belül, habár ott érzi magát;

sem azon egészen kívül, noha testileg legalábbis így áll a dolog. A margón van –

osztozva ebben sok más teremtménnyel.

Egy saint-omer-i illetőségű nemesasszony, bizonyos Margit, midőn reggelenként

fellapozta hóráskönyvét, hogy a Tercium zsolozsmájába fogjon, a lapszélen ott találta

önnön képmását, amint térdepelve imádkozik, áhítattal fordulva az iniciáléban látható

betlehemi jelenet felé.  Csakhogy a Deus szó kezdőbetűjébe települt csúcsíves

szentély méltóságteljes atmoszféráját kissé szétzilálja a borzas szárnyú ördögfattya,

[3]
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aki a bal felső sarokban, az iniciálé felett lebegve markolja a D betű szalagjának végét,

szemlátomást készen arra, hogy egyetlen rántással kioldja a szépen megtervezett

csomót, romba döntve ezáltal a gótikus díszletet. És hát van itt más is. Jobban

szemügyre véve közvetlen – tintából mesterkélt – környezetét, Margit láthatta, hogy az

oldal alsóbb régióiban majmok illegetik magukat, csúfot űzve a szent jelenetből;

szemközt egy szkiapoda, egylábú förmedvény ügyeskedik valami díszítőelemmel

ormótlan kezében; nem beszélve arról, hogy a kis emelvényféleséget is, amin Margit

térdel, egy némiképp eltikkadt csimpánz tartja a hátán, és nincs rá garancia, hogy a

következő pillanatban nem ereszti el. Túloldalt egy kondér lebeg a semmiben, felette

lepke száll, alul fehér agarak vesznek űzőbe egy majmot, és még egy meghökkentő

szerzetet.

Deus in adiutor, Isten, hallgass meg, szól a szöveg, amely a szó szoros értelmében ott

tornyosul Margit előtt – de nem képtelenség-e figyelni rá ilyen mértékű vizuális

zajban? És az Isten képes-e meghallani az olvasás hangtalan belső hangját a csaholás,

makogás, lihegés, visítás közepette? Mi mindent elmond – vagy legalább jelez – az

olvasás vagy pláne az imádkozás természetéről ez az egyetlen lap is: hogy tudniillik a

figyelem és áhítat roppant törékeny, a buzgólkodót egy szemvillanás alatt kibillentheti

egyensúlyából az a fáradékony csimpánz, aki a magasba emeli. Figyelmeztetés ez,

hogy a látszólag kívül tartózkodó, nem rajzolt olvasóval is könnyen megeshetik, ami

kódexbeli képmásával: elkapja figyelmét egy-egy furcsa jelenés vagy elkalandozik a

szöveget dúsan körülindázó lugasban. Meglehet, ez a sok apró rémség és bájos szirén

afféle lelkigyakorlat az olvasó számára, mintegy a figyelem edzése. Talán a könyv

állandó háttérzaja – amely a kézirat minden egyes lapját, ha változó mértékben is, de

végigköveti – arra inspirálta olvasóját, hogy hallhatóan, kimondott szóval imádkozzék,

hangjával kerekedve felül e képtelen kavalkádon, mely némán, de híven modellezte a

lények és gondolatok való világra is jellemző állandó jövés-menését. Fejünk és lelkünk

is átjáróház: csakis a biztosan sorjázó szavakban lelhet időnként fogódzót.

Persze, hogy a szakrálist mindig a profán keretezi, környezi és környékezi meg:

világunkban, ahol a sacrum mindig sziget vagy elkerített hely alakját ölti – ahogy a Szó

is elkülönül a hangzavar neszétől vagy a némaságtól –, a profanum könnyen a
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Graduale Romanum ad usum fratrum Eremitarum S. Augustini. Sanctorale, Freiburg, Kantons- und Universitätsbibliothek, Ms. L 516,

p. 40v
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nyílt lény

szegélyre száműzetik, a sövény túloldalára, amelyet nem lakott

be és nem itatott át gyönyörű rendjével a Szó. És a sövények

túloldalán sok minden megeshet: innen oda vagy onnan ide

kerülni csak egy pillanat műve, mert a határ, bár éles, mégis

vékony, mint a hártya. Mivel a középkor számára a Szó eredendően és lényegileg

természetfeletti, mindaz, ami híján van a szónak, legfeljebb természeti, ha nem

egyenesen természetellenes. Az ember rendszerint középen bóklászik, és hol erre az

oldalra billen, hol amarra, vagy ez kerül benne túlsúlyba, vagy pedig amaz. Ami azt is

jelenti, hogy az embert leginkább az különíti el az állatoktól és az angyaloktól, hogy

velük ellentétben nyílt lény, hiszen sem az angyalok nem nyitottak „lefelé”, a

szónélküliség világa felé – mert ők mindig „küldöttek”, üzenethordozók –, sem az állat-

és növényvilág nem nyitott a szóra, abban az értelemben, hogy kommunikációjuknak

egészen más jelenti az alapzatát. Ez a Szóból és szóval élő teremtmény tehát egyesíti

magában a természeti hangot és a természeten túlmutató értelmet, és ez nem

feltétlen könnyíti meg a mindennapjait. Ezért hol erre, hol meg amarra tántorog,

ahogy a kódexek mutatják megejtő pontossággal, és hol leveles kacsokba, hol

betűkbe kapaszkodik, hol gyom lesz belőle, hol meg bölcsesség.

*

Ha valahol, hát a kódexlap látványának e kettősségében: nem egyedül a szó filozófiai

vagy teológiai vagy irodalmi igényességében, mint ahogy nem is csupán a kép

fantáziadús szemtelenségében érhető tetten a középkor nagysága. Hanem abban az

alázatban és intellektuális tisztességben, amely az írott Szó bizonyosságát és a kép

játékosságát is vállalta és egymás mellé helyezte. A könyvlap így soha be nem

fejezhető, soha dűlőre nem jutó dialógus színhelye lesz, de nem érveké vagy

álláspontoké, hanem belső állapotok, egzisztenciális lehetőségek dialogikus

megjelenítése. A rajzok jelenléte – amennyiben nem csak illusztrációk vagy puszta

ornamensek (ha egyáltalán létezik ilyesmi), hanem az irónia és kétely, tehát a kritikai

szellem hol durvább, hol csiszoltabb megnyilatkozásai –, megkérdőjelezi a szöveget: a
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profán gondolat latra veti a szentet, a könyvlap egésze pedig magát az emberi

megismerést állítja pellengérre. Felveti például annak lehetőségét, hogy a szó nem a

gondolat maradéktalan kifejezőeszköze; hogy a szó nem elégséges köntöse,

kizárólagos teste a szellemnek – ami azért a kor előfeltevéseinek ismeretében

meglehetősen merész elképzelés, még akkor is, ha a profán szellem elsődleges

megjelenési formája nem a szakrálisan érintett szó, hanem a zabolátlan képiség. A

belátás mélységét mutatja, hogy a polémia nem dől el kifejezetten a rajz javára, a Kép

nem kerekedik felül a Szón, s a kétely nem lehetetleníti el a bölcseletet, mert a

kódexben még a kép érvényessége is kérdéses: talán erre utal a marginalia világának

egyik állandó motívuma.

Vissza a majmokhoz. Állandó statiszták, elmaradhatatlan vendégszereplői a kódex-

illusztrációknak – legalábbis bizonyos korokban és vidékeken. A középkoriak nem

kimondottan állatokként, inkább afféle átmeneti lényekként tekintettek rájuk, az

ember sikerületlenebb kópiáját látva bennük, afféle sátáni másolatot. Mert az

utánzás, vagyis a puszta felszíni hasonlóság keresése, a mímelés az ördög ismérve,

olyan erőé, amely teremteni nem tud, lemásolja hát a valóságot, de lényeg, azaz lélek

nélkül. Irigy az alkotásra, de amire magától képes, az csupán utánzat, ahogy

eredménye is: felszín, merő illúzió. Ami csak hasonlít, és mégsem egészen az: a

legveszélyesebb eshetőség, mert könnyen lépre csalja a figyelmetlen vagy gyanútlan

szemlélőt: a pusztán szép, de nem igaz beszéd, a tetszetős, de üres látvány, egyszóval

a giccs, anélkül, hogy ezt a szót ismerték volna. A majom, mint az emberre leginkább

emlékeztető, mégsem emberi lény ennek a létezésmódnak a jelölésére szolgált: már

Sevillai Izidor is úgy tudja az Etymologiae-ben, hogy a majom (simius) neve az

utánzást, hasonlóságot jelentő similitudóból ered. Minden utánzatra, képmásra,

ábrázolásra is vetült valami ebből a gyanús státusból, a színjátszó mutatványosoktól

az álarcokig: és ahogy a majmok – más állatokkal karöltve – emberi mozdulatokat

mímelnek vagy figuráznak ki a kódexek lapszéli képein, abból mindig kiérezhető

valami arcátlanul pokoli felhang. Állatok végeznek emberi tevékenységet:

társasjátékoznak, muzsikálnak, miséznek – és viszont, emberek viselkednek

állatokként. Ez betudható minden e világi állapot kritikájának: szabatosan mutatja fel
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ráérősen elidőzni

ugyan létezésünk bukott és tökéletlen, mesterkélt és nevetséges mivoltát – de

mindezt az ábrázolás eszközeivel, utánzatok segítségével, amelyek igazsága eleve

kétségbe vonható. Így vagy úgy, de a képmás, a mégoly kifinomult és magasrendű is,

mindig csak utánzat marad – minél élethűbb, annál gyanúsabb –, mint ahogy az írott,

emberi szó is mindössze visszhangja, tükörképe az örök isteni Szónak, s a betűk csak

ábrázolásai mindkettőnek. Mi pedig jobb híján ezekre vagyunk utalva, mint azt már

Pál apostol is rezignáltan észrevételezte: általuk látjuk viszont a könyvlapok tükrében

ezt a talányt, esendő önmagunkat.

Nézünk egy lapot. Szemünk felfogja a betűk rendjét és

e rendből kikerekedő értelmet; szellemünk peremén

észleljük a lepkemódra csapongó

gondolatfoszlányokat, a kétkedés, elégedetlenség

elfojtott belső hangjait, a gyönyörködést, és lám, ezek mind ott vannak máris

előttünk, formát, jelet, helyet kapva a lapon, a szöveg centrumában, az illusztráció

perifériáján. Ennyit tesz ráérősen elidőzni egy könyv felett, szóbeli és szavakban nem

rögzíthető gondolataink között téblábolva, feltérképezendő belső tájakon, csapongás

és koncentráció határmezsgyéjén: ez az állapot minden felismerés kapuja. Így érti

meg a Tertiumhoz lapozva Margit, hogy ő sem más, mint illusztráció, létezése önnön

valódi létezésének esetlen másolata, és minden szava, amit kimond, a valóban

kimondott, teremtő szavak visszhangja.

*

Hanem az üresség minden anomáliánál fenyegetőbb.

A 15. században indult a marginalia műfajának lassú hanyatlása, és ahogy az lenni

szokott, a hanyatlás először a minden addigit felülmúló, pazarló bőség képében

mutatkozott. Az illusztráció olyan divattá lett, amelynek feladata az amúgy is nehezen

megfizethető kéziratokat megfizethetetlenné tenni. Már nem elég az egyediség, a

kódex legyen megismételhetetlen. A rajzok helyére kompletten felszerelt tájképek

kerülnek, melyek sűrű szövésűek és tarkák, akár egy falikárpit; a figurák addig
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parttalan rajzása ugyanakkor megszabott útvonalakra terelődik, keretet kap. És

párhuzamosan azzal, ahogy a reneszánszban tért hódít a perspektivikus gondolkodás

és ábrázolás, a könyvlapok is mindinkább képszerűvé válnak, illuzórikus terekké, ahol

a tekintet – és így az értelem – számára éppen a betű tetszik a legkevésbé

valóságosnak. A kezdetben fennálló viszony szó és kép között a visszájára fordul. E

színpompás tobzódásnak azonban rövidesen – és jószerivel egy csapásra – vége

szakad, amikor a nyomtatott könyvek higgadtabb és puritánabb kora következik, ahol

a kép visszavonul és illusztrációvá lesz: a groteszk és játékos eleme pedig a lapról

lapra folytatott dialógus helyett inkább az új találmány, a címlap üresen kínálkozó

felületére száműzetik. A lapszél elhagyatottá válik: elsivatagosodik, kietlen hómező,

üres homoksivatag lesz, amely fölé egyedül az olvasó tekintetének égboltja borul: a

fürge tekinteté, mely ettől kezdve legfeljebb a betűkön pihenhet meg. Vajon hová

tűntek mindazok, akik és amik eddig ott voltak, és emlékeztettek bennünket belsőnk

sokféleségére és sérülékenységére? Nyomtalanul eltűntek? Betűkké vedlettek át, és

most másféle történetekben, rémregényekben, versekben és elbeszélésekben

öltenek testet? Vagy a képregények hasábjain ők tértek vissza, századokig tartó

nélkülözés után, mint kiéhezett hódítók? Persze az is lehet, hogy arctalan

késztetésekként, a lélekbe ivódó lassú mérgekként bennünk rejtőztek el, miután már

önmagunk peremén sem biztosítottunk helyet ahhoz, hogy általuk kedvére tótágast

állhasson, fintorogjon és kinevesse magát a létezés.

*

Mit is kereshetnénk egy üressé vált tükörben?

Bárhogy erőlködjünk, ezen a módon már képtelenek vagyunk megpillantani a

lelkünket – vagy azt, ami annak helyére került időközben. Tolle, lege. Talán a ma

nemegy furcsasága és kétségbeesése írható le a perem válságával. Hogy nincs

dialógus többé centrum és periféria, Szó és szavak között, és hogy elfelejtettünk

megállni a széleken. Tolle, lege. Mágikus hang, ott cseng a fülben ezerötszáz év óta.

Vajon mit akar mondani?
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Augustinus leteszi a könyvet, és a tengert nézi.

1. L. Nishimura, Margot, Images in the Margins, Getty Museum Publications, 2009. ↑

2. Camille, Michael, Image on the Edge – The Margins of Medieval Art, Reaktion Books, p. 20. ↑

3. http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=add_ms_36684_fs001r (2021-06-05) ↑

felső kép | upennmanuscripts.tumblr.com
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2021-07-21 | VERS

Boda Magdolna

RENDHAGYÓ ANATÓMIA

szépen felosztották szívem

mint az építészek

pitvar

kamra

de se szoba se konyha
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és folyosók se…

kisvérkör

nagyvérkör

közepes nincs

és nincs benne nappali

hogy a tévé előtt föltehetnéd

a lábad az asztalra

percekre osztom

az oxigénadagom

nem egyszerre sokat

majd semmit

nem lehetek kapzsi

átlagban tizenhat dózis

mindent módjával

ha elhízik a vér

majd lusta lesz szeretni

ha bulimiás lesz

kiokád mindenkit

de ezzel a paleodiétával

már képes leszek érteni téged is

csak önmagam nem

kép | unsplash.com
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Megszólalnak a rádióban a harangok. Tizenkét óra. Asztalhoz ülünk. Először leves,

aztán főzelék fasírttal, desszertnek lekváros piskóta. A főzeléknek külön tányérokat

tettem, mindig ügyelek a terítésre. Mindenre nagyon ügyelek, a sózásra, a habarásra,

ügyelek arra, hogy ne legyen túl forró az étel, és arra is, hogy ki ne hűljön tálalás előtt.

A kenyér legyen kovászillatú, a kalács foszlós, a sütemény kellően édes.

2021-07-23 | NOVELLA

Gerber Erika

A MAMA KEDVÉÉRT
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nagyívű vergődés

Az asztalon középen vörösbor, üvegkancsóban. Régen

a szüleim itták, ma nekem kell. Péter velem szemben

ül, hol egykor apám. Mohón kanalazza az ételt,

mereven néz a tányérjába, épp úgy, ahogy apám.

Amikor eszünk, én se nézek Péterre, soha, apámra se mertem ránézni az asztalnál,

Van-ra figyelek, a nyelésére, és hogy megtartsam a fejét. Birkózunk. Evés közben

kiszabadul belőle az erő. Sose tudom, hogy követeli az ételt, vagy inkább

visszautasítja, a mutatvány ugyanaz: nagyívű vergődés a semmiben. Maga a

mozdulatsor nagyfejű kígyó agóniájára emlékeztet, ahogy a hosszú nyak utánakúszik

a fejnek, és húzza magával a kicsavarodott nyúlánk testet, aztán hirtelen hátralendül,

koppan egyet a szék támláján, majd újra előre, és megint a koppanás.

Az egész értelmezhetetlen és hiábavaló, mint járvány idején a templomfelújítások,

meg a számok, hogy ezerhatszáz… vagy tizenegyezerhatszáz? Nekem mindegy.

Nekem a borsószemeket kell visszakanalaznom Van szájába a nyelvéről induló

nyálcsúzdákról, és ki kell piszkálnom a fogai közé szorult borsóhéjat. Holnap

krumplifőzeléket csinálok, akkor előbb szabadulok. Azt csak szétnyomkodom a

villával, kanállal visszatolom a fogak mögé a falatot, ahogy anyám is csinálta.
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csupán létezik

Milyen kicsi volt akkor az eperfa! Apám ki akarta vágni, anyám nem engedte. A

könnyeivel tartotta meg a fát. Majd én összetakarítom alatta a szemetet, ti csak

legyetek nyugodtan, mondta mindig, és már ment is ki a söprűvel.

Anyám elment, így rám maradt az eperfa, hiába kerülgetem az árnyékát, mindenütt

ott van. Az éjszakák se csendesek, többször is át kell mennem Van-hoz, hogy

felszedjem a földről, nem bírom hallgatni a vonítását, hiába rakom fel az ágyra,

minden reggel a padlón találom.

Van egy gusztustalanul lucskos januári napon született.

Én neveztem el a húgomat Van-nak, talán mert Van,

minden akaratom ellenére, volt. Létezett. Ott volt az

otthonunkban, az álmainkban és a jövőnkben. Van

vegetatív lény, akár az eperfa, táplálék kell neki, és takarítani kell utána. Van csupán

létezik, és mert ő létezik, sok más nem létezik: férj, gyerekek, család. Ezek mind nem

léteznek, Van az egyetlen létező az életemben.

Péter undorral löki el félig teli tányérját, és kiront a konyhából.

Ez is el fog menni, mint az apám, meg a többiek. Hiába vigyáztam a sózásra,

habarásra meg mindenre, el fog menni. Hát csak tessék, szabad az út, uraim, az ajtó

kifele nyílik!

Látod, Van, ez van velünk, hogy mind elmennek!

Na, még ezt az egy falatot, a mama kedvéért…

kép | Victoria Wendish, unsplash.com
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Szupersztárnak hívtuk a srácot, de csak gúnyolódásból. Mindig, mikor elment a sulink

előtt, a fél fejét kitakaró hallgató volt rajta, gitározott a levegőben, közben pedig olyan

hangokat adott ki, hogy:

– Pa–pah–pa–pa–pa–pah–pah.

2021-07-30 | NOVELLA

Matuszka Máté

KÖDHÚROK
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rég nem látott ismerősök

Valószínűleg azt pengette, amit egy igazi gitáron is kellett volna, szóval inkább

elismerésre méltó volt, mintsem kiröhögnivaló, de mi középiskolások voltunk, ő meg

másik suliba járt, így kiröhögtük.

Akkoriban sokat néztük az MTV–t, mindannyian híresek és gazdagok akartunk lenni.

Sokan a zenében látták az ehhez vezető utat, engem azonban a zenecsinálás sosem

vonzott, én az autóversenybe voltam szerelmes. Miután meglett a jogsim, két teljes

hónapig gokartoztam, ekkor odajött az egyik oktató, hogy összességében tehetséges

vagyok, és ha Németországban lennénk, azt mondaná, mindenképpen próbálkozzam

tovább, de nem Németországban vagyunk, itt pedig annyira kevés srácból lesz profi

autóversenyző, hogy aki nem gokartozik aktívan tízéves kora előtt, úgy lemarad a

tapasztalatszerzésben, hogy esélytelenné válik. Tizennyolc múltam, így abbahagytam.

Végül a taxizásnál kötöttem ki, bár abban

sem lettem valami jó: ha a Deák téren

beszállt pár kínai turista, hogy a Váci utcába

szeretnének menni, nem vittem őket körbe

a városban, inkább megmondtam nekik, merre menjenek két sarkot, hogy

odaérjenek. A taxizás előnye, hogy néha rég nem látott ismerősökbe fut az ember.

Egyik nap például beszállt egy kövér alak, már rendesen beivott, és megállás nélkül

beszélt. Tipikus blabla volt, néha azt hiszem, az emberek nagyobb része csak azért ül

taxiba, hogy beszélhessen valakivel a gondjairól. Ez az alak azonban…

– Bocsi, hogy megkérdezem – szakítottam félbe –, de te nem a Tommancs vagy?

Nem találkoztunk vagy tíz éve, szóval eltartott pár pillanatig, amíg felismertük

egymást. Tommancs már a középsuliban is két bandában dobolt párhuzamosan, és

azt mondta, most is benne van egyben.
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– De ez már nem komoly – legyintett. – Csak ilyen poén banda. Tudod, poén szövegek,

meg minden. Figyuzz, gyere le koncertre, hétvégén lesz, már ha ráérsz.

Én meg elmentem. A koncertet a Robotban tartották. Elég kellemetlen volt, hogy

nyolc főből állt a közönség. Ami meglepett, hogy az énekes-gitáros frontemberük

Szupersztár volt. Sőt, az egész bandát Superstarsnak hívták.

A koncert után Tommancs rendesen megritkította a Robot piatartalékát, meg is kért,

hogy ha nem gond, vigyem haza, mert így nem akar vezetni.

– Ja, és akkor Eszeszt is már, légyszi, mer’ ő is ott lakik nem olyan messze – bökött rá

Szupersztárra.

Útközben megkérdezték, hogy éreztem magam, én meg nem akartam megmondani,

hogy nem igazán ájultam el a zenéjüktől, inkább azt mondtam, jól nyomták, bár

nekem a poénok annyira nem ültek.

– Milyen poénok? – kérdezte Szupersztár, vagy, ahogy ezek szerint manapság hívják:

Eszesz. – Tomi, már megint azt mondta, hogy poénzenekar vagyunk?!

– Pornót akartam mondani – nevetgélt Tommancs.

– Nem vagyunk poénzenekar – magyarázta Eszesz –, hanem laza, feelgood rock

banda, aminek a szövegeivel és a hangzásával bárki együtt tud menni. Spotify

kompatibilisek vagyunk: kétperces számok, semmi intró vagy felvezetés, rögtön bele a

közepébe… – Eszesz magyarázott még egy ideig, én meg bólogattam, hogy hát igen-

igen, tényleg.

Tommancs szállt ki elsőnek. Adtam neki egy névjegykártyát, hogy hívjon nyugodtan

bármikor, elengedem neki a fuvardíjat. Akkor még nem tudtam, ezzel mennyi hajnali

négyes telefonhívást hozok a nyakamra…
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Szuper… mármint Eszesz sem lakott messze. Kellemetlen lett volna, ha őt csak úgy

kiteszem, így neki is adtam egy kártyát, illetve felajánlottam, hogy ő is bármikor

hívhat.

Nem gondoltam, hogy fog, de három nappal később felhívott. Nemrég született a fia,

a Tesco messze, autójuk nem volt, így kettőt-hármat kellett fordulniuk, mire minden

hétrevalót haza cipeltek. Gyakorlatilag a „bevásárlókocsisuk” lettem, közben

megismertem a barátnőjét, Csillagot, mármint Csillát, csak Eszesz mindig Csillagnak

becézte, és ez rám ragadt.

Esténként, miután lefektette a fiát, egyre többször vittem Eszeszt mindenfelé. De

legtöbbször valami gyanús alakhoz mentünk, aki jin-jang, vagy hasonló szimbólumot

vésett a gitárjára, hogy jobb legyen a hangzása, vagy megitatott vele valamit, amitől,

ígérete szerint, jobban énekel majd. A következő koncerten tényleg sokkal jobban

énekelt, de fél óra múlva le kellett rohannia a színpadról, olyan hasmenés jött rá,
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utána pedig bereked. Eljárt egy kövér nő meg egy kopaszodó fickó meditációs

kurzusára, ahol arra koncentrált, hogy minél jobb zenész legyen. Rengeteg

kuruzslóhoz vittem.

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy: – Te, Eszesz, nem lenne egyszerűbb, ha

énektanárhoz vagy gitártanárhoz mennél, mintsem ezekre költeni a pénzedet?

Eszesz elővette a gitárját, amire már annyi szimbólum volt rávésve, meg -ragasztva,

hogy a gitár teste nem látszódott alattuk. Lefogott egy akkordot.

– Látod ezt? Ez a maximum, amit le tudok fogni. Túl rövidek az ujjaim. Ez nem gitáros

kéz. Láttad már Slash ujjait? Vagy Tony Iommiét? Nekik nagyon hosszú ujjaik vannak,

simán átérnek másfélszer annyit, mint én. Ha elmegyek egy tanárhoz, azt mondja, ez

a maximum, innen nem tudok fejlődni. Márpedig fogok. Ők meg bekaphatják.

Aznap este a nyolcadik kerületbe vittem. A ház, ami előtt megálltunk, ránézésre

bontás alatt állt.

– Komolyan ide akarsz bemenni? – kérdeztem.

– A zsigereimben érzem, hogy jó helyen vagyunk – bizakodott.

– Szeretném én azt látni – jegyeztem meg.

De nem szállt ki az autóból.

– Azt mondják, jobb, ha ketten vagyunk fent nála – mondta rám nézve.

Féltettem az autót ezen a környéken az éjszaka közepén, sőt, a nappal közepén is

féltettem volna, de végül ráálltam, hogy bekísérem. Öreg, gangos házba mentünk, a

falon ezeréves golyónyomok látszódtak. A harmadik emeletre sétáltunk olyan

lépcsőn, amire máskülönben rá nem léptem volna. Az egész emeleten üres lakások,

csak a legutolsónak volt ajtaja.
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– Szerintem… ez az – motyogta Eszesz, és bekopogott.

Az ajtó azonnal kinyílt, alacsony alak dugta ki a fejét… mármint a fejét dugta ki, de volt

rajta egy tükörsisak, így a saját eltorzult képünkre néztünk.

– Gyere be, gyere… Ó, ketten vagytok… Hát… Akkor gyertek be mind a ketten –

mondta magas hangján.

Csalódottnak látszott, hogy Eszesz nem egyedül érkezett, de nem tudott mit tenni.

Leültek a szoba közepére, én meg a falnak támaszkodtam, mert se szék, se más bútor

nem volt odabent. Arra kérte Eszeszt, nézzen magára a tükörsisakjában, közben

szívjon be minél többet abból, ami a füstölőkből tekereg. A füst csípte a szememet. Jó

egy órát voltunk ott, amit én könnyezve, égő szemmel, és magamban igen sokat

káromkodva töltöttem. Meg is fogadtam, hogy az életben még egyszer el nem

megyek ilyenre.

Eszesz úgy hagyta ott az alakot, mint akit fejbe vertek.

– Jól vagy? – kérdeztem visszafelé menet.

– Igen. – Ennyi volt a válasza.

Aznap pocsékul aludtam, és mikor felébredtem, furcsálltam a világot, mert mindent

kékesebben láttam. Igazából tetszett, így szebb képe lett a telefonomnak, teltebbnek

láttam a színeket.

Napnyugtakor a KöKi előtti droszton álltam, vártam, hogy befusson egy hívás, mikor

felpillantottam a plázára, és… a vér is megfagyott bennem. Hatalmas, sokkezű, torz

árnyékot láttam áttűnni a falon. A fény játékának tudtam be. Aztán kiszúrtam, hogy a
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város összes hídja alatt úgy tekereg a sötétség, mintha csápjai lennének, meg is

kérdeztem az utasomat, neki is úgy tűnik-e.

– Hogy micsoda? – kérdezett vissza bizalmatlanul. – Én semmi különöset nem látok.

Aznap nem tudtam aludni, mert gyíkszerű lényeket láttam az égen, és nem mertem

lehunyni a szememet. Leültem tévét nézni, egy régi film ment, A kölcsönkért kastély.

Épp az a dal szólt, hogy: „Nem tudom, az életemet hol rontottam én el”, mikor

megszólalt mellettem a lakásom korábbi lakója, egy idős néni, hogy:

– Erre a filmre csókolóztam először.

A vécébe menekültem, de aztán összeszedtem magam, és kijöttem beszélgetni vele.

Kedves néni volt, függetlenül attól, hogy kissé homályosan látszódott. Bocsánatot

kért, hogy megijesztett, nem akart rosszat, csak anno jól érezte magát a lakásban,

ezért jár vissza.

Hála neki, el tudtam fogadni, hogy ezek szerint látok dolgokat, amiket mások nem.

Innentől esténként lett egy egészen exkluzív utasköröm: mindenféle félhomályos alak

vitette magát velem. Ha megálltam a temető mellett, biztos, hogy beszállt valaki.

Alig vártam, hogy ismét találkozzam Eszesszel, ám végül csak akkor láttam, mikor a

következő koncertre vittem. Először Tommancs szállt be, Eszesz utána.

– Jól vagy, haver? – kérdezte Tommancs, mikor meglátta, milyen állapotban van a

frontembere.

Eszesz úgy nézett ki, mint egy szobor. Merev tartással ült, alig pislogott.

– Igen
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– Beszívtál, vagy mi van? – kérdezte Tommancs.

– Nem.

– Lemondjuk a koncit?

– Nem.

– Biztos vagy benne?

– Igen.

Mindannyian aggódtunk. Eszesz felsétált a színpadra, fogta a gitárját, és játszani

kezdett. Nem voltunk felkészülve arra, ami történt. Eszesz ugyanis semmivel és

senkivel nem törődve, egyszemélyes showt adott. Nem énekelt, de hihetetlenül

gitározott, az ujjai körül mintha meghajlott volna a tér, mintha nem is szilárd gitár lett

volna a kezében. Soha egyikünk sem hallott még olyan hangokat, amiket akkor

előhozott. A világ legjobb gitározása volt. Mindenki döbbenten hallgatta. Az a hat

ember, aki a közönség volt. Miután abbahagyta, még a zenekara is állva tapsolt.

A koncert után Eszesz csak állt a fal mellett, és nézett maga elé. Mikor szóltunk neki,

hogy megyünk haza, jött velünk, de akkor sem mondott semmit. Tommancs

beszélgetni akart vele, mielőtt kiszáll az autóból.

– Eszesz, figyi már picit… Ez… Ez egészen hihetetlen volt. Mit csináltál magaddal, mert

ez… Ez földöntúli pengetés volt. Mert csináltál valamit magaddal, igaz? Igaz?!

Eszesz csak ült és nézett maga elé. Tommancs várt vagy öt percet, de mert Eszesz

továbbra sem válaszolt, kiszállt, és bevágta az ajtót maga után.

Hazavittem Eszeszt.

– Valóban egészen hihetetlen volt – mondtam neki.
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Semmit sem mondott.
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– Képzeld, én meg… – El akartam mondani, hogy látok mindenféle homályos alakokat,

és tudni akartam, ő így van-e vele, de ahogy a kifejezéstelen arcára néztem, elakadt a

szavam.

Eszesz szó nélkül szállt ki, majd eltűnt a lépcsőház sötétjében, nem kapcsolta fel a

folyosólámpát sem.

Mikor legközelebb segítettem Csillagnak bevásárolni, meg akartam kérdezni, minden

rendben van-e otthon, de mert hozta a fiukat is, ami nem volt szokása, fel sem kellett

tennem a kérdést.

– Kitartást – mondtam Csillagnak, miután kiszállt a házuk előtt.

– Köszi – mosolygott szomorúan. – Volt már ilyen, mikor valami nagyon a fejébe szállt.

Majd túl lesz rajta. Pár nap. Egy hét maximum.

Aznap éjszakás voltam. Megálltam a temető mellett, nem sokkal később felbukkant

egy homályos női alak. Turay Ida volt, megismertem A kölcsönkért kastélyból. A

Nemzeti Színházhoz vitette magát, és még éjfél előtt oda akart érni. Gond nélkül

odavittem, még csak igyekeznünk sem kellett.

– Ez mily épület? – kérdezte, mikor megálltuk a Nemzeti Színház közelében.

Kiderült, hogy a régire gondolt, ami a Blaha Lujza téren állt. Öt perc sem volt már

éjfélig, mi pedig vagy tíz percre voltunk onnan. Az útra néztem. Üres volt, leszámítva

egyetlen rendőrautót, ami épp abban a pillanatban fordult le a Vágóhíd utcára.

– Oda érünk – mondtam Turay Idának.
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Még soha nem mentem olyan gyorsan, mint akkor. Végigtéptünk a Soroksárin.

Csikorgott a gumi és meg is csúsztunk, ahogy ráfordultunk a körútra. A körút is üres

volt. Úgy ismertem, ahogy az autóversenyző a versenypályát: minden gödröt, minden

kátyút csukott szemmel is el tudtam volna kerülni. A Corvin–negyednél már kétszázzal

száguldottunk, majd kétszázöttel, végül kétszáztízzel – ez volt az autóm végsebessége.

Csak másodpercekig élvezhettük, mert utána fékeznem kellett.

Éjfél előtt egyetlen perccel értünk a Blahára, és mert tiszta volt az ég, pár percre

megjelent a régi Nemzeti Színház homályos képe.

– Játszhattam volna itt – sóhajtotta Turay Ida. – Hazajöhettem volna, de végül… A

férjemre hallgattam, és maradtunk odakünn. Bolondság volt nem hazajönni. Nagyon

bánom, hogy így döntöttem, nagyon bánom.

Szomorúan felsóhajtott.

– Ön is bán valamit, amit nem tett meg? – kérdezte tőlem.

Izzadtam, a szívem legalább százhetvenet vert. Ha választanom kellene a szex és a

száguldás között, gondolkodás nélkül a száguldást választanám. Tizennyolc éves

koromban mégis feladtam. Ültem az autómban, markoltam a kormányt, és képtelen

voltam megérteni, hogy adhattam fel az álmom. Őrületesen irigyeltem Eszeszt, és azt

kívántam, bárcsak olyan lennék, mint ő.

Két nappal később a szokásosnál is sokkal jobban elázott Tommancsot vittem haza,

mikor előre hajolt: – Figyi már, képzeld, nem is mondtam, hogy izé, de vége lett a

Superstarsnak. Felbomlottunk.
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A legutóbbi koncert után próbáltak párszor, de Eszesszel egyszerűen nem lehetett

tartani a lépést, annyival magasabb szinten zenélt, mint ők, így meg nem látták

értelmét a folytatásnak.

– Egyébként is már kiöregedtünk a zenélésből – fűzte hozzá. – Meg aztán ugyanannak

a maximum tizenöt embernek játszani állandóan, akiket mindig meg kell hívnunk,

hogy legyen közönségünk…, mi értelme? – legyintett. – Igazából már el is adtam a

dobomat.

Nem sokkal később Eszesz is felhívott:

– Jöjj – mondta, és azzal lerakta.

Ilyen nagyívű invitálásnak nehéz ellenállni, elmentem érte.

– Hallottam, mi történt, sajnálom. Mit csinálsz most? Te is feladod a zenélést?

– Nem.

Máris jelentkezett pár másik bandába gitárosnak, meghallgatásról meghallgatásra

jártunk. Egyen-kettőn én is bent voltam, és bár tényleg szédületesen gitározott, és

mindenki elájult attól, amit tudott, senki sem akarta bevenni. Az elutasítások után

semmi érzelmet nem láttam az arcán.

– Te – kezdtem, és bár mindenem tiltakozott, nehogy folytassam, végül csak

folytattam. – Nem kellene esetleg megint meglátogatni azt a tükörfejűt? Hátha… Nem

tudom… Tudna… segíteni… vagy valami.
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Eszesz nagyon hosszan hallgatott, igazából azt hittem, vagyok olyan szerencsés, hogy

nem válaszol.
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– Nem vagyok elég jó – mondta. – A test akadályoz. Még mindig.

– Nem akadályoz az téged semmiben, csak épp… – Ekkor értettem meg, mi a gond.

Eszesz gitártechnikailag szédületes volt, ám a zene, amit csinált, erősen közepes

maradt. Hiányzott belőle… talán a vágy. Vagy a tűz. Vagy nem tudom, mi, de valami

hiányzott belőle, mert összességében nem volt túl jó. – Egyáltalán, minek akarsz

belépni egy újabb bandába? Nem lenne jobb teljesen önállóan nyomnod?

Már majdnem hazaértünk, mire válaszolt: – De.

Másnap nem meghallgatásra kellett vinnem, hanem a Deák térre. Egész nap a

metróban zenélt, megállás nélkül, ám amikor délután beszállt az autóba, semmiféle

fáradtság sem látszott rajta.

– Hogy ment? – kérdeztem.

Ötszáz forintot keresett. Próbáltam vigasztalni, hogy kezdésnek ez sem rossz, de

semmit sem mondott rá.

Másnap is ki kellett vigyem, és harmadnap is. Kiderült, azért ért rá ennyire, mert

elvesztette a munkáját.

– Akkor miből éltek? – kérdeztem, ő meg nem válaszolt.

Gondolom, Csillag GYES-éből tartották fenn magukat.

Másnap megpróbáltam beszélni vele.

– Nem akarnál másféle zenét játszani? Nem csak saját szerzeményeket? Hátha jobban

értékelnék az emberek, ha olyat hallanának, amit ismernek.

– Az… – kezdett bele, majd hosszan hallgatott. – Az nem adja vissza a teljes technikát.

– És az gond, vagy mi?
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Erre már nem válaszolt.

Továbbra is mindennap kivittem a Deák térre. Csak napi párszáz forint jött össze neki.

Próbáltam rábeszélni, keressen magának rendes munkát, de semmit sem mondott,

csak amikor megérkeztünk a házuk elé:

– Egyre kevésbé megy.

A kezét nézte meg az ujjait.

– Egyre rosszabb vagyok.

Mintha visszakúszott volna némi érzelem a hangjába, és ez reménykedővé tett, hogy

hamarosan kimegy belőle, amit a tükörfejű belefüstölőzött, és olyan lesz, mint régen.

Egyik vasárnap felhívott:

– Gyere.

A tükörfejűhöz akart menni.

– Biztos vagy benne? – kérdeztem, miután beült a taximba. – Mit akarsz tőle?

Hosszú percekig vártam a válaszára, de persze nem mondott semmit, csak nézett

maga elé. Végül elvittem. Megálltunk a ház előtt, Eszesz azonban nem szállt ki.

– Gyere. Te is. Fel – mondta.

– Mit akarsz tőle? – kérdeztem ismét, mert reméltem, hogy vissza akarja csinálni az

egészet.
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Semmit sem válaszolt.

– Eszesz, én… – kezdtem bele. – Én látok ilyen homályos… embereket. Te is?

Erre rám nézett.

– Hogy? Mi?

– Te is látsz ilyen furcsa dolgokat a világban? Árnyékokat, meg… ilyesmiket?

Ahogy nézett rám, tudtam, hogy nem.

– Fel. Gyere – mondta inkább.

– Csak akkor megyek, ha visszacsináltatod vele magadat. Gondolj már Csillagra, meg…

Nem várta meg, hogy befejezzem, kiszállt, és eltűnt az épület sötét kapujában.

Mérgesen néztem utána, aztán kiszálltam, és mentem én is. Nem találtam meg a

lépcsőt, csak kóvályogtam összevissza, míg újra az autóhoz értem. Beültem és vártam,

hogy felbukkanjon.

Hajnalig vártam, de nem jött ki. Munka után, este, vissza akartam menni, de még az

épületet sem sikerült megtalálnom, nemhogy Eszeszt. Inkább összeszedtem magam,

és felcsöngettem Csillaghoz. Mielőtt Csillag ajtót nyitott, reménykedtem, Eszesz

otthon lesz, de nem volt.
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– Azóta nem járt itthon, hogy elment veled. Gondoltam, hogy történt valami. Az

utóbbi időben megint furcsán viselkedett. Mármint… a furcsához képest is

furcsábban.
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leszakadtak a gazdájukról

Pár nappal később kerestek a rendőrök, de semmi használhatót nem tudtam

mondani nekik. Sejtettem, hogy nem találják meg Eszeszt, és nem is találták.

Nem sok kedvem volt már homályos emberekkel tölteni az időmet, mert mindig

Eszesz jutott róluk eszembe. Ezekkel sem lehetett beszélgetni. Turay Ida például

mindig ugyanazt a tizenöt mondatot mondta, és egy idő után azelőtt tudtam neki

válaszolni, hogy kinyitotta volna a száját. A lakásomban a néni mindig ugyanazt a

nyolc filmet nézte, én meg annyiszor láttam mindent, hogy kívülről el tudtam

mondani a szövegüket.

Így értettem meg, hogy ezek az alakok nem

a jelenben vannak, hanem a múlt darabkái,

erősebb vágyak, örömök, bánatok, amik

leszakadtak a gazdájukról, amikor az

meghalt. Saját magukról bármennyit szívesen beszéltek, de máshoz vagy a jelenhez

hozzá sem tudtak szólni.

Egy különösen ködös éjszakán, mikor épp semmi fuvarom nem volt, kiültem a

Dunapartra, nézni a város fényeit a ködön át. Akkor meghallottam valamit. Gitározást.

Hasonlított ahhoz, amit Eszesz tudott, de annál sokkal földöntúlibb, mintha nem is

ebből a világból szólt volna. Elképesztett a technikája, mintha a kezet, ami a húrokon

játszott, semmiféle földi korlát nem kötné.

Ám a zene, amivé a hangok összeálltak, továbbra sem volt túl jó vagy fülbemászó.

– Eszesz? – kérdeztem. – Te vagy az? Itt vagy? Hallasz…, hallasz engem?

Nem kaptam választ, a gitározás pár pillanat múlva elhalkult, a köd is eloszlott. Utána

többször visszamentem a Dunapartra, egész éjszakákat vártam ott, hátha ismét

hallhatom vagy találkozhatom vele, de sosem jött. Szép lassan elhalványultak

körülöttem a homályos alakok meg a híd alatti árnyékok. Kiment belőlem a tükörfejű

füstölőinek hatása.

Azokon az utolsó éjszakákon néztem a sötét eget, és egyre többször láttam magam
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bárcsak

előtt, ahogy a gokartoktató azt mondja, tehetséges vagyok, de itthon nem érdemes

ezt csinálnom. Akkor jutott először eszembe, hogy talán mégsem gusztustalan

rohadék volt, aki eltántorított az álmaimtól, hanem értelmes ember, aki látta, milyen

fontos nekem a versenyzés, és nem akart megsemmisíteni azzal, hogy azt mondja,

tehetségtelen nulla vagyok.

Nekem is ezt kellett volna tennem Eszesszel. Nem azt mondani

neki, hogy jól nyomod, haver, hanem hogy jól nyomod…, de ha a

jelenleginél több lenne benned, már kiderült volna – vagy valami

ilyesmit. Bárcsak ezt mondtam volna… De mindig is lassú voltam.

Megfogadtam, hogy többet nem követem el ezt a hibát.

– Sajnálom – suttogtam az éjszakába, bár szerintem senki sem hallotta.

kép | Kevin Mueller, unsplash.com
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