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A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 1.
A FOGYATÉKOSSÁG A MÍTOSZOK TÜKRÉBEN
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Cikksorozatomban megpróbálom körbejárni, miként befolyásolják a mítoszok a

fogyatékos személyekkel kapcsolatos társadalmi előítéleteket. Nemcsak azt mutatom 

be, hogyan alakulnak ki ezek a mítoszok vagy milyen elemekkel bővülnek, hogyan

változnak az idők során, hanem azt is, hogyan és miért képesek még ma is – sokszor 

észrevétlenül vagy a fogyatékosügyi szervezetek és intézmények számára fel sem

ismert formában – befolyásolni a nézeteket, társadalmi előítéleteket és szemléletet.

Vajon miért alkalmasabb a mítoszok felől közelítő, a mitikus világ szabályait

figyelembe vevő kérdésfelvetés a fogyatékosügy bizonyos elemeinek megértésére, 

mint a hagyományos történelemtudományi szempontokat alkalmazó kutatások? Itt 

elsősorban meglévő modellekre, gyógypedagógiai és szociológiai vagy antropológiai 

kutatásokra és elméletekre támaszkodom, de bizonyos esetekben pszichológiai,

neurológiai, biológia vagy etológiai példákra, illetve kutatási eredményekre utalok 

annak érdekében, hogy egyes társas vagy egyéni viselkedések gyökerét is megértsük.
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időn kívüliség

Ha a mítosz köznapi, sokszor pejoratív kicsengéssel használt fogalmát említjük,

felmerül a kérdés, miért éppen ez alakítaná a fogyatékos személyekről szóló

gondolkodást. A mítoszokat sokan az emberi kultúrák primitívebb formájának, az írott

történelem és kultúra megjelenése előtti ősi alakzatoknak tekintik, s úgy vélik,

hatásuk a kultúra és a civilizáció fejlődésével háttérbe szorult.

Tisztázzuk hát, mi a mítosz! Elsődlegesen az Eliade által

használt történelem és mítosz ellentétpár logikáját

vesszük alapul. Történelem így az, aminek nincsenek

történelmen túli mintái, míg a mítosz mindig valamilyen

ősi mintára hivatkozik, és célja az ősi vagy isteni cselekedet megismétlése. Ebben az

értelemben beszélhetünk a mítoszoknak a hagyományos időn kívüliségéről,

történelem nélküliségéről. El kell fogadnunk, hogy ez az időn kívüli gondolkodás

sokkal mélyebben gyökerezik a társadalomban, mint feltételeztük. A primitívnek

tartott, történelem nélküli közösségek létezése időben és térben igencsak kiterjedt. A

hagyományos népi kultúrák, a paraszti közösségek vagy a még ősibb hagyományok

alapján élő nomád és pásztornépek a mai napig megtalálhatóak, a Föld lakosságának

jelentős része élt egészen a közelmúltig, vagy él még a mai napig is olyan életforma

szerint, amiben a mitikus világszemlélet uralkodó. Hajlamosak vagyunk az írott

történelem, illetve a történelmi emlékezet dokumentálható megjelenésére úgy

gondolni, mint ami felváltotta a mitikus, rítusokban, szertartásokban és szimbolikus

cselekedetekben értelmezett világot. Mintha onnantól, hogy van történelmünk és

dokumentáljuk is, megszűnt volna a mitikus (időtlen) létezés. Pedig a történelmi

emlékezet általában csak egy szűk, kiváltságos réteg története (királyok, hősök,

tudósok, művészek), a népi emlékezetben pedig ez a történelmi emlékezet is néhány

generáció alatt visszaalakul és felveszi a mítoszok formáit. (Erre több példát is hoz

Eliade Az örök visszatérés mítoszában). Sőt, maguk a történelmi emlékezet

dokumentumai is, tudatosan vagy akaratlanul, struktúrájukban (a hős felemelkedése

vagy bukása, a világ megteremtése, az aranykor elvesztése) ismétlik és utánozzák a

mítoszokat.

I.
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A mitikus minták az élet valamennyi területén meghatározták cselekedeteinket.

Megjelentek az étkezésben, a szexualitásban, a közösségi vagy családi viselkedési

mintákban, a háborúkban, a kereskedelemben és a termelésben. A mitikus világban

minden cselekedet valamilyen ősi vagy isteni cselekedet másolása. Számos profán

napi rítusunk akkor is egy-egy mitikus cselekedet ismétlése, ha ma már nem tekintjük

annak, vagy nem emlékszünk a mitikus eredetére. Figyeljük meg, hogyan ismételjük a

teremtés aktusát a mindennapjainkban. Eliade azt írja, „Az új, ismeretlen és

műveletlen területen való letelepedés egyenértékű a teremtéssel” , vagyis azzal,

ahogy az istenek a káoszból kozmoszt teremtenek. Ilyen az áldozat és a birtokba

vételt jelképező rituális tárgy elhelyezése (oltárépítés). Ez nem csupán az ősi és

primitív közösségek rítusa. A spanyol és portugál hódítók keresztet állítottak az

Újvilágban, jelezve, hogy Jézus Krisztus nevében elfoglalják a területet. Ugyanezt

[1][1]
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ismétli profánabb formában minden zászló, amit elhelyeznek egy-egy hegycsúcs

meghódításánál, az Északi-sarkon vagy a Holdra szállásnál. Ez jelenik meg állami és

társadalmi szinten az alapkőletételekben és nyitóünnepségeken. Szakrális és profán

formában ezt tesszük a házszenteléskor vagy amikor új lakásba költözünk és

fényképeink, csecsebecséink kihelyezésével szimbolikusan birtokba vesszük a teret.

Még olyan időszakos napi cselekedetekben is megtaláljuk, mint egy szállodában az

éjjeliszekrényre tett fénykép, ami otthont teremt, és értelmezhető kozmoszt az

ismeretlen káoszból.

II.

Csak akkor van értelme mitikus viselkedési mintákról beszélni a fogyatékos

emberekkel kapcsolatban, ha bizonyítjuk, hogy a fogyatékosság, illetve az ehhez

társítható cselekedetek már a korai társadalmakban is léteztek, az emberi élet részét

képezték, megjelennek mitológiában, mítoszokban, és vannak fogyatékossággal

összeköthető rítusok, rituális cselekedetek. Ezt két, egymással összefüggő

gondolatból lehet levezetni. A fogyatékos emberekkel kapcsolatos tárgyi vagy egyéb

leletek és források rendkívül hiányosak, a kevés számú archeológiai lelet

egyértelműen bizonyítja, hogy már az első törzsi társadalmak idején is volt példa a

fogyatékos személyek segítésére. Egy közel félmillió éves spanyolországi csontlelet

tanúsítja, hogy a heidelbergi ember (Homo heidelbergensis) csoportjában az adott

lelőhelyen olyan gyermek is élt, akinek veleszületett deformitását egy ritka

csontosodási betegség okozta. A mezopotámiai őstörténet egyik legjelentősebb

lelőhelyén, az észak-iraki Sanidar-barlangban a paleolit csontvázleletek között olyan

férfi csontvázát is megtalálták, akinek egyik karját amputálták. A vizsgálatok szerint

túlélte az amputációt, és csak évekkel később halt meg. A kezdetleges protézisek

létezésére a legkorábbi bizonyítékok Peruban a Moche-kultúrából fennmaradt

agyagedények, amelyeken emberalakok lábfején kehely formájú protézisek láthatóak.

Az ókori egyiptomi leletek között találtak fából faragott bőr illesztékkel felszerelhető

lábfejpótlást is. Természetesen az archeológiai leletekből csak bizonyos

fogyatékossági csoportok jelenlétére lehet következtetni, hiszen az érzékszervi

fogyatékosságok, illetve az értelmi fogyatékosság bizonyos formái a csontvázakból és

maradványokból nem kikövetkeztethetők. Mindezek ellenére kijelenthető, hogy a
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védelmező jótékonyság

fogyatékosság már ezekben a korai kultúrákban és társadalmi szerveződésekben is

létezett. Margaret Mead amerikai antropológus arra a kérdésre, hogy szerinte mi volt

az emberi civilizáció első jele, nem a halászhorogról, az agyagedényekről vagy az

őrlőkövekről beszélt. Azt mondta, a civilizáció megjelenésének első jele egy eltört és

meggyógyult combcsont. Ha egy állatnak eltörik egy csontja, az állat meghal. Nem tud

elszaladni a veszély elől, nem tud a folyóhoz menni, hogy vizet igyon, nem tud

vadászni, tehát elpusztul. Egyetlen állat sem él annyit, miután megsérült, hogy a

törött csont beforrjon. Egy eltört és meggyógyult combcsont bizonyítja, hogy valaki

ottmaradt a sérülttel, ellátta a sebét, biztonságba cipelte és ápolta az illetőt, amíg

teljesen felépült. Segíteni valakin, aki nehéz helyzetben van: itt kezdődik a civilizáció. A

paleolit korból és az ókori birodalmakból származó, a fogyatékos személyekre

vonatkozó archeológiai leletek jelenléte tehát egyértelmű bizonyítéka az ember

közösségi szerveződésének és a civilizációnak.

Az ókori birodalmakból már írásos nyoma is

van a fogyatékos emberek jelenlétének, de a

forrásanyagok inkább csak jelzésértékűek,

esetlegesek. A mezopotámiai feljegyzésekben

több utalás található a fogyatékosságra, az ószövetségi leírásokban és a zsidó vallás

mindennapjait szabályozó törvényekben is találunk kifejezetten fogyatékos

személyekhez kapcsolódó rendelkezéseket, hagyományokat. Mezopotámiában a

templomgazdaságok munkaerejét részben a fogyatékos személyek adták. A királyi

hagyományokban is fontos szerepet játszik a védelmező jótékonyság, aminek

nemcsak az árvák és özvegyek, de a betegek és a fogyatékos személyek is részesei. Ez

arra utal, hogy a segítés civilizációteremtő hagyománya uralkodói attribútumként

épült be a kialakuló magasabb szervezettségű társadalmak mindennapjaiba.

Márpedig, ha ezek a cselekedetek megjelennek a mindennapokban, elméletben

valamilyen isteni vagy az ősök által ránk hagyott cselekedet megismétléseként

értelmezhetőek.
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III.

A szabályok mitikus eredetének másik bizonyítéka egy fokkal bonyolultabb, hiszen 

éppen a történelmi forráshiány és a fogyatékosság történeti szemléleten kívüli 

státusza az, ami indirekt módon igazolhatja a feltevést. A történetírás és a 

történelemtudomány számára ugyanis a fogyatékos személyek szinte láthatatlanok. 

Tanulságos Kőszeghy Miklós és Parragh Szabolcs tanulmánya. Itt megtalálhatjuk a
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már idézett példák forrásait is. A tanulmány megpróbálja feltérképezni az okokat,

amelyek miatt a fogyatékossággal kapcsolatos kérdések történelmi emlékezete vagy

történelemtudományi kutatása nehézségbe ütközik. Az első azonosítható korlát a

történelemtudomány, a történész mesterség szabályaiból adódik: a forráshiány vagy

a történelmi szemlélet szempontjából nem kiemelkedő személyiségekkel kapcsolatos

ismeretek szűkössége. Ennek ellenére a történelmi személyiségek (uralkodók,

próféták, hadvezérek) fogyatékosságára számos példát tudunk, vagyis ahol a

történelmi személyek érintettek vagy ahol a fogyatékosságnak releváns jelentése van

– például az uralkodók bűnösségének vagy alkalmatlanságának hangsúlyozásában –,

ott megjelenik a fogyatékosság a történelmi emlékezetben. Azt mondhatjuk, a

történelem számára a fogyatékosság mindennapi megjelenése, a fogyatékossággal

kapcsolatos társadalmi viselkedés az, ami láthatatlan. De a hétköznapi élet legtöbb

területe hasonló, hiszen a köznép életének részletei sokkal kevésbé dokumentáltak és

kutathatók, mint egy uralkodó cselekedetei vagy egy háború eseményei. A

történelemtudományban és a kutatásban a szociológia, az antropológia vagy a

gyógypedagógia hatására csak az utóbbi száz évben jelentek meg azok az igények,

amelyek nem az uralkodók és győztesek, hanem az alávetettek szempontjából

mutatják be a folyamatokat. „Itt először is nagyon fontos látnunk, hogy a

történettudomány számára is csak akkor merül fel a fogyatékossággal élőkre

vonatkozó történeti elemzés igénye, amikor már átment számos ismeretelméleti

változáson, melyek olyan részdiszciplínák kialakulásához vezettek, amelyek keretén

belül egyáltalán feltehetőek ezek a kérdések. E történeti tudományok saját

módszertant és saját kérdéseket dolgoztak ki, amelyek közös jellemzője, hogy eddig

kevés figyelmet kaptak a hagyományos, XIX. századi örökségű és elsősorban a

nemzeti kérdések horizontján rögzült historiográfiában. Az olyan kutatási irányok,

mint a mikrotörténelem és a különböző „history”-k (history from below, history of the

body, women’s history stb.) mind a történettudomány horizontján eddig kívül eső

kérdések megfogalmazására vállalkoztak. Ennek a tudományos változásnak az

eredménye, hogy olyan társadalmilag releváns kérdések felé fordult a kutatás,

amilyen például a fogyatékosok életviszonyaira vonatkozó kérdés is.” (Kőszeghy–

Parragh)
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láthatatlanok
Mindezt kiegészítik azzal, hogy az ilyen jellegű kutatások

módszertani apparátusa és az általuk használt nyelvi tér is

elégtelen, mert a jelen fogalomhasználata és

kérdésfelvetései nem alkalmazhatóak a múltra. Ahogy megfogalmazzák: „a

történelemben egészen a XIX–XX. századig nem állt rendelkezésre olyan nyelvi tér,

amelyben a társadalom a fogyatékos emberek helyzetét, a többségi társadalomhoz

való viszonyát meghatározta volna.” A tanulmány záró gondolata, hogy léteztek és

léteznek fogyatékos személyek, a nyelvi, fogalmi és módszertani kérdések

szempontjából azonban a történelem számára láthatatlanok, vagyis az ő történelmük

nem leírható a történelemtudomány eszközeivel. Ez visszavezet az Eliade-féle

gondolatmenethez, az egyedi – ebben az értelemben az isteni cselekedetekből adódó

mintákat nélkülöző – történelemmel szemben az „archetipikus ismétlések”-ben, az

archaikus társadalom mintázataiban, vagyis a mitikus világszemléletben és

magyarázatokban kell keresnünk a fogyatékossággal kapcsolatos elképzeléseink

alapját.

IV.

Az archaikus társadalmakat szervező, az „eredeti isteni cselekedet megismétlésére”

épülő mitikus szemlélet tehát nagyon mélyen gyökerezik a társadalomban, és sokkal

pontosabb kérdésfelvetéseket tesz lehetővé, mint a történelmi szemlélet. Ideje

megvizsgálnunk a mítosz működési modelljét: hogyan válik egy eseményből vagy

élethelyzetből mítosz, hogyan és milyen mechanizmusokkal befolyásolja

cselekedeteinket és miként hat generációkon keresztül. Azt is érdemes

végiggondolnunk, van-e biológiai, neurológia, esetleg pszichológiai magyarázatunk

arra, hogy a mítoszok és a belőlük nyert minták miért képesek ilyen erősen

befolyásolni az ember egyéni és társas viselkedését, hogy viselkedésünk

mintázatában mennyi genetikailag belénk kódolt, ösztönös, esetleg nem tudatosított,

de generációkon keresztül örökölt érzelmi minta jelenik meg.

Orvos-Tóth Noémi Örökölt sors című könyvében írja: „A sokszor elmondott, fontos

üzeneteket közvetítő elbeszélésekből idővel mítoszok lesznek. Réges-rég az írással

nem rendelkező kultúrákban az ősök tudása mítoszokon keresztül adódott át a
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következő generáció számára.”  Vagyis a mítoszok kialakulásához nemcsak

emberi közösség és több generáció számára fontos tudás szükséges, hanem az is,

hogy a mítosz valamilyen meglévő ismeretet ad át egy történeten keresztül. Maga a

történet – az emberek közötti viszony, a környezeti kihívásokra adott válasz –

tömörített, stilizált. Félrevezető és leegyszerűsítő a mítoszokra csupán primitív

valóságmagyarázatként vagy meseként tekinteni. A természeti erők

megszemélyesítése és istenként ábrázolása ugyanis egyszerre tartalmaz valamit a

jelenség természetéről, keres elfogadható vagy felfogható analógiát egy ismeretlen

helyzetre, és megfogalmazza viszonyulásunk legelemibb összetevőjét. A mítosz

kialakulása maga is a teremtés megismétlése, ami a káoszból kozmoszt alakít azzal,

hogy a gondolkodás számára megragadható formába transzformálja az ismeretlent.

Amikor a villámot, a földet vagy az eget istenként jelenítem meg, azzal kimondom és

elfogadom, hogy tőlem függetlenül létezik, elismerem, hogy nem értem és nem

ismerem, és kifejezem a bonyolult viszonyt is, amiben a félelem és a tisztelet

keveredik. Mégis, ugyanezzel a cselekvéssel megteremtem a lehetőségét annak, hogy

beszélni és gondolkodni tudjak róla, vagyis birtokba vegyem. Érdekes, ahogy a

mítoszok a mítoszalkotás folyamatára is reflektálnak (a világ teremtése a Bibliában, az

egyiptomi Path-kultusz vagy Ádám története, aki megnevezi az állatokat és ezzel veszi

birtokba a világot), ugyanis a megnevezés és a Szóval történő teremtés cselekedetét

írja le.

[2][2]

13



A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 1. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-santa-kovacs-meg-az-ordog-1/

A modern pszichológiai, neurológiai és biológia kutatások alapján valószínűsíthetjük,

hogy a mítoszalkotás folyamatának hátterében az absztrakciós képességünk, agyunk

felépítése, a tapasztalatszerzés, a tanulás és a gondolkodás modellje játssza a fő

szerepet. Az ember mintát (vagy mintázatot) felismerő és kereső lény, aki a

hasonlóság, az analógia alapján képes emlékezni. A transzgenerációs kutatások

igazolták, hogy létezik DNS szintű emlékezet, ami akár három egymást követő

generációra kihatva képes fizikai és lelki parancsokat megőrizni és továbbítani. Ha az

emberi tudásátadás ennél hosszabb távú, akár több generációt is elérni és

megszólítani képes formáját keressük, az emberi kommunikációt találjuk. A beszédet

és ezen belül azt, hogy történetet alakítunk. Ez pedig újra elvezet a mítoszalkotáshoz.

V.
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rugalmas értelmezés

A mítoszok keletkezésének és változásainak mindig van az adott történelmi

korszakbeli, éppen aktuális társadalmi háttere. A mítosz a világ teremtésén vagy az

istenek felemelkedésén és bukásán keresztül azt is megmutatja, milyen viszonyokon,

milyen erkölcsi normákon alapul az adott társadalmi rend. Az ember által ismert vagy

tapasztalt jelenségek megjelenítése nemcsak azt a célt szolgálja, hogy a következő

generáció számára mintát adjon, segítsen újra felismerni a jelenséget – a történet

újramesélésébe kódolva azt is elmondja, hogyan viselkedjünk, miként cselekedjünk,

ha ez bekövetkezik.

Természetes folyamat, hogy a mítoszok az

újramesélés során változnak, alakulnak, a

változatokban fellelhető különbségek pedig

információt közölnek az elmesélés idejéről. A

mítoszok természete, hogy az adott társadalom, az adott kor minden egyes

újramesélésnél, miközben megerősíti az adott mítoszban lévő erkölcsi tanulságot,

saját igényei szerint újraértelmezi a történetet. Az örökérvényűség éppen ebben a

rugalmas értelmezésben rejlik.

Mindez azt is jelenti, hogy nem csupán a fogyatékosságra vonatkozó vagy azzal

kapcsolatos viselkedésmintákkal kell számolnunk, hanem azzal is, hogy az adott kor

társadalmi értékrendjének más változói is befolyásolhatják a fogyatékos személyek

megítélését és társadalmi helyzetét. Ha változik a családról vagy a férfiak és a nők

helyzetéről szóló elbeszélés, az uralkodói csoport, az alávetettség vagy a társadalmi

felemelkedés útjának megítélése, a történetben a fogyatékosság megjelenése nem

elsősorban a fogyatékos személyekre vonatkozó ismeret, hanem egy értékítélet

alátámasztására használt attribútum.

Ennek példái figyelhetők meg a királyi krónikákban. A legyőzött korábbi uralkodóhoz

vagy annak rokonságához gyakran kapcsolódik a fogyatékosság mint attribútum. Ez

többnyire szimbolikus: az előző uralkodó alkalmatlanságának bizonyítása vagy az ő

utódai által támasztott trónigény megelőzése a cél, ahol a lelki, erkölcsi

alkalmatlanság fizikai kifejeződése lesz a fogyatékosság. Az Oidipusz-történet elején a

láb elkötése (csonkítás) a későbbi trónigény megelőzését célzó, rituális cselekedet.
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Könyves Kálmán testvérét, Álmos herceget és annak fiát, a későbbi II. (Vak) Béla királyt

is megvakíttatta, hogy elejét vegye a trónviszálynak. Mivel azonban Kálmán és fia, II.

István halála után mégis az Álmos-ág került hatalomra, Könyves Kálmán alakjához

számos fogyatékosság kapcsolódik a Képes Krónikában, az Álmos-ág uralkodói

igényének jogosságát alátámasztandó. „Külsejére nézve visszataszító volt: borzas,

szőrös, kancsal, púpos, sánta, dadogó, ám ravasz és tanulékony” – olvasható a Képes

Krónikában. Vagyis II. Béla tényleges vakságával szemben Könyves Kálmán

fogyatékossága mitikus jellemző. Hasonló mítoszteremtési szándék figyelhető meg az

Erzsébet-kori színházban, Shakespeare esetében is III. Richárd kapcsán. Egy 2012-es

ásatás eredménye szerint a király csontvázán valóban vannak jelei annak, hogy

gerincelváltozás miatt az egyik válla magasabban helyezkedett el, mint a másik. A

Tudor-ház felemelkedése és trónigényének alátámasztása, illetve az ehhez

kapcsolódó erkölcsi fölény bizonyítása azonban szerepet játszhat Richárd alakjának,

gonoszságának és fizikai torzságának összekapcsolásában és felnagyításában. A

görög drámák vagy Shakespeare drámáinak erejét és időállóságát éppen az adja,

hogy hőseik archetipikusak, inkább mitikus, mint valós történelmi szereplők.
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Tokarjev a mitológiák szereplőinek antropomorfizálásáról szólva írja: „Míg a költői

nyelvben a megszemélyesítés pusztán metafora, képi hasonlat, irodalmi fogás, a

mitológiai és vallási felfogásban képzelt valóságot jelent, amely a természet vagy az

emberi élet jelenségeinek sajátos magyarázatát adja. A megszemélyesítés itt nem

egyedi metafora, hanem a szimbólum sajátos, méghozzá tartalmilag leggazdagabb

formája. Ezekben a szimbolikus megszemélyesítésekben a jelölt világ, vagyis a

valóság, amely a szimbólum mögött rejlik, él és személyisége van. A jelölőt pedig,

vagyis ennek a személyiség jellegű elemnek az empirikus, az ember által felfogható

megnyilvánulási formáit az emberi cselekvések, érzések és gondolatok analógiájára

fogalmazzák meg, vagyis metaforisztikus és stilisztikai megszemélyesítésekkel

hozzájuk hasonítják.”  Tokarjev legfeljebb annyiban tévedett, hogy a költői

nyelvben is előfordul ez a fajta szimbolikus megszemélyesítés, és folyamatos igény a

hősök és mitikus világok felépítése, vagyis az önálló mítoszok megteremtése. Az ókori

istenektől a Csillagok háborújáig, a népmeséktől és a nomád népek mondáitól Tolkien

[3][3]
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a társadalmi kirekesztés

bizonyítéka

varázslatos világáig vagy az amerikai képregények és a belőlük készült tévésorozatok

és filmfeldolgozások néha sematikusnak tűnő hőseiig ugyanaz a mintázat figyelhető

meg. A generációkon keresztül mesélt vagy a nagyobb tömegek számára

meghatározó történetek – függetlenül attól, hogy ismerjük-e az alkotójukat,

szerzőjüket – éppen ezzel az eszközzel érik el hatásukat. Hőseik és történeteik

túlmutatnak önmagukon, élővé, személyiséggel rendelkezővé teszik a jelölt világ,

vagyis a valóság elemeit, és a jelölőt az emberi cselekvések, érzések és gondolatok

mintázataival ruházzák fel.

Ha a fogyatékosság mitológiai megjelenését vizsgáljuk, éppen ezt a komplexitást kell

megértenünk: a fogyatékosság egyszerre lehet jelölő és jelölt a történetben.

Egyszerre lehet megszemélyesítése egy a fogyatékosságtól független tulajdonságnak,

erkölcsi példázatnak vagy társadalmi cselekedetnek, és közben a fogyatékos

emberekkel kapcsolatos társadalmi viselkedés mintája. Nem biztos, hogy mindig

társadalmi értékítéletet tükröz a mítosz, de minden esetben hatással van arra.

A mítoszokban felbukkanó

fogyatékosság vizsgálatánál figyelembe

kell vennünk, hogy milyen

rokonértelmű kifejezéseket használtak,

illetve mely csoportokkal együtt vagy

azok részeként jelennek meg a fizikai vagy értelmi képességbeli eltérések, amiket mai

szóhasználattal fogyatékosságnak mondunk. Hajlamosak vagyunk visszatekintve

értékelni, hogy a fogyatékosság és az őrültség vagy a fogyatékosság és a betegség

összekapcsolása a társadalmi kirekesztés bizonyítéka. És hogy adott korokban és

társadalmakban a fogyatékos személyekre vonatkozó források hiánya azt jelenti, hogy

nem tekintették őket a társadalom részének. Érdemes megjegyezni, hogy az értelmi

képességek mérése és vizsgálata fel sem merülhetett olyan korban vagy

társadalomban, ahol az írás-olvasás vagy az alapvető matematikai ismeretek a

társadalom jelentős része számára nem elérhető készségek és képességek voltak.

Ugyanígy, a fizikai fogyatékosság bizonyos eseteiben is azt tapasztalhatjuk, hogy

jelenlétüket természetesnek vehették, és csak a különösen kirívó esetekben vagy az
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uralkodó réteg dokumentált történelmében jelennek meg. Mindez azt is jelenti, hogy

a fogyatékosság történetének vizsgálatakor a rendelkezésre álló források erősen

torzítanak.

VI.

Ahhoz, hogy a mítoszok hatásmechanizmusát jobban megértsük, végig kell

gondolnunk, hogy félelmeink, illetve az embertársaink megsegítésére vonatkozó

elképzeléseink miben gyökereznek. Meg kell vizsgálnunk, mitől és miért félünk vagy

undorodunk a fogyatékos emberektől, hiszen sokszor nem tudatosul bennünk, vagy

már nem emlékszünk arra, mi az oka a zsigeri ellenérzésnek, amit generációk óta

hordozunk magunkban. Azt sem tudjuk, hogy az embertársaink megsegítésére,

társadalmi befogadásukra vonatkozó elképzeléseink egy része mélyen gyökerező

ösztönökből fakad, és az ezekre épülő – több évezrede belénk kódolt – érzések és

elképzelések mentén alakul ki.

19



A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 1. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-santa-kovacs-meg-az-ordog-1/

A fogyatékos emberek társadalmi befogadásáért küzdő szervezetek napi szinten

tapasztalják, hogy eredményeik és szemléletváltást elősegítő programjaik ellenére a

fogyatékos emberekkel szembeni társadalmi ellenérzés újratermelődik, a

szemléletváltásért tett erőfeszítéseik láthatatlan falakba ütköznek. Elképzelhető, hogy

a felvilágosító, érzékenyítő tevékenységek logikai érvei és érzelmi mechanizmusai

érintetlenül hagyják az emberi hiedelmek ősi rétegét, amit a mítoszok és közös

mesekincsünk által generációk óta átadott tudás vagy az emberi viselkedés legmélyén

20



A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 1. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-santa-kovacs-meg-az-ordog-1/

a legősibb ösztönök

megbúvó ösztönök irányítanak. Van olyan pszichológiai vagy egyéb modellünk, ami

alátámasztaná, hogy az ember döntéseiben és cselekedeteiben van egy éles

határvonal a tudatos, logikai úton befolyásolható tevékenységek és a hiedelmek által

irányított rész között?

Simon Sinek Kezdj a miérttel  című könyvében ír arról, miért nem lehet az

embereket meggyőzni érvekkel olyan kérdésekben, amelyekben erkölcsi vagy

viselkedési döntéseket hoznak, illetve azt vizsgálja, miért hatékonyabbak az emberek

belső hitére, hiedelmeire apelláló üzenetek a racionális érvelésnél vagy a

táblázatokkal és kimutatásokkal és tényekkel alátámasztott prezentációknál.

Neurológiai kutatások eredményeire támaszkodva állítja, hogy mindez az agy

biológiájából következik. Az agykéreg, az agy külső része felelős racionális és elemző

gondolkodásunkért, valamint a beszédért, míg a limbikus rendszer az érzéseinkért

(mint a bizalom és a hűség), a viselkedésünkért és a döntéshozatalunkért.

Szepes Erika idézi  Platón fiatalkori dialógusát, s benne a mítosz (müthosz) és a

logosz szembeállítását. A mítosz reflexiók nélküli elmesélése valaminek, puszta

elbeszélés, amelyet nem kísér bizonyítás, míg a logosz az érvelés, a filozófiai

értékelés, értelemmel megvilágított és megvilágítani képes beszéd. Összevetve Platón

fogalmi meghatározását Simon Sinek neurológiai alapú érvelésével, azt látjuk: sokkal

nagyobb az esélye, hogy a mítosz, ami az eredeti ősi cselekedetet csupán elmeséli, de

nem magyarázza, nyomot hagy a limbikus rendszerben.

Az agykéreg és a limbikus rendszer alatt található

az agy legősibb rétege, amit hüllőagynak vagy

krokodilagynak hívunk. Ez felel a környezeti

ingerekre adott ösztönös reakciókért. A lehetséges

reakciókat két tényező határozza meg, amelyek segítenek eldönteni a túléléshez

szükséges stratégiát. Az első, hogy velünk egyazon vagy nem egy fajból származik az

inger forrása. Ha a szaga, formája, színe vagy mozgása alapján ezt eldöntöttük, jön a

második kör: meg kell határozni, hogy ellenséges a viszony vagy sem. Eszerint jön

létre az alapreakciók mátrixa. Ha az inger nem velünk egy fajba tartozó élőlényre utal,

lehet préda vagy olyan ragadozó, aki elől nekünk kell menekülnünk, illetve lehet olyan

[4][4]

[5][5]
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fajba tartozó, ami számunkra semleges. Ha a saját fajtársunk, lehet velünk azonos

nemű, aki konkurens, akivel meg kell harcolni, vagy lehet ellentétes nemű, a

fajfenntartás céljából potenciális partner, és lehet semleges, esetleg kölyök, aki

védelemre szorul, vagy a saját genetikai állományunk továbbadása érdekében

potenciális veszély, ezért elpusztítandó. A tényezők mentén hozott viselkedésminták a

legősibb ösztönök. A hüllőagy döntéseit, vagyis az alapvető ösztöni reakciók kérdését

vizsgálva azt tapasztaljuk, hogy a fogyatékosság észlelése nehézséget jelent az első

kérdés megválaszolásában. Hiszen tapasztaljuk, hogy a saját fajtársunk, de

viselkedése, kinézete, mozgása mégis eltérő. A másik tényező szempontjából a

fogyatékosság újból összezavarhatja az alapvető reakcióinkat, hiszen

kiszámíthatatlanságot és veszélyt jelent. A sérültség tettetése az állatvilágban sokszor

elterelés, de sosem a saját fajtársakkal, csak a ragadozókkal szemben alkalmazott

viselkedés. Ez azonban komplexebb szituatív jelzés, amit igazolnia kell több más

ingernek is. Ha egy madár sérültnek tetteti magát, akkor a közelben van egy ragadozó

és egy tojásokat rejtő fészek, benne még röpképtelen fiókák. Fogyatékos

embertársunk észlelése a hüllőagy számára rendszerhibaként jelenik meg, mert

kihívás az azonnali ösztöni reakcióra. Az állatvilágból egyedül az ember képes arra,

hogy az ösztöni ingereket, amelyekre nem tud ösztönös reakciót adni, érzelmekké,

érzésekké, esetleg gondolatokká transzponálja. Ez az evolúciós lépés nagyban

hozzájárult az emberré váláshoz, miközben részben következménye is annak.

Azt látjuk, hogy az ember – Arnold Gehlen kategóriáját használva – „mint világra

nyitott és tökéletlen lény” határozható meg az alapvetően ösztöni reakciókat adó, a

„világába zárt és tökéletes” állatvilággal szemben. Az ösztöni reakciók érzelmekké

transzponálása olyan stratégiák kialakítását igényli, amelyekkel lehetséges az így

szerzett tapasztalatok és tudás generációkon keresztüli átadása. És itt visszatérünk

arra, hogy az ember képes a genetikai transzgenerációs tudásátadásnál hosszabb

távra kiterjedő módozatok alkalmazására, mint amilyen a mítoszokban megjelenő

tudás. Azt is látjuk, hogy a fogyatékossággal kapcsolatos ingerek feldolgozása nem

egyértelmű, egyszerre ellenséges és barátságos reakciókat vált ki. Ha pedig ez igaz, a

fogyatékossággal kapcsolatos mítoszokban a kétféle reakció nyomait kell

felfedeznünk.
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VII. A fogyatékosság mítoszai – a törődés mítosza

Ha a törődés sérült társunkkal a civilizáció első jele, a fogyatékos személyek ellátása

olyan cselekedet, amit már az ősök is megcselekedtek, vagyis aminek ismétlése

mindenképpen archaikus, mitikus tevékenység. Azt is látjuk, hogy a magasabb

szervezettségi fokon álló társadalmakban ez a cselekedet az uralkodói vagy papi réteg

feladata. A mitikus hagyomány máig tovább élő folytatása a jótékonyság, a társadalmi

vagy gazdasági vezető réteg vagy az állam kiemelt szerepe a fogyatékos személyek

ellátásában. A kisebb közösségekben, a népi kultúrában, a nomád vagy

pásztornépeknél ez az eredeti cselekedet ismétlésére épülő rítus felfogható a

közösség saját kultúrája részeként, civilizáltságának és gazdasági erejének,

életképességének fokmérőjeként is, hiszen mutatja, hogy a közösség képes sérült

tagjainak ellátására, életben tartására. Az ismeretek átadása a következő generáció

számára szokásokban, hagyományokban, rítusokban jelenik meg. A fogyatékos

személyek ellátása, vagy a hozzájuk kapcsolódó szabályozás igénye az ókor óta a

nagyobb szervezettségű társadalmakban van jelen.

Úgy tűnik, a városállamokkal és templomgazdaságokkal együtt találkozunk a

fogyatékossággal mint problémával. A magasabb szervezettségű, ezért nagyobb

közösséget átfogó társadalmi berendezkedések esetében a mindenkori vezető réteg

feladata és felelőssége a fogyatékos személyek ellátása. Ez a folyamat végighúzódik a

történelmen, a fogyatékosság éppen aktuális megítélésétől vagy elfogatott társadalmi

helyzetétől függetlenül. Talán csak nehezebb észrevenni, hiszen nincs fogalmi nyelvi

keretünk, amivel vizsgálnánk. A fogyatékos személyekkel kapcsolatos cselekedetek
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a halál attribútumai

belesimulnak az általános jótékonyság keretébe, egy csoportba kerülnek a

fogyatékosok az árvákkal, az özvegyekkel és a szegényekkel, szerencsétlenekkel. De a

királyi vagy főúri udvari életnek ugyanúgy része a jótékonyság, mint ahogy a

keresztény egyház számára is követendő (krisztusi példa) a jó cselekedet. Mindez

máig követhető az egyházak szociális intézményfenntartó szerepkörében. Nemcsak a

kereszténység, de minden jelentősebb világvallás előírásaiban megjelenik a

jótékonyság. A reformáció nyomán a protestáns etika hagyományában vagy a

viktoriánus Anglia társadalmi ethoszában egyéni és közösségi szinten újrafogalmazva

jelenik meg a jó cselekedet erkölcsi igénye. A kialakuló és gazdaságilag mindjobban

megerősödő polgárság körében is kiemelt helyen szerepel a jótékonyság. Nehéz nem

ugyanezt a mintát felfedezni a híres emberek, művészek, sportolók (az új és legújabb

kori társadalmi hősök és hírességek) jótékonykodásában vagy akár a vállalati

adományozási kultúrában.

VIII. A kirekesztés mítosza

A fogyatékos emberekkel szembeni társadalmi kirekesztés és egyes viselkedésminták

gyökereit megtaláljuk a mítoszokban, a rítusokban. Ha nem ismerjük fel fajtársainkat,

vagyis az ösztöni reakció nem automatikus, ennek érzelmi áttétele a félelem, az

undor vagy a harag és a gyűlölet lehet. Gyakran nem is értjük, nem tudjuk

megmagyarázni ellenérzésünket, hogy miért érzünk félelmet vagy undort. Az emberi

agy működésének szabályai szerint ilyenkor magyarázatot keresünk. Itt lép be a

kognitív disszonancia, és a negatív érzést kiváltó személyben vagy jelenségben

találjuk meg az indokot, így igazoljuk önmagunkat. ’Biztosan megérdemelte, hiszen mi

csak úgy nem szoktunk senkit utálni, senkitől sem tartani vagy ismeretlenül negatívan

megítélni.’ A logikai folyamat eredménye, hogy érzéseink mitológia keretet kapnak, és

ebben az általános, az ismeretlentől való félelmekkel együtt jelenik meg a

fogyatékosság.

Az analógiás gondolkodás könnyen megtalálja a

nagyobb és félelmetesebb dolgot, aminek a

fogyatékosság a mitikus megszemélyesítője. A

mítoszban a megszemélyesítés nem egyedi,

24



A SÁNTA KOVÁCS MEG AZ ÖRDÖG 1. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-santa-kovacs-meg-az-ordog-1/

hanem egy általános dolog élő személyiséggel felruházott szimbóluma a jelölt és a

jelölő. A fogyatékosság így válik a halál szimbólumává, megszemélyesíti mindazt, ami

a halálhoz köthető általános emberi félelem. A halál túl van a megismerhetőn, ezért is

izgat és félünk tőle. A fogyatékosság egyes formái a halál attribútumait viselik. Hiszen

a halottak nem látnak és mi sem látjuk őket, nem mozdulnak, nem hallanak és nem

képesek gondolkodni. A halottakkal kapcsolatos viselkedés az emberi kultúra alapjai,

legelső megnyilvánulásai. A temetkezési szertartások, a halottak visszatérését

megakadályozó vagy a halottak jóindulatát elősegítő rítusok a mai napig

meghatározóak. A halottak jóindulata és a halál állandó emlékeztető jelenléte a

mítoszok egyik alappillére. A kozmosszá alakított káosz történetének, vagyis a

meghódított, élővé tett terület folyamatos megújításának, a teremtés folyamatos

megismétlésének mozzanata a mitikus létezés lényege. A káosz újra és újra eljön, újra

meg újra szükség van a kozmosszá alakításra. A fogyatékos személyek jelenléte

folyamatos figyelmeztetés a teremtés megismétlésnek szükségességére, így a ciklikus

teremtésrítusokban (avatási ünnepségek, királyi koronázások, termékenységrítusok,

az év ciklikus megújítása) minden alkalommal megtalálhatóak a káosz eljövetelének

pillanatai. Ahhoz, hogy újrateremtsük a káoszból a kozmoszt, időlegesen a káosznak

újra el kell jönnie. A bolondok napja, a betegek és a bűnbakok kiűzése ennek a

folyamatnak a negatív, kirekesztő elemei, míg a jótékonyság, a szegények és a

fogyatékosok megetetése vagy megajándékozása azonos a halottak vagy a szellemek

vendégül látásának rítusaival. A halál és a káosz megjelenése emlékeztet az idő

megújítására. El kell jönnie, időlegesen át kell vennie az uralmat a világ felett, majd a

rítus során a halált el kell űzni és meg kell békíteni. Néha mind a kettőre szükség van,

néha hol az egyik, hol a másik elem válik hangsúlyosabbá.

A fogyatékos személyeknek ez a halálhoz, halottakhoz és a szellemvilághoz fűződő

kapcsolata két következménnyel jár. A szellemvilág közvetítői lehetnek, amit számos

törzsi mítosz és rítus támaszt alá: sámánként, álomlátóként jelennek meg. A fejlettebb

társadalmi rendszerekben kialakuló, teljesebb mítoszokban pedig a bűn

megtestesülése lesz a fogyatékosság. Ebben már a jelölt és jelölő összekapcsolásával

bonyolultabb gondolat jelenik meg. A fogyatékosság összekapcsolódik a bűnnel. A

fogyatékosság az ember bűnét, a szülők bűnét jeleníti meg, kézelfogható fizikai
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megnyilvánulása lesz a bűnnek és a büntetésnek. Eredetileg nem az egyéni bűnösség

elve érvényesül ebben, hanem a közösségi felelősség, a kollektív bűnösség. Az idő

megújítására azért van szükség, mert a világban valami elromlott, és ezt csak a

teremtés gesztusának megismétlésével lehet jóvá tenni. Ezért ezekben a

kultuszokban a bűnbak a közösség bűneit veszi magára, és kiűzetése – bizonyos

esetekben feláldozása – a közösség megváltásának, az újrakezdésnek az alapfeltétele.

A mitologikus magyarázatot alátámasztja, hogy a legtöbb ókori társadalomban

gyakorlatilag engedélyezett a betegek kiűzése. Ez elsősorban a fertőző betegekre

vonatkozik, vagyis az egészségügyi megfontolások alapján igazolható. A fogyatékos

személyek jelentős része ezekben az esetekben nem érintett. A világ megújítását

célzó rítusokban a fogyatékos személyek jelenléte sokkal egyértelműbben

kimutatható, ez pedig igazolja, hogy a háttérben nem a fertőzésektől való félelem

vagy egyéb egészségügyi megfontolások állnak, sokkal inkább a mitikus világnézetből

adódó elképzelés.
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A fogyatékosság ezekben a cselekvésekben nem fizikai vagy egészségügyi kérdés,

mert egy mágikus világ szimbólum-rendszerében értelmezhető, ami társadalmi

funkciókkal látja el a fogyatékos személyeket. A mitikus, mágikus világ felől nézve

elfogadhatjuk Carl Friedrich von Weizsäcker filozófiai-antropológiai tézisét: „a

fogyatékosoknak szüksége van a társadalomra. A társadalomnak szüksége van a

fogyatékosokra”.
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Mondtam nekik, hogy ezúttal másik úton menjünk. Szaladtunk, csusszant a talpunk a

saras földön. Legalább nem porzik úgy. Előttem fut a Lajos, cipőjének lapos talpa

megcsúszik, Lajos akkorát vágódik, hogy belenyekken. Nagyot röhögünk, mi van,

Lajoska, fel akarod törölni az utat, vagy viszket talán a segged, mint a férges

ebeknek?! Lajos szitkozódva kecmereg fel, az anyánkat ócsárolja, aztán meg az apánk
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a halálkurvád bűze

lőcsén pergő szép cselédeket. Hogy nemesi vér helyett portörlő ringyók szutykos sara

csörgedezik ereinkben, és még csak nem is tudjuk. Hiába, na, a Lajos nem egy finom

lélek, de amikor vedel, a világot a keblére veszi, olyankor kölcsön is lehet kérni tőle,

mert pénze, az van bőséggel. Milyen szerencse, gondoltam, hogy most is borozni

sietünk, így van rá némi remény, hogy Lajos újra kisegít néhány arannyal, és nem kell

bevallani apámnak sem, mennyi pénzt kártyáztam el. Az öreg már megfenyegetett,

hogy kitagad, hogy világgá meneszt, akkor aztán leshetem az örökséget. De az öreg

nem érti a kártyát. Nem érti azt a delejező izgalmat. Számára csak az a játék

elfogadható, ahol – őt idézve – az észjárás a fontos, nem a lapjárás. A kockáztatást

nem fogadja be a gyomra. Nem elég nagy hozzá a lelke.

A fogadó csak néhány saroknyira volt. Szaladtunk, csusszant a talpunk a sáron. Lajos

most már óvatosabban szedte a lábát, futás helyett inkább ugrált, darabosan, mint a

felhízlalt madár. István élcelődött vele, szerette, ha a Lajos képe bíborra vált a

pulykaméregtől. István most váratlanul megragadta a hajtókámat, nagy

bosszúságomra az odatűzött virágot is leszaggatva. Megtorpantunk. Mit akar ez?

Lajos tovább ugrált, távolodó alakja izgatott bakkecske formájában szökellt a

fogadóhoz.

István a klarisszák rendháza felé bökött. Ormótlan

alak ücsörgött az apácaház lépcsőjén. Minthogy

mozdulatlan volt, arra gondoltam, talán alszik vagy

minket bámul. Menjünk közelebb, nézzük meg,

lihegte István. Mi a lószarnak tennénk ilyet, hökkentem meg. De István addigra már

megindult a sötétben kuporgó óriás felé. Sosem szerettem hátramaradni,

utánalódultam. Ahogy közeledtünk, István a vállamra sózott. Tudod ki ez, édes

öcsém? Egy hóhér, úgy ám! Láttam már korábban is lófrálni az emberek között, hogy

nem sül le a bőr a pofájáról. István felbőszülve csörtetett a tagbaszakadt alakhoz. Hé,

sintér, kurjantotta, miért nem takarodsz vissza a hóhérlakodba?! Hopp-hopp, uccu,

tűnés a temetőbe, csak végig fürgén a hóhérutcán! Kísérted itt a halandókat a

halálkurvád bűzével?!
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István a földre köpött. A férfi nem moccant. Tubákolt, kézfejéről szippantotta orrába a

dohányt. Halkan krákogott, tenyerét néhányszor a térdéhez verte, hogy kézfejéről

leperegjen a dohánymaradék. A felhők, amelyek eddig a Holdat takarták, elmállottak

a csillagos égen. A Hold fényénél szemügyre vehettem a hóhér nyugodt, de borús

ábrázatát. Mélyen ülő, hidegen fénylő szeme volt, elálló, deformált füle, ferde,

duzzadt orra, jókora állkapcsa, húsos ajka. Oldalba taszítottam Istvánt. Minek beszélsz

vele? Nem tudod, hogy becsületed veszted, ha szóba elegyedsz vele? István legyintett.

Ne legyél már megrémülve, öcsém, nincs itt senki rajtunk kívül.

Belekaroltam Istvánba, húztam el a hóhértól, fülébe sziszegtem. Ezek ragályos

kórságokat terjesztenek, a teremtésit! Ez is kutyákat belez ki, biztosan kóbor állatok

véres hugyában tocsog, dögökkel fekszik össze. Éppen azért kell hazazavarni,

morogta István, és kibújt szorításomból. A hóhér valamiért engem figyelt, nem

Istvánt, noha amaz igencsak közelről üvöltött az arcába. Szidta az anyját, a

szégyenteljes hivatását, vádolta, hogy kutyák faszát hordja a nyakába akasztva, újfent

köpdösött, szentségelt, mondom, közvetlen közelről. A hóhér mégis az én arcomat
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leplezett vicsorgás

fürkészte, talán arra várva, hogy közbeavatkozzam, talán csak nem akart egy üvöltő

pofa gyűlölettől szűkös szemébe meredni. Gyere már, István, szóltam megint a

tajtékzó cimborára. Hagyd a gyepmestert! István még egy utolsót mordult, aztán,

gondolom kiordíthatta magát, hirtelen megperdült, és céltudatos léptekkel megindult

a fogadó irányába. A Lajos még a végén elissza előlünk az összes bort, vetette oda,

miközben elhaladt mellettem. Ennyi lett volna? Egy pillanatra elbizonytalanodom.

Lehet, hogy az egész csak színjáték volt, otromba tréfa. Mintha Istvánt végtére nem is

zavarta volna különösebben a hóhér jelenléte. Magát szórakoztatta csak? Valakire

fröcsögnie kellett? Ott maradtam hát kettesben ezzel a tagbaszakadt emberrel. Úgy

éreztem, illene mondani valamit. De aztán arra gondoltam, az mégsem járja, ha egy

nemes magyarázkodik a hóhérnak. Emez csak nézett rám, hűvösen, várakozva. Most

tehát én is megfordultam, siettem István nyomában, de azért egyszer

visszapillantottam a hóhérra. Nem mozdult, gömbölyhátú, félkész szoborként

sötétlett az apácák rendházlépcsőjén.

A fogadóban rettenetes forróság és bűz örvénylett.

Hamar megtaláltuk Lajosunkat, a söntésnél állt, inas

férfival pörlekedett. Mikor észrevett minket,

odakiáltott. Ide-ide, pajtások, ez a bikatoszó

heccmester nem bír magával. István már lódult is, én óvatosabban közelítettem a

söntéshez. Sosem szerettem a verekedést, eleddig nem is volt részem benne.

Gyerekként is sokat betegeskedtem, kóros alkat vagyok most is, de nem testem

hiányosságai, sokkal inkább tétovaságom tesz alkalmatlanná, hogy bármiféle

összecsapásból győztesen kerüljek ki. Ha csak rám ripakodnak, különös bénultság

lesz úrrá végtagjaimon, mintha rémült lelkem kimenekülne a test fogságából,

hátrahagyva gyáván a porhüvelyt. Rettegek, hogy fájdalom ér, és rettegek másban

kárt tenni is. A Lajos meg az István, ők mások, nemegyszer szúrták már idegen testbe

fegyverüket. Most ugyan fegyvertelenek voltunk mindhárman, de ahogy apránként

közelebb araszoltam, észrevettem, hogy Lajos keze már ökölben. A heccmester

gyorsan felmérte a helyzetet, látta, hogy István is harcra kész, látta, hogy én is

odaérek. Három az egy ellen, mi?!, dörmögte. De nem is vártam mást az úri fattyaktól!

Lajos elvigyorodott, de tudtam, hogy ez nem igazi vigyor, inkább csak olyan leplezett
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vicsorgás. Még egy szó, barátom, hörögte, és Isten a tanúm rá, az lesz az utolsó, ami

elhagyja a szádat. A heccmester sovány arcán gúnyos mosoly jelent meg. Nem félt

tőlünk, hiába voltunk túlerőben. Persze, hogyan is félt volna… Hiszen rendszeresen

nézett szembe vad bikákkal, addig-addig fárasztva, kerülgetve az állatot, addig-addig

táncolva körülötte, míg a megfelelő pillanatban kését a bika nyakába szúrhatta. Hol

vagyunk mi egy bikához képest? Egyszeriben a heccmester szemével láttam

magamat. Erőtlen, lassú fiút láttam, szülei vagyonát elherdáló mihasznát, örökké az

útját kereső tévelygőt. Férfi helyett gyermeket, célok helyett tanácstalanságot, elvek

helyett szokásokat.

Lajos váratlanul előreugrott, a heccmester nyomban félrehajolt, és nagyot taszajtott

Lajoson. Lajos a földre zuhant, teste alatt szilánkosra tört egy üvegkorsó. István sem

késlekedett, a heccmester arcába csapott. Az ütés a férfi halántékán csúszott meg, a

heccmester a söntésnek tántorodott. Szemében kigyúlt a harag. Elég legyen,

legények, kiáltotta kétségbeesetten a fogadós, de hangját elnyomta a dulakodást

figyelők izgatott kurjongatása. A heccmester alattomos mozdulattal belefejelt István

orrába, majd őt is a földre lökte. Lajos közben feltápászkodott, de a heccmester

gyorsabb volt, térdével nagyot rúgott Lajos homlokába. Lajos tagjai először rémisztő

pózba merevedtek, teste aztán elernyedt és magatehetetlenül elvágódott. István

orrából dőlt a vér, szédelegve próbált talpra állni. A heccmester felém fordult. Most

én következem, futott át fejemen a gondolat, és testem rögvest az átkozott

dermedtség béklyójába ragadt. Ám a heccmester, mintha nem tudta volna eldönteni,

én is veszélyt jelentek-e rá, habozott. István felegyenesedett, szíjáról leoldotta

vadászkését. Nem, nem, nem, azt nem lehet, dübörgött a fejemben, késsel ne! A

heccmester megérezte a veszélyt, ördögi ügyességgel kapta el István feléje zúduló

karját, a kés azonban így is megvágta. A heccmester elvesztette az eszét, őrjöngve,

érthetetlen szavakat üvöltve teperte le Istvánt a bortól és sertől ragacsos földre.

István hiába kapálózott és sikongatott velőtrázó módon, nem volt esélye a rátérdelő

férfi ellen. Csinálj valamit, csinálj valamit, pergett fejemben a hang, mintha

búzaszemek hullanának. Lábam megmozdult, testem kiszabadult a jeges szorításból,

de már nem engedelmeskedett akaratomnak.
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Ami történt, így nem én tettem. A testem műve volt. A kezem ragadta meg az

összetört üvegkorsó egy nagyobb szilánkját. Egész karom lendült, de szándékom

ellenére. Az üvegszilánk hideg pengeként tolult a húsba, az izomrostok engedelmesen

váltak szét útjában, mint a szálakra bontott szőnyeg. Belül jajgattam, elég, elég!, de

karom újra és újra felemelkedett, és lecsapott, fel és le, az üvegdarab tízszer szúrt

bele a heccmester vállába, nyakába, arcába. Mikor valaki lerángatott róla, a

heccmester már halott volt, teste a lélek vázának eltűnésével összeomló zsákká lett.

Ültem a földön, az emberek kiabálása tompa lármává olvadt. Mit tettél, kérdezte

István, miközben a Lajost próbálta költögetni. A fogadósnak nyoma veszett. Nyüzsgött

a terem, az ide-oda futkosó lábak alatt döngött a föld. Az idő lomhán, ráérősen

ballagott, mintha mindez meg sem történt volna. Én csak ültem ott, néztem a felém

forduló rémült vagy haragtól torz pofákat, és nem értettem. Nem értettem, hogyan
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maradt a bitó

történhetett ez. Én nem akartam, hogy így legyen. Én nem adtam sem parancsot, sem

engedélyt a testemnek. Ki tudja, mennyi idő múltán érkezett meg a csendbiztos, és

vele néhány pandúr. Az emberek elhallgattak, utat engedtek a perzekutoroknak.

Most, hogy csend lett, az én fejem is kitisztult valamelyest, és talán az idő is

visszatalált korábbi tempójához. Hallottam a pandúrok surranó léptét, és a

csendbiztos léptének tekintélyesebb döndüléseit. Mikor odaértek hozzám,

végigmértek, végigmérték a heccmester hulláját, végigmérték a Lajost ébresztgető

Istvánt is. Ő volna az, kérdezte aztán zengő hangján a csendbiztos. Ő bizony, felelte a

fogadós, aki a rend őreit idemenesztette. Tudtam, hogy rólam van szó. No, zengett a

csendbiztos, talpra, legény! Nem volt fenyegető a hangja, sőt, majdhogynem békés,

kedves. Jól esett hallgatni, engedelmeskedtem az utasításnak. Kellett valamilyen

segítség ebben a szokatlan helyzetben, és úgy éreztem, benne megbízhatok.

Kihúztam magam. Még sem lehet görnyedten állni egy ilyen tiszteletet parancsoló

ember előtt. Neve, kérdezte a csendbiztos. Megmondtam neki. Nocsak, tűnődött el

egy pillanatra, ha abból a családból való, ahogyan gondolom, akkor én ismerem a

kend édesapját. Jóravaló, derék ember. Megköszöntem. Kellemes érzés öntött el.

Ismeri apámat, és ez már kis híján olyan, mintha ő maga volna az én oltalmazó,

megbocsátó édesapám. A csendbiztos most Istvánra tekintett. István Lajos mellett

guggolt. Lajos magához tért, kótyagos fejjel ült a söntés falának dőlve. Mindketten

bágyadt pillantásokkal követték az események alakulását. Ez a két fickó pénzbírságot

fizet, egyébként szabadon távozhatnak, adta ki az utasítást a csendbiztos. Ezt itt,

mondta, és rám bökött, fogjátok és vigyétek a fogdába. Nem védekeztem, nem

magyarázkodtam. Hagytam, hogy a pandúrok közrefogjanak. Még csak el sem

búcsúztam Istvántól és Lajostól. Nem fogtam fel, mi történik. Nem tudhattam, hogy

utoljára láttam őket.

Az ügyem minden kétséget kizárt. Megöltem egy embert.

Nem István, nem Lajos, hanem én, én tettem. Nem

érdekelt senkit, hogy nem én kezdtem. És fülük botját sem

mozdították, mikor elmagyaráztam, hogy valójában csak a

testem vonható felelősségre, én magam ártatlan vagyok. Néhány napig földalatti,

sötét, nyirkos tömlöcben tartottak, aztán átszállítottak a szempczeni fenyítőházba. Itt
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talán hónapokat tölthettem el. Egy ideig számoltam a napokat, de hamar

belefásultam. A családtagok próbáltak közbenjárni az érdekemben. Kérvények

tucatját fogalmazták meg. Elégedjenek meg azzal a királyi bíróságon, hogy engem

hajóvontatásra köteleznek. Hiszen oly fiatal vagyok még. A királyi bíróságon nem

elégedtek meg ennyivel, különösen azután, hogy fényt derítettek kártyás múltamra is.

Maradt a bitó. Mikor értesültem az ítéletről, testemre a szokásos jeges bénultság

telepedett. Csakhogy most napokig eltartott. Enni, inni is alig tudtam, mozogni

egyáltalán nem. Magam alá vizeltem, szégyenszemre saját mocskomban ültem. Aztán

idővel oldódott ez a rémisztő merevség, ám tudatomra valami felfoghatatlan köd ült.

Naphosszat csak ücsörögtem, bámultam az eget, ami itt Szempczenben valahogy

mindig szürke volt, mintha a közelben állandóan égetnének valamit. Ücsörögtem, és

várakoztam. Nem tartott sokáig míg rádöbbentem, a halálomat várom. Az legalább

kézzelfogható, egyértelmű. Az véget vet a végnélküli várakozásnak.

Egy napon visszavittek Pestre. Azt mondták, az ottani siralomházban van hely. Újabb

várakozással töltött napok következtek. Néhányszor feltettem a kérdést, mi lett volna,

ha… De ez veszélyesebb volt, mint a csüggedés. Hamis reményt nyújtott, abba a hitbe

ringatott, hogy meg tudom változtatni azt az estét, ott a fogadóban. Próbáltam hát

elhessegetni ezt a kérdést, de minél inkább igyekeztem, annál makacsabbul tért

vissza újra és megint. Aztán végre kitűzték az ítélet végrehajtásának napját. Nem volt

már messze. Három éjszaka. Ennyi maradt. Sokat persze nem aludtam, és a nappal

összefolyt az éjjellel, mégsem mondhatnám, hogy rettegtem. Amit éreztem, sokkal

közelebb volt a nyugalomhoz, mint a félelemhez. Az elmém kiüresedett, nem

duruzsolt benne már semmiféle kínzó gondolat. Életemben először tudtam

mindennél pontosabban, hogy miféle cél felé tartok.
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Az utolsó éjjelen nyílt a nehéz vasajtó, és belépett az egyik őr. A hóhér van itt, mondta

egyszerűen. Felálltam. Nem, mondta a strázsa, még nem. Vacsorát hozott. Az ajtón

most ő került beljebb. Elég volt egy pillantás, nyomban felismertem. Hiszen ő

ücsörgött akkor a klarisszák lépcsőjén, az ő szemébe néztem bele azon az éjjelen,

mielőtt a fogadóba mentünk volna. Talán ő is megismert, nem tudom, arca egykedvű

volt, ahogyan benyomult a szobába. Kezében jókora fatál, rajta marha-, borjú- és

ürühús, keszeg, burgonya, cipó, és szőlő. Övére akasztva súlyos tömlő lengett ide-oda,

ahogyan a hóhér az asztalhoz közelített. Miután mindent elhelyezett az asztalon, a

fatálat odanyújtotta a strázsának. Maradhatsz te is, vetette neki oda a hóhér. A

strázsa megrázta fejét, és kiment a szobából. Az ajtót bezárta. Egy darabig csendben

álltunk, aztán a hóhér csikorogva kihúzta az egyik széket, és letelepedett. Követtem

példáját. Ültünk az asztalnál. Felemelte a tömlőt, és az asztalra helyezett poharakba

vörösbort töltött. A szobában sötét volt, a gyertyák gyenge fényénél egészen

feketének tetszett az a bor. Hát akkor…, dünnyögte a hóhér, egy kicsit megemelte és

felém billentette poharát, aztán felhajtotta a bort. Újra töltött, közben a poharam felé

bökött az ujjával. Megfogtam a poharat, megittam a bort. Jól esett. Ittunk, aztán
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megint. Egyék, mutatott az asztalon sorakozó húsokra. Nem volt étvágyam. Nem

először látott ilyet, nem is győzködött hát. Megvonta vállát, és lakmározni kezdett.

Hatalmas kezében egészen aprónak tűnt az ürücomb. Néztem, ahogy eszik. Jó volt

nézni. Olyan volt, mintha magát az életet látnám beköltözni a siralomházba. Ahogyan

a hóhér jóízűen falatozott, ahogy foghíjas szájában cuppogva tűntek el a húscafatok,

ahogy a szőlőszemek levet fröccsentve hasadtak szét, ahogyan száraz hanggal

szakadt a cipó és puhán omlott el a többi falattal keveredve, arra gondoltam,

mennyire más tud lenni az ember egy sötét lépcsőn vagy az asztal mellett ülve. Aztán

meg arra gondoltam, mennyire más vagyok én is, itt és most, mint annak előtte az

éjszakai utcán. Utána eszembe ötlött, hogy egyik utolsó emlékem a hóhérról lesz

majd. Ettől először valami nehéz bánat ült szívemre, de ahogy múltak a percek,

ahogyan figyeltem a csámcsogó, kortyoló, morgó, nyelvével csettintő óriást,

eltűnődtem, és azt vettem észre, hogy a bánat fokról fokra veszít súlyából. Az

egésznek az időhöz van köze, töprengtem. Az idő formálja az embert, hol kitépve, hol

fehérre szívva haját, az idő könyököl az ember hátára, és kényszeríti görnyedt

hajbókolásra, az idő cserzi és rángatja a bőrt, az idő veszi el a fogat, az éles látást, az

ízt a szájban, a szagokat az orrban. De mindez lényegtelen. Lényegtelen ahhoz képest,

amikor az idő hamarabb ér véget, mint az ember várná, pontosabban, amikor az

ember megtudja, meddig is tart az idő. Ültem az asztalnál, néztem a hóhért, aki

holnap elveszi életemet. Nem haragudtam rá, nem féltem tőle. Nehéz megmondani,

mit is éreztem vele kapcsolatban, de talán leginkább hálát. Hálát, amiért itt eszeget

mellettem, hálát, amiért segít majd véget vetni a bizonytalan várakozásnak, hálát,

amiért nem teszi szóvá, hogy István barátom úgy üvöltözött vele. Az idő számomra

holnap ér véget. A hátralévő néhány óra az, amitől a hóhér már nem ugyanaz az

ember, aki a rendházlépcsőn ült. Ő persze mindezt nem tudhatja. Ő csak eszik és

iszik, neki ez nem újdonság, mondom, biztosan látott már étvágytalan halálra

készülőt, biztosan megette már mások utolsó vacsoráját is. Talán úgy tekint erre, mint

örömtelen hivatása egyetlen ajándékára. De számomra ez az utolsó néhány óra ezt az

ismeretlen, lenézett embert létezésem legfontosabb alakjává emeli. Ó, igen, ez a

roppant erejű, komor, szótlan férfi most fontosabb anyámnál, apámnál, Istvánnál és

Lajosnál, fontosabb halva született testvéreimnél, fontosabb a szolgabíró lányánál,

Annánál, aki sosem vette észre szerelmemet. És talán éppen ezért érzek mindennél
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megállj, bakó!

erősebb vágyat arra, hogy szeressem ezt az embert. Nem akarom, hogy beszéljen,

mert azzal szertefoszlat minden illúziót. Csak nézni akarom, és becsülni, szeretni.

Könny szökött a szemembe. A hóhér egy pillanatra abbahagyta a csámcsogást.

Alkarjába törölte zsírosan fénylő ajkát. Egyetlen csapás, így, hogy zsupsz, ennyi az

egész, mondta. Sosem látok fájdalmat az arcukon, tette hozzá némi töprengés után.

Kitört belőlem a zokogás, és közben arra gondoltam, ennyire kedveset még senki nem

mondott nekem.

Hajnal van, színtelen, szagtalan hajnal. Kísérnek a

vesztőhelyre. Nem kell terelgetni, noszogatni, a lábam

megy magától, igaz, időnként kiszalad belőle az erő, és

megbicsaklik. Bosszantó, tűnödök, bosszantó, ahogyan

megint saját törvényeinek engedelmeskedik a testem. A hóhér már ott vár rám,

kezében irtóztató pallos. Egy másodpercre megtorpanok. Hiányolom a varjakat. Miért

nincs egyetlen varjú sem a vesztőhely közelében? Aztán újra nekiindulok. Az őrök

belém karolnak, hogy ne essek el. Az éjjel eshetett, sáros a föld, csusszan rajta a

talpam. Talán most is szemerkél, mintha kaparná valami a bőrömet. Felsegítenek az

emelvényre. A hóhér biccent. Felpillantok, szürke az ég. Így könnyebb lesz, gondolom.

Furcsább lenne, ha sütne a nap. A hóhér odasegít, letérdeltet. Lehajtom a fejemet.

Simára koptatott fa hűvösét érzem az arcomon. Olyan, mintha óvó tenyérbe

hajtanám fejem. Lendül a pallos, hallom suhogását. Ekkor éles kiáltás töri meg a

mozdulatot: megállj, bakó! Rossz érzés fészkel a gyomromba. Valaki kettévágta azt a

rövidke pillanatot, amikor éppen eggyé vált volna velem a hóhér. Lehunyom szemem.

Hallom a sietve közeledő léptek hangját, hallom egy kövér ember nehézkes

szuszogását, hallom, ahogy kifújja magát, és azt mondja, ma van a királyné születése

napja, hallom, ahogy hozzáteszi, hogy kegyelemben részesítettek. Hallom, de nem

értem. Mit jelent ez? Érzem, ahogyan a hóhér megfogja karomat, érzem, ahogyan

felhúz. Érzem, hogy nadrágom nedves, hogy ettől rossz érzés lépni is. Érzem, ahogyan

közrefognak, érzem, ahogyan kísérnek vissza az épületbe. Nem, itt valami félreértés

lehet, suttogom, de nem hallják. Miféle gúnyt űz velem az Isten? Ezt talán

hangosabban mondtam, mert a mellettem lépdelő hóhér felel: Istennek ehhez

nincsen köze. Az épületben hosszan beszélnek hozzám. Elmondják, hogy legyek hálás,
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mert ritka nagy szerencsém van. Elmondják, hogy öltözzek át. Hogy már értesítették

családom tagjait is, valaki hamarosan idejön, és hazakísér. Elmondják, hogy szolgáljon

ez az eset örök tanulópéldaként, hogy embertársamban többé kárt ne tegyek. Hogy

szülessek újjá, hogy a mai naptól kezdve más ember vagyok. A hóhért keresem

tekintetemmel, de már nincs ott. Miért nem köszönt el? Testem teszi a dolgát, lehúzza

a ruhákat, meleg, száraz ruhába bújik. Lehajol, cipőbe bújtatja a lábat.

Felegyenesedik, tesz néhány lépést, leül. Várakozik. Hosszan. Feláll, mikor a szem

megpillantja apámat. Int neki a kéz. Apám tétován közelít. Nem tudja ő sem, hogyan

kell ilyenkor viselkedni. No, gyere akkor, mondja végül. Vele megyek. Hintóba

szállunk. A hintó kerekei ugrálnak a göröngyös földön. Hallom a lovak horkantásait,

patkójuk nehéz dobbantását, érzem erős szagukat. Ülünk a hintóban, apám és én.

Apám nem tudja, hogy én ott ragadtam a vesztőhelyen. Nem is kell tudnia. Próbál

lelket önteni belém. Azt a tartozást, tudod, fiam, azt a kártyaadósságot, na, azt

rendeztük, ne félj… Azt hiszem, ezt inkább magának mondja, hogy tiszta szívvel tudjon

visszafogadni az élők sorába.
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Több hónap telik el. Az idő, ami egyszer már véget ért, most hömpölyög tovább. Cipeli

hátán az évszakokat, terelgeti azt a sok embert. Próbálok egy lenni közülük.

Rászokom a falásra. Töménytelen mennyiségeket eszem össze, válogatlanul tömve

számba a falatot. Megtestesedem, megerősödöm. Istvánt és Lajost többé nem

keresem. Ellátogatok a heccmester anyjához, aki azóta is fiát gyászolja. Nem akar

fogadni, aztán mégis. Nem beszélünk, csak ücsörgünk egymás mellett. Pogácsával

kínál, nem veszek belőle. Hétről hétre újra meglátogatom. Valamiért azt érzem, a

fiának kell lennem. Legalább egy ideig.

40



UTOLSÓ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/utolso/

Egy napon a városban sétálok, este van. Eldöntöm, hogy másik útvonalon megyek,

mint ahogyan szoktam. Eltévedek, csatornabűzös sikátorokon vágok át. A klarisszák

rendházánál lyukadok ki. Micsoda véletlen, gondolom. Ahogy közeledem a

lépcsőkhöz, mintha sötét alakot látnék ott ülni. Szívem kalapálni kezd. De nem, csak a

szemem káprázott, nincs ott senki. Odaballagok, és letelepedek. Csak ülök ott, és

várok. Aztán leakasztom övemről a kis dohányzsákomat. Tubákolni készülök.

kép | adobe.com
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MINTHA

Játsszuk azt, hogy tényleg. Legalább egész szavakból,

mintha ugyanúgy írtuk volna át a szabályokat kiskorunkban, 

és mindketten tudnánk, ki kopog, mert a másik hangja mélyebb.

Játsszunk activity-t, én rajzolok, te mutogatsz,
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írjuk körül magunkat, találgassunk, 

míg a homokórában lepergett szemek dombjába

két oldalról alagutat ásunk. A kezünk találkozik.

Játsszuk azt, hogy ugyanaz a zene szól fejünkben,

és egy ütemre lépünk, nem maradsz le, nem rohanok, 

te követsz, ha én balra, én téged jobbra.

Játsszunk csendet, sátorsötétet,

mintha lakatlan szigeten lennénk egy tó közepén,

ahol nem kell minden este ellenőrizni,

kulcsra zártuk-e az ajtót feszülő félelmeink előtt,

duplán.

Játsszuk azt, hogy nem állítunk be jelszót, 

sem feliratot, mintha menne anyanyelvi szinten,

mintha sem bajszos belgára, se kíváncsi öregasszonyra

nem lenne szükségünk, hogy felderítsük

eltékozolt örökségünk indítékait.

kép | pxhere.com
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2020-06-18 | VERS

Gertheis Veronika

MOST BELEVÁGOK

Ha akkor elveszi, elveszi és elrakja,

hogy többé soha semmibe ne jusson eszembe belevágni,

most is ülnék a kis sámlin a nagyszobában;

csak nőne, nőne ki a szobából, 

ki az ajtón, a gangon körbe-körbe,

olyan hosszú lenne, mint a körút hossza,

még annál is hosszabb, mint a Duna hossza,
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én meg a tenger hajban, mint egy elfuserált Sámson:

mennél hullámzóbb, mennél végtelenebb,

annál kevésbé lenne erőm

változtatni rajta,

változtatni rajtam.

Csak kölcsön vette.

Hogy kiegyenesítse a cikcakkjaimat.

kép | adobe.com
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Nacsinák Gergely András

A JÚNIUS VISZONT KÖZEL

Sose tűnt fel.

Mondhatnám persze, hogy a vers melankolikus zenéje, esetleg hogy részletkérdés, az

ember nem feltétlenül akad fenn olvasáskor ilyen csip-csup semmiségeken, de

tényleg, nem beszélve arról, hogy elírás is lehet, elvégre felhígult elméjű poétánk a

scardanelliség mind állandóbb túlpartjáról időnkint hazaugorva lefirkantott ezt-azt, ki
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kérheti itt számon a logikai koherenciát. Egyáltalán: versen, romantikus versen,

skizofréniában felőrlődő romantikus költő versén ki kérhet számon bármit, pláne a

logikai koherenciát.

És tudom, hogy Hölderlin kronológiailag nem a romantikához tartozik.

Kronológiailag egyáltalán nem tartozik sehová.

Szóval csakugyan fel sem tűnt ebben a dalszerű négysorosban semmi különös, pedig

ha százszor el nem olvastam az elmúlt huszonöt évben, hát egyszer sem. Rendben, a

százból biztosan volt, amikor csak rápillantottam a papíron, nyugtáztam, hogy tudom,

mi van odaírva, és értékeltem, hogy még mindig a helyén van. (Hölderlinnél soha

semmi nincs a helyén.) Ebből látszik, bizonyos esetekben mit ér száz olvasás – és mit

érhet egyetlenegy.

Az élet édességeit kiittam én már,

az ifjúság öröme messze, messze rég már!

Április, május, július be távol!

Semmi vagyok már, válnék a világtól. 

Úgyis az utolsó sor marad meg a költészet által kivájt belső hallójáratokban – és abból

is leginkább az „én nem vagyok többé” mondata –, az visszhangzik még egy darabig

abban a hangnemben, amit az első sor megad; az utolsó előttire igazán senki se

figyel. Még kevésbé arra, ami nincsen ott. A hiányzó júniusra. Viszont Somlyó György

például felneszelt rá – és milyen szépek ezek a felneszelések. A felismert hiányt

mindjárt két saját versébe is beépítette, pótolni a másfél évszázados mulasztást,

egyszóval látszik, hogy rágódott rajta.

[1][1]
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És Június?

Hiszen majd az is olyan régi lesz.

(Vagy nem is volt soha?)

Kihullt az idő felbomlott szövedékéből?

(Vagy fennakadt a bomlott agy rostáján?)

(…)

Egy bika amely kitört a hónapok csordájából?

Vagy egy tag amely kitört az idő márványából?

Egy megismételhetetlen, június nélküli év?

(Vagy egy megismételhetetlen év

amely csupa június?)

Torzóvá csonkított

vagy folytathatatlanul beteljesedett idő?

Érthetetlen törlés a múlt szövegében?

Vagy olvashatatlan írás a jövőnek szánt üzeneten?

Az az elfeledhetetlenül elfeledett

június

A másik vers egy ciklus része, és csak egy rövid utalás:

Nem rajtad múlik és éppúgy se rajtam.

Névtelenül is nevedé e juss.

Rég volt április május július?

És június? Itt marad, e szavakban.

Tetszett ez az irodalmi protézis, amely mégis versbe foglalja azt az elhagyott hónapot.

Másmilyenbe, más nyelvbe, de mégis. Mintha valaki végre kifogta volna a

palackpostát, amit az 1811-es év egyik délutánján (így képzelem) egy kéz kihajított egy

toronyszoba ablakán át – a függöny észrevétlen lebbenése – egyenest a Neckar zöld,

selymes és hallgatag vizébe. Aztán itt, a Dunából alighanem, kifogta valaki,

felbontotta és válaszolt rá. A szavak vízerei titokzatos összeköttetésekben állnak

egymással: a Neckar az adott esetben a Dunába ömlik. Az, hogy ennyivel később

[2][2]

[3][3]
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napszúrás

érkezett a válasz, voltaképp csekélység, mindegy. De vajon miért hagyta ki annak

idején a palackposta feladója azt a júniust?, tűnődöm. Mert hogy kihagyta, az sose

tűnt fel. Most meg annál inkább.

„Úgy látszik, gyalog és összevissza vándorolt, ösztönét követve,

az izzó nyárban Franciaországon keresztül és betegségét

valószínűleg még napszúrás is súlyosbította. Mikor hónapok

múlva hazatért, riasztó romja volt csak önmagának. Olykor

feltűnt egy-egy barátja házában, a csodálkozónak tompa hangon csak annyit

mondott: Hölderlin – és tovább sietett.” Szerb Antal ír így, ilyen szépen, egy 1943-as

mini-esszéjében. Karcolatában. Amikor nagy dolgok megírásában pillanatnyilag már

nem reménykedett. Erre emlékeztem, régebbről, főleg a napszúrásra. Hogy honnan

vette. Mindenki Hölderlin mentális összeomlásáról beszél, valamikor az 1802-es

évben – vagy annak környékén –, alkalmasint a legkülönfélébb okokat sorolva fel, de a

napszúrás, az rendszerint nem szerepel a kórismében. Honnan vette? Az „izzó nyár”.

Hölderlin Bordeaux-ból indult el hazafelé, gyalog. Házitanítóskodást, vagyis rendes

megélhetést feladva, vissza, észak fényei alá. Párizson át. Az út mindenképp tetemes,

és gyalog igencsak sok idő, de úgy néz ki, Hölderlin menet közben valahol elveszett,

úgy eltévedt, hogy sose lett meg többé. Legalábbis a neve még, Szerb Antal szerint,

megvolt, a neve megérkezett Tübingenbe, a többi meg, ami a név mögött ballagott,

csak hellyel-közzel. Aztán már az sem, hisz nemsokára egy ismeretlen úriember,

szelíd és semmiképp se költő, bizonyos Scardanelli vette át a helyét, és maradt ott,

Hölderlin helyett. További kérdés, hogy ő akkor viszont hová tűnt.
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mértéken felül kedvelik

egymást

A napszúrásos hivatkozásra mindenesetre találtam hihető magyarázatot, méghozzá

Heidegger csodálatosan érthetetlen Hölderlin-könyvéből.  Itt közöl egy levél-

részletet, amelyet Hölderlin írt egy barátjának, 1802 késő őszén. Érezni belőle, hogy

valamelyest lazulnak már a gondolat kötelékei – de az is lehet, hogy Hölderlin mindig

így írt, elragadtatottan, enigmatikusan. Vagy az is lehet, csak utólag gondoljuk így.

Szerb Antal nyilván ismerte Hölderlin leveleit. Itt olvasható ez a passzus:

„A hatalmas elem, az ég tüze és az emberek csöndje, életük a természetben, és

korlátozottságuk és elégedettségük állandóan megragadott, és miként az ember

hősöket ismétel, bizony mondhatom, Apolló vert meg engem.”

„Apollón nyila” az antik mitologikus

beszédben a napsugár; és tudták, hogy

az isten inherens gyógyító képessége –

amely fiában, Aszklépioszban és

unokájában, Hügeiában ölt testet

igazán – éppenséggel romboló erejű is lehet. Ez nem csak a gutaütés költői

körültáncolása. A fény istene látóvá gyógyíthat valakit, de mert emberi mértéket nem

ismer, a túlságos józanság könnyen az őrület fészke lesz. Szóval Hölderlin elindul

Bordeaux-ból, ahová eredetileg azért ment, hogy ott tanulmányozza a „déli embert”

(az északi mindig a déli embert megy tanulmányozni, érdekes, fordítva ez nemigen

esik meg), pontosabban a déli emberben „az antik szellem romjait”. No meg azért is

megy, hogy elfelejtse Susette-et. Susette Borkenstein nevét senki sem ismeri, annál

inkább azét, akit Hölderlin csinált belőle: Diotimáét. Civilben ő volt annak a frankfurti

bankárnak a felesége, aki Hölderlin egyetlen huzamos munkaadója volt. A költő

ugyanis két hosszú éven át volt Diotima és a bankár négy gyermekének házitanítója,

egészen addig, amíg a férj előtt világossá nem vált, hogy (szintén, mint Apollón

esetében), ezek ketten kissé mértéken felül kedvelik egymást, és Jakob Gontard akkor

logikus lépésként kirúgta a költőt. Aki attól kezdve Menón lett, a Várakozó. Havonta

egyszer látták egymást, titokban. Amíg Hölderlin délre nem költözött. Pontosabban,

míg haza nem indult onnan. Hogy pontosan mikor, azt nem tudni: de azt igen, hogy

útlevele szerint június 7-én lépett be Némethon területére, Kehlnél, a Rajna hídján

átkelve. És ezzel nyoma vész: az onnan száztíz kilométerre lévő Stuttgartba majd csak

[4][4]

[5][5]
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a hónap végén érkezik meg, úgyszólván darabokban. Legkésőbb ekkor értesülhetett

róla, hogy Susette június 22-én Frankfurtban meghalt. Elvitte a rubeola. De csak

Susette-et; Diotima szerencsére jól volt, csak messze. De ezt már alighanem kezdte

megszokni.

Szóval ez lehetett a június. A kimondhatatlan, az „elfeledhetetlenül elfeledett”. Április,

május, július: lehet távol, az ifjúság néhai örömei közé esve – június nem. Hölderlin

ettől kezdve állandó júniusban élt, Apolló vakító tüzében, az élet egyetlen végtelenné

vált hónapjában, ahonnét képtelenség volt szabadulni máshogyan, mint hogy egy

óvatlan pillanatban távozott a józan ész hátsó ajtaján. Talán még abban is

reménykedett, hogy ez a hányaveti világ nem is igen veszi majd észre a cserét. Hisz

Menónt itt hagyja maga helyett. És Hüperiónt.

Reméli, így majd rendben lesz. Rendben lehet. Elvégre őt várja Diotima.

De ez, úgy látszik, mégsem ilyen egyszerű. Sajnos. Halk, csaknem alázatos zörgetés az

ajtón.

Scardinelli kopogtat.

1. Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen,

Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne

A magyar változat Rónay György fordítása. ↑

2. Rónay György: És a június?… (részlet) ↑

3. Rónay György: Mégis petrarkizálva (részlet) ↑

4. Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, Debrecen, 1998. ↑

5. L. uo., p.165. ↑

kép | adobe.com
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Nacsinák Gergely András

VÁGYBAZÁR

Ikonosztáz ez is. A vágyaké.

Mentsvár, képzelgések és hiány-jelek gyűjteménye, az elveszett ember szakadatlan

mozgásban lévő tekintetének manifesztuma. Egy algoritmus kiszámolja, mit néztem,

hányszor néztem és mennyi időn át, aztán kikeveri az adott pillanatra ajánlott

látványkoktélt. És a személytelen, ám – épp ezért – pontos számolás

végeredményeképp végeérhetetlen képzuhatagot vetít elém, látványbazárt,
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pőrén és védtelenül

amelyekből pillanatnyi fellángolásaim, reményeim és kudarcaim hű tükörképe

villódzik vissza rám. Lám csak, mi minden bukkan fel pillanatra itt, e folyvást át- meg

átrendeződő, instabil ikonosztázon, ahol a számolás eredményeképp egymás mellé

kerül, azután az agyban már egymásra is vetül, összekapcsolódik előbb, hogy aztán

összemosódjék szent és profán, hétköznapi és lehetetlen, mágikus és közönséges.

Angyalok, női idomok, könyvszekrények és koszlott sikátorok, ceruzavázlatok,

negédes hangulatok, fénypászmák, lépcsősorok, kódexlapok és kalligráfiák, kontyok

és térfantáziák, léghajók, háztetők, vízköpők, templombelsők és tűsarkú cipők,

gyöngeségeim és bizonyosságaim megannyi netovábbja. Képek, melyekben bárki

otthonra lelhet egy-egy perc erejéig, az otthona helyett. A századelős Prágában vagy

Pesten, egy-egy hajlékony, nyurga testen vagy elhasznált időkből összefércelt

steampunk terekben. A szem épphogy csak megpihen, és már szalad, lendül, siklik,

rebben is tovább a következő képre, aztán következőről is tovább, mindent egyetlen

felületes pillantással áttekintve, mely épp csak súrolja a látványt – de sehol, senkinél

és semminél sem időz el igazán, ő sem fogadja be a látottat, és a látott sem fogadja

be őt.

Annak idején sokszor eljátszottam a gondolattal,

hogy Arcimboldo vakmerő kísérletét folytatni

kellene. Azokat az éppenséggel tréfának, szellemes

fricskának is tekinthető portrékat, amelyek a

bibliotékáriust a szó legszorosabb értelmében könyv-emberként, a csapost meg

hordókból, kriglikből meg flaskákból összetákolt figuraként ábrázolják. A kertész

bumfordi, pirospozsgás arca hagyma- és répaarc. A szakácsé sültek mozaikja. Én

ezeket a képeket soha egy percig nem voltam képes vaskos barokk humorként

felfogni; felfogtam ellenben a portrék tragikumát. Heródes arca legyilkolt kisdedekből

áll. Éváé a még meg-sem-születettekből. Mindenkié abból, amit magában hordoz,

legyen az bűn vagy lehetőség. Arcimboldo portréin mindenki az, aki valójában,

kíméletlenül leplezve, harsány maskarába öltöztetve, de pőrén és védtelenül. De

legyen elég ennyi, elvégre nem is Arcimboldóról van itt szó, hanem a portréról. Hogy

hányféle lehet a portré anyaga, ha nem csak az arcvonásokat teszi közszemlére,

vagyis nem a pillanatot, hanem a lényeget. Calvino Ha egy téli éjszakán az utazó…
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című regényének főhőse, amikor beszabadul a hősnő szobájába, mindjárt a

könyvespolcot veszi tüzetes vizsgálat alá, az ott található szerzők és címek alapján

remélve összeállítani az egyébként szimpatikus nő valódi képmását. Eljárását

tökéletesen adekvátnak érzem, annál is inkább, mert általában magam is így teszek. A

„Ki vagy te?” kérdésre sokkal szabatosabb válasszal szolgál egy könyvespolc – vagy

épp a hiánya –, mint egy bármilyen ékesszóló curriculum. A módszert

továbbfejlesztve hébe-hóba átfutottam a könyvtár pultjainál széthagyott

kölcsönzőjegyeket, így próbálván rekonstruálni ismeretlenek arcvonásait: a kivett

kötetek listájára úgy néztem, akár pár sietős vonallal skiccelt karikatúrára. Persze ezt

csaknem minden személyes vonatkozású dologgal el lehet követni: ruhadarabokkal,

mozijegyekkel, lemezekkel. Kedvenc kocsmákkal. Google-keresésekkel is – azokból áll

össze az a digitális szellemkép, amely a hirdetők áhított zsákmánya. Vagy voltaképp

akármi mással: az égvilágon minden, amivel kapcsolatba kerülünk, amelynél

elidőzünk, rólunk vall, még mielőtt mondhatnánk róluk bármit is.
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csúf és kívánatos

Ez a vizuális bolhapiac.

A rajzó képek virtuális gombostűvel rögzíthetők virtuális táblákon.

A többi: csapongás.

Fluid, mentális tükör, amelyből pár órával vagy pár nappal ezelőtti önmagam bámul

vissza rám, a tétova Narcissusra. Kíváncsian nézem ezt az egyszerre idegen és

ismerős ábrázatot. Mennyiben nevezhetem azonban „önmagamnak” azt a pillanatnyi

unalomból, érdeklődésből, tanácstalanságból és kíváncsiságból kialakult kérészéletű

mintázatot, amelynek lenyomatát látom most viszont a képernyőn? Számolás és

véletlenszerűség programozott elegye, amely éppen annyira terméke, mint alakítója a

pillantásnak, mert rímel a biológiai agyban lejátszódó gondolkodás algoritmusára,

többé-kevésbé ügyesen modellezve – vagy legalábbis leutánozva – azt: nem pusztán

kivetítve, de egyúttal gyengítve vagy erősítve az ott észlelt tendenciákat. Az ókortól a

középkoron át az újkor hajnaláig húzódó érzékeléselméleti vita arról folyt, hogyan

látunk: úgy-e, hogy a dolgokból kiinduló sugarak a szemünkön átszűrve nyomot

hagynak az elmében, vagy ellenkezőleg: a szemünkből kiinduló fény „tapogatja le”,

„rajzolja körül” a dolgokat. Ez utóbbi, minden bájos naivitása ellenére (vagy annak

ellenére, hogy ma bájos naivitásnak érezzük), magában hordja az elképzelést, hogy a

látvány igenis függ valamelyes mértékben a látótól is – vagyis az érzékelés nem

pusztán mechanikus, amely objektív benyomást eredményez, hanem az érzékelő

lehetőségei és korlátai is hatással vannak rá, tükröződnek benne. Aztán voltak

gondolkodók is, akik a kétféle percepció-teória, az emissziós és az intermissziós

keverékeként írták le az érzékelést: vagyis hasonlóan kölcsönös interakciót

feltételeztek látó és látott között, mint ami itt, ennek a képkavalkádnak az esetében is

létrejön.

Azért maradt a kérdés: a felkínálkozó látvány, a képzelt

és valós, csúf és kívánatos, egy-egy témát variáló

formák közt kalandozó szem útjának térképe
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mennyiben ad számot önmagamról? E nem teljes egészében profán, de semmi esetre

sem szent hérakleitoszi ikonosztáz, a modern léleké – elvezethet-e egy stabilabb,

kiegyensúlyozottabb látáshoz?

A kurzor vándorol a képernyőn, ide-oda röppen.

kép | shutterstock.com
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2020-06-02 | ESSZÉ

Reményi Tibor

PIRAMISOK FORDÍTOTT LOGIKÁJA

Szeretem a geometrikus formákat. Az anyag alakzataiban rejtett üzeneteket fedezek

fel.Például a gúlák és a kúpok látványa! A piramisok, ezek a felfelé csúcsosodó, ősrégi

formációk szinte mindenhol és mindenkor jelen voltak a világban. Természeti

képződmények és aztán ember alkotta építmények. Vulkáni kúpok, égbe törő, széltől,

víztől, jégtől simára csiszolódott sziklás hegycsúcsok, teherautóról lebillentett homok-

vagy kavicskupacok, a bűzös meddőhányók és salakhegyek sivár halmai bányák,

kohók, erőművek közelében.

A piramis a gúla egyik formája: vagy több oldalon lelapítjuk a kúp palástját, vagy

síkháromszög lapokat illesztünk egymáshoz úgy, hogy térformát alkossanak. A Földön

található nagy piramisok négyszög alapúak, azaz négy, általában szabályos
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nem lehet csak úgy

felborítani

háromszög képezi az oldalaikat.

Az alakzat, a forma elvont gondolati világunkban és társadalmi

berendezkedésünkben is teret hódított; a hierarchia jelképe lett, legyen az

államhatalmi, egyházkormányzási, közigazgatási, katonai vagy csaknem bármely

szervezeti rendszer. Még a pszichológiai elméletek, vizsgálatok és terápiák segédábrái

között is megtalálható.

A piramis statikailag a legstabilabb

építmény. Nem lehet csak úgy

felborítani, különleges technikák és

erőgépek kellenének még egy 5-6

méteres kőből rakott piramis

felbillentéséhez is. Egyiptomban a 138 méter magas gízai Nagy Piramist mai

legfejlettebb eszközeinkkel és módszereinkkel sem tudnánk feldönteni. Legfeljebb a

belső kamrákba és járatokba helyezett óriási mennyiségű robbanóanyaggal

darabokra törni. Csak akkor dőlne el, ha valamilyen óriási földrengés miatt megnyílna

alatta a föld, esetleg, ha a Nílus olyan magasan elöntené, hogy alapjait kiáztatná,

kilazítaná a földből. De ilyesmi 4500 éve nem történt. Ez a stabilitás alapozza meg,

hogy a biztonság, a hatalom, a rend és az építők számára az „öröklét” szimbólumává

lett.

Abszurd képzeletjátékba kezdek: megfordítom, és csúcsára állítom a piramist. A

talpáról a csúcsára állított piramis statikailag ugyan abszolút instabil, azonnal eldől,

de mennyi szimbolikus jelentést lehet hozzá társítani.
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Először is azonnal és teljesen összeomlana mindenfajta hierarchia „bebetonozott”

rendszere. Eztán a csúcson volt vezetőnek kellene hordoznia és elbírnia a piramis

egészének súlyát.
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a csúcs legyen titok

Normál helyzetben ismerjük a hierarchia működését, a felfelé szűkülés

mechanizmusát. Azt is tudni véljük, hogy a világban több a gonoszság, mint a jóság,

így hát kevesen „üdvözülnek” és sokan „kárhoznak el”, hiszen, „csakugyan szebb ettől

a mennyország, hogy poklokra lecementelt,” (Pilinszky J.: Inferno) A csúcson és a csúcs

közelében lévők a legjobbaknak tartják magukat, hiszen azért emelték őket maguk

fölé a tömegek. Itt gyökereznek a gyilkos ideológiák és hatalmi struktúrák „filozófiai”

támaszai.

Úgy tűnik azonban, hogy belepusztulunk az annyira stabilnak hitt eddigi technikai,

gazdasági, kulturális, lelki és erkölcsi „építkezéseinkbe”. Az anyagi javakra alapozott

hatalmi piramisok hagyományos logikája a lélek tartományaiban csődöt mond. Ideje

az abszurditásnak tartott szellemiség és életgyakorlat területére merészkednünk vagy

inkább menekülnünk. Ennek tárgyias szemléltetése a felfordított piramis. A csúcsára

állított piramis nem dől el, ha csúcsát beágyazzuk valamilyen kellően sűrű anyagba.

Nem kell, hogy feltétlenül lássuk a csúcsát. A felszín

alá hatolva, rejtetten teherbíró. Ha lényed gyökere

túlságosan látható, akkor instabil. A csúcs legyen

titok. Persze fordítva így is feldönthető, nem olyan

stabil, mint „normális” helyzetben. De ha a súlypont kedvezőbb helyre kerül, nagyobb

a megtartó erő. Annál stabilabb, minél egyenletesebben (igazságosabban?) oszlik el a

felette lévő terhelés. Még így is érzékeny a helyzetét támadó, oldal irányú

lökéshullámokra és dühös viharokra. Irritálhatja környezetét, ahol minden

biztonságosan földhözragadt.

A beágyazottságon kívül (vagy vele együtt!) van még egy stabilizáló erő, amit alig

ismerünk.

Erősen felfelé áramló közegben, felfelé mozgó erőtérben szinte „magától” megáll

függőleges helyzetben a csúcsára állított piramis. Tartja a felfelé áramlás. Ki lehet

próbálni. Voltaképpen miféle erőterekben szeretnénk mi erősen megállni? Ismerjük-e

ezeket a felfelé mozgásokat?
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össze is érhetnek

Tudjuk-e, hogy az is stabilizálja a csúcsán billegő piramist, ha forog? Jól szemlélteti ezt

a fizikai hatást a búgócsiga. Ha pörög, kering, nem dől oldalra, megtartja függőleges

forgástengelyét. Így működik a hajósok régi irányzéka, a giroszkóp is. A forgó tárcsa

megtartja forgási síkját, akármerre fordítjuk a keretet, amelyre felszerelték. Még a mai

űrhajókban is alkalmazzák biztonsági tartalékként!

Megszokott piramisaink felfelé szűkülnek. Minél magasabbak, fent annál kevesebben

férnek el egymás mellett. Az élettér nem kinyíló, hanem bezárkózó. Tulajdonomat,

„birtokomat” szorosan magamhoz kell csatolni és őrizni. A hatalom csúcsain lévők

nagyon magányosak lehetnek. Társtalanul uralkodnak, és néznek le a nyüzsgő életre.

Azt érzik, az „alattvaló” sokak életét irányítják, mégis félnek.

A csúcsán álló piramis emlékeztet a nagy koronájú,

terebélyes fára; a liliom és a lótusz virágára. Ebben az

elrendezésben a magasság egyben tágasság. Van hely

mindenki számára, aki nem szédül a szokatlan
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szabadságtól. Az egymás közelében lévő fordított piramisok annál közelebb

kerülhetnek egymáshoz, minél magasabbak. Akár össze is érhetnek oldalaik. Nem

félnek a találkozástól, akár többekkel is. Nem féltem magamat, és a magamét a

másétól. A magasság, a felfelé kitárulkozás kalandja, öröme közös lesz. Ebben a

„szerkezetben” az alantasnak, az aljasnak kevés hely jut az alsó térben; a magas

szintűnek, az emelkedettnek, a fennköltnek egyre több a táguló magasabb régióban.

Egyre inkább vonzódom ehhez a rendhagyó geometriához – több nekem, mint

abszurd gondolati játék, sőt gyanítom, hogy a világnak több csúcsán nyugvó-keringő

piramisra lenne szüksége.

kép | pxhere.com
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2020-06-11 | VERS

Búth Emília

HA JÁROK KÖZTETEK

megjöttek tegnap a fecskék 

talán hangomat követték

ide-

fele

nyitva van minden ablakom 

szabályt nem kell már tartanom 
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csapong-

hatok

a kék ég mély és végtelen 

madarat dob fel két kezem 

—öröm-

ködöm 

szóra szó sárgyöngy a forma 

tükrömet rímekkel fogja 

össze —

jössz-e

ujjamon napot pörgetek 

szellő ha járok köztetek 

szabad

vagyok

kép | adobe.com
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2020-06-10 | ESSZÉ, INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ

Kicsák Lóránt

HONNAN LEHET TUDNI, HOGY NINCS

BOCSÁNAT?
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]

Réges-rég hallom magamban a hangot, és idővel egyre erősebben hallom. De talán

mindannyiunkban felcsendül, ha a megbocsátásra gondolunk: „Tudod, hogy nincs

bocsánat”. Kegyetlenül visszhangzik, kétkedőn, kísértőn, a tudás bizonyosságával és a
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szuverenitás kínjával. Mert a bocsánat minden mozzanatában a személyes ént érinti:

megadni vagy megtagadni éppúgy az önálló egyéniség hatalmában áll (egyszerre a

hatalmát igénylő és megteremtő mozzanat), mint remélve kérni vagy makacsul

elutasítani – a bocsánatkérést vagy a felkínált megbocsátást egyaránt. Különösen

szembeszökő ez a megbocsátás lehetőségének állítása vagy tagadása esetén. A

magát érinthetetlennek és erősnek tudó személyiség azonban könnyen válik

kiszolgáltatottá és sebezhetővé, máskor meg gőgössé a megnyílásra és az

elfogadásra, a lehajolásra és a leereszkedésre.

A megbocsátás dilemmáit és képtelenségeit látva, azt kérdeztem, honnan meríti a

„nincs bocsánat” a tudás bizonyosságát? Ha egyáltalán létezik válasz a kérdésre, nem

adható meg a tapasztalat felvázolása nélkül, amely ilyen tudásban és bizonyosságban

részesít. Érezzük, hogy ez a tapasztalat a személyiség lényegi (sorsdöntő)

öntapasztalása, mely csak a bocsánat „hiányát” (a lehetetlensége, tagadása vagy

elutasítása miatti elmaradását) zárhatja szívébe. Ez a személyiség éppen a „nincs

bocsánat” tudásában, sőt akarásában alkotja és erősíti meg szuverén voltát.

Megbocsátóként (leginkább közönyös megértőként) még el tudnánk képzelni, de nem

igényel, ezért másoktól sem kér, magának pedig soha nem adna feloldozást.

A nehéz megbocsátás – dilemmák és bizonytalanság

Paul Ricœur megerősíti, hogy a megbocsátásról nem könnyű biztos tudást szerezni:

„Attól, amilyen nehéz a megbocsátást megadni és elfogadni, csak még nehezebb

felfogni, hogy van, és hogy miként van.”  A mondat csillámló sokrétűsége

egyszerre fejezi ki, hogy amilyen nehéz gyakorolni (s főleg sikerre juttatni), éppolyan

nehéz elméletileg megalapozni a megbocsátást. De fel sem merülhet, hogy lehetetlen

vagy nem létezik. Lennie kell megbocsátásnak, és gyakorlásával érvényt kell szerezni

az eszméjének. „A megbocsátás nem könnyű, de nem is lehetetlen, hanem nehéz”,

 ami abban is jelentkezik, hogy végeérhetetlen és bizonytalan kimenetelű

vállalkozás. A nehézsége azonban rendre szembesít a kérdéssel, hogy van-e

egyáltalán bocsánat, megtörténik-e valaha is a megbocsátás eseménye. Ebben soha

[1][1]

[2][2]
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intézményesült pótlék

nem lehetünk biztosak, mert minden rituális esemény őriz egy titkot, amennyiben

tényleges végrehajtásának bizonyosságát mindenkor körüllengi a valódi

megtörténésének bizonytalansága.

Jankélévitch viszont abból indul ki, hogy a

megbocsátás tisztaságát éppen azzal védhetjük

meg, ha nem bocsátunk meg. Mivel kivételesen

nehéz, ezért „idelent talán még soha nem volt

tiszta, minden hátsó gondolattól mentes megbocsátás, a történelemben soha nem

történt még ilyen”.  Az emberi világ körülményei között nincs megbocsátás,

történeti, tapasztalati és pszichológiai értelemben is lehetetlen, ezért „a

megbocsátásnak csak negatív vagy apofatikus filozófiája lehetséges”. A tiszta eszméje

felől azt tudjuk megmutatni, hogy mi nem a megbocsátás, és miért nem lehetséges.

Mert az emberi erőfeszítések csak a pervezióját eredményezhetik, a megbocsátási

ceremóniák, a bűnbánattól a bocsánatkérésen át a megbékélésig és a feloldozásig

őszintétlen, hazug, álságos színjátékká süllyednek. Mindenütt a megbocsátás többé-

kevésbé intézményesült pótlékaira bukkanunk, mint amilyen az amnesztia vagy a

kegyelmi jog a büntetőtörvényekben, a színlelt és érdekvezérelt megbocsátás a

társadalmi megbékélés kísérleteiben, vagy a bocsánatkérés színpadias gesztusai, a

kiengesztelődés formális rituáléi a politikai és társadalmi életben. A megbocsátás, ha

egyáltalán, akkor csak két ember személyes ügye és története lehet: a bűnösé és az

áldozaté. Morális következménye, hogy a megbocsátás tisztaságának védelmében

jogunk, sőt kötelességünk, hogy más körülmények között ne adjuk meg, ne kérjük és

ne fogadjuk el a bocsánatot, ne idézzünk ezzel elő olyan igazságtalanságot, mint

amilyen a bűnök elkövetése volt, például azzal, hogy az áldozatok helyett vagy

nevében gyakoroljuk.

[3][3]
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Jankélévitch nem általában, és nem akármilyen bűnök, bűnösök esetében, hanem a

náci emberirtások bűnöseivel szemben teszi morális követelménnyé, hogy ne legyen

bocsánat. Végeérhetetlen tépelődéseit  a rendre visszatérő morális állásfoglalása

vezérli: nem lehet, és főleg nem szabad megbocsátani; mi, emberek nem vagyunk

képesek rá, mert ez a bűn túlnő rajtunk, és nekünk különösen nem lehet az áldozatok

helyett, nem szabad az áldozatok nevében, és főleg tilos azoknak megbocsátani, akik

még csak bocsánatot sem kértek, és nem vezekelnek tettükért. Ez a bűn

jóvátehetetlen, levezekelhetetlen, helyrehozhatatlan és elévülhetetlen, ezért

megbocsáthatatlan.

[4][4]
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valamiféle alattomos gőg

Ha a történelem számunkra a (bűnbeesés

és a) megbocsátás története, a haláltáborok

véget vetnek ennek a történetnek. A

haláltáborokban meghalt a megbocsátás, a

megbocsáthatatlan megjelenésével véget ért a történelem. Nem a remélt végéhez, a

feloldozáshoz, megváltáshoz, megbékéléshez vezetett, hanem beledermedt az örök

kárhozatba, ahol sem kérni, sem elnyerni nem lehet a feloldozást. A haláltáborok

botrányában nemcsak valami megbocsáthatatlan történt, hanem az is lelepleződött,

hogy az egész bocsánatért esdeklő és epekedő történelmünk semmit nem jelent:

nem elbuktunk, valójában nem is vágyunk megbocsátásra, soha nem kértünk

bocsánatot, ha egyszer elkövetjük a megbocsáthatatlant. Miféle történelem az,

amelyik az Isten ellen elkövetett bűnnel veszi kezdetét, és a megváltásához a bűn alól

az emberré lett Isten meggyilkolásán át vezet az út, majd a megváltott történelemben

rendre és végkifejletében is tömegesen halálra gyötri az embert, akit Isten a saját

képére teremtett? S miben más ez a bűn: ember ember általi kiirtásának, az

embervolt semmibe vételének bűne, mely cinikusan fosztja meg az embert

méltóságától, és szenvtelenül szemléli, élvezi a szenvedését? Ez a megbocsáthatatlan

egyben a legnagyobb hazugság lelepleződése, a képmutató őszintétlenségé,

valamiféle alattomos gőgé, amelyik fenntartja magának a bocsánatkérés és a

megbocsátás reményét, és közben gátlástalanul rombolja mindezek alapját: az isteni

szentséget és az emberi méltóságot. És Jankélévitch mindezek ellenére, a radikális

gonosz tudatában sem akar lemondani a megbocsátás természetfeletti hatalmáról,

de megőrizné természetfelettinek. „A megbocsátás erősebb a bűnnél, és a bűn

erősebb a megbocsátásnál. Képtelen vagyok kijutni innen. (…) Hiszek a megbocsátás

hatalmában, természetfelettiségében – azt gondolom, elégszer és talán veszélyes

módon elmondtam már –, és hiszek a gonoszságban.”

Ezzel összhangban, mégis Jankélévitch korai álláspontját kritizálva lép fel Derrida, és

azt sugallja, hogy Jankélévitch érvelése megáll a küszöbön: mert a megbocsátás

valójában ebben a lehetetlenségben létezik. Képességeink és lehetőségeink határán

vagy még azon is túl, a megbocsáthatatlant lehet, és csak ezt kell megbocsátunk. A

megbocsátás tiszta eszméje követeli ezt tőlünk, attól függetlenül, hogy végtelenül

[5][5]
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meghaladja, amire az ember képes. A megbocsátás ezért abban az értelemben

lehetetlen, hogy a lehetetlent kell megcselekednie. Ami nem a megbocsátás

ellehetetlenítését vagy tagadását jelenti – épp ellenkezőleg: a hűséget a megbocsátás

tiszta eszméjében rejlő feltételnélküliséghez. Feltétlen és abszolút igenlése engedheti

csak megtörténni a megbocsátás eseményét; minden más esetben saját benső

lényegével (tiszta eszméjével) kerül összeütközésbe, s így számos mozzanatában

elérvénytelenedik. Ami egyébként rendre be is következik (s ez érvényes minden

morális parancsra), mert a feltétlen megbocsátás mindenkor feltételek között, egyedi

szituációk keretében lép működésbe. Ez vezet a megbocsátás szimulakrumaihoz, a

többé-kevésbé intézményesült pszeudo-alakzataihoz, s ez eredményezi nemegyszer –

valójában mindig – a megbocsátás perverzióit.

A feltétlen és a feltételes megbocsátás közötti töréspont feszültsége hullámokat kelt,

és egyedi esetekben vagy akár egész tradíciókban is egymásba redőzi a megbocsátás

intézményesült kritériumait és morális követelményeit. Ettől a feszültségtől a

hagyomány öröksége „önellentmondó és szakadatlanul felülkerekedik önmagán,

magától belobban, szenvtelenebbül úgy mondanám, ’dekonstruálódik’” – olvassuk

Derridánál.  A dekonstruktív hagyományértelmezés ezt a belső feszültséget teszi

kitapinthatóvá, és az öndestrukcióra ráerősítve gondolkodásunk és cselekvésünk,

értékeink és intézményeink mindenkor valami abszolútra hivatkozó, valójában

önerejű megalapozásával szembesít. A feltételes és feltétlen töréspontja akkor

látható igazán, ha tisztázzuk, hogy a megbocsátás rituális szerepei, díszletei és

gesztusai nélkül nem játszódik le, amit megbocsátásnak nevezünk. „Megbocsátani

csak akkor lehet, ha a bűnös meglágyul, gyónni kezd, bűnbánatot gyakorol, vádolja

magát és így kér bocsánatot, vagyis ha vezekel, a feloldozás vagy a megbékélés

reményében kiáll az elé, akitől bocsánatot kér.” A konkrét helyzetben ezek a rituális

elemek és formák adják a megbocsátás kereteit, de nemcsak a lehetőség-feltételeit

alkotják, hanem a korlátait is. Ezért ezt az axiomatikát, folytatja Derrida, „ugyanennek

az örökségnek a nevében” vitathatjuk és el is utasíthatjuk (ez egyenesen

kötelességünk). Mert a megbocsátás feltétlen eszméjében „erő, vágy, lendület,

mozgás, felhívás (nevezzük, ahogy tetszik) rejlik, s ez arra kényszerít, hogy ha lehet,

bocsássunk meg annak is, aki nem kér bocsánatot, nem bánja meg és nem gyónja

[6][6]
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meg bűnét, nem javul meg vagy nem ad váltságot; bocsássunk hát meg kilépve

minden szerepekkel azonosuló, magasztos vagy kevésbé kifinomult spirituális

csereügyletből, a vezeklés köréből.” [7][7]
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Amikor a földi megbocsátás lehetetlensége ellenére is megőrizné a megbocsátás

feltétlen gesztusát, valójában a hagyományunkhoz hű Jankélévitch. Ez a hagyomány

ösztönzi, hogy feladja makacs álláspontját, és a megbocsátás mindenkor túlzó

gesztusából kiindulva kidolgozza a megbocsátás hiperbolikus etikáját, amely felülírja

az intézményi kereteket, és „azt parancsolja, hogy bocsássunk meg azoknak is, akik

nem kérnek vagy nem érdemelnek bocsánatot, és bocsássuk meg még a radikális

rossz legrosszabbikát is. A megbocsátás csak ott nyeri el értelmét (ha egyáltalán kell,

hogy őrizzen valamilyen értelmet, ami korántsem biztos), csak ott találja a

megbocsátás lehetőségét, ahol arra szólíttatik fel, hogy a lehetetlent tegye meg, és

bocsássa meg a megbocsáthatatlant”.

Hogy ez érvényes-e a náci bűntettekre és a hozzá hasonlókra, arról Derrida semmit

nem mond, azon túl, hogy rendre rámutat és leleplezi a megszaporodó teátrális

megbocsátási jeleneteket (melyeket politikai gesztusokként elismer). Ha van

megbocsátás, akkor mindig a lehetetlent és megbocsáthatatlant bocsátja meg, de

hogy ezeknél a szörnyű bűnöknél egyáltalán felmerülhetnek-e a megbocsátásnak

bármiféle dilemmái, ez erősen kérdéses. A haláltáborok létrejötte, fennállása, az ott

történtek túl vannak minden lehetséges, még a lehetetlen megbocsátáson is. A

radikális rossz megtestesülése és megjelenése belénk fojtja a szót. Nem tudjuk, hogy

nevezzük azt a viszonyt, amit ki kellene alakítanunk hozzá. Nem azért

megbocsáthatatlanok, mert nem kért értük senki bocsánatot, mert nem történt

jóvátétel és vezeklés, vagy mert csak az áldozatok bocsáthatnák meg. Gondoljuk el,

hogy is hangoznék a bocsánatkérés, hogyan történhetne a jóvátétel, és miként

bocsáthatnának meg az áldozatok. Az emberiség ellen elkövetett bűnökért

mindannyiunknak vezekelni kell – talán ez tehetné századunkat a megbocsátás

évszázadává. Az emberi gonoszság olyan megnyilvánulásával van dolgunk, amely

ember voltunkkal szembesít, de nem abban az értelemben, hogy az ember

természeténél fogva gonosz, hanem hogy bármilyen gonoszságot képes kitalálni és

kivitelezni.

Látjuk, a filozófiai elemzések rendre a megbocsátás dilemmáira, pardoxonaira,

aporiáira futnak ki. És valamiképpen a megbocsátás lehetetlensége és tagadása körül

keringenek, bár nem mondják ki, ahogyan az engem kísértő hang teszi: nincs

[8][8]
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túl van az emberen

bocsánat. Bármennyire is távolodnak a megbocsátás létének, lehetőségének

bizonyosságától, soha nem jutnak el a megbocsátás nem-létének tudásához.

A megbocsátás lehetőségfeltételei és korlátai

Hogy egyáltalán bocsánatról beszélhessünk, kell, hogy legyen bűn: elmúlt,

megtörtént, múltbeli eseményként, pontosabban tettként, hiszen egy rossz esemény

csak akkor lesz bűnné, ha egy cselekvő alanynak tulajdonítjuk. A cselekvő alany és a

tette közötti kötelék adja a bűnösség és a megbocsátás lényegi meghatározottságát

is: a kapcsolatot az tünteti ki, hogy tetteink felróhatóak nekünk, ami nélkül a

bűnösség is értelmetlen lenne.

A megbocsátás együtt mozog a bűnnel, de

viszonyuk aszimmetrikus: miközben a

megbocsátáshoz kell bűnesemény, a bűnhöz nem

szükségképpen tartozik megbocsátás. A bűn nem

megbocsátásért, hanem büntetésért kiált. Nem hívja magától életre a megbocsátási

rituálékat. A megbocsátás mindig összemérhetetlen a bűnnel, és mindig túl kell nőnie

rajta, míg a büntetés arányosan is kiszabható (a bűnt meghaladó büntetés a

megtorlás). Ezért van megbocsáthatatlan bűn, amit emberi erővel már nem lehet

meghaladni. Minél „nagyobb” a bűn, annál inkább nehezíti, de annál inkább igényli is

a megbocsátást. Így jutunk el oda, hogy valójában a megbocsáthatatlan szorul igazán

megbocsátásra, és csak ezt kell, és lehet is megbocsátanunk. De emiatt érezzük

gyakran azt is, hogy egy igazi bűn megbocsátása nem lehet valódi megbocsátás

(színlelés, pszeudo-megbocsátás). A megbocsáthatatlan bűn olyan hatalmat

feltételez, amelyik túl van az emberen.

Ugyanakkor a megbocsátás mégiscsak emberi ügy. Nem a feloldozást remélő bűnös,

hanem az áldozat szempontjából nem engedhetjük meg, hogy minden bűn

bocsánatát Istenre bízzuk, aki mindent meg is bocsát. Az áldozatnak ennek ellenére

joga van nem megbocsátani, s talán eredendőbb ez a szerepe, mint a megbocsátóé.
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Ha minden bűnt Isten bocsáthatna meg és meg is bocsátana, semmi értelme nem

lenne a megbocsátásnak (pl. a teljes lelki folyamatnak, mely a bűnösségtől a

feloldozásig vezet). Ezért bármennyire is abszurdnak hat, azt kell mondanunk: csak az

emberi megbocsátásban egyesül minden lényegi eleme a megbocsátásnak.

Viszont éppen az emberi megbocsátás esetében nem lehetünk egészen biztosak

abban, hogy a bocsánatkérés és a megbocsátás megtörténik, helyesebben

megtörtént, befejezetté vált. Általában nem nehéz megmondani, hogy mik a

sikerültség intézményes kritériumai (előfeltételei), ismerjük a megbocsátás rituáléit,

színeit, szereplőit, a gesztusokkal, a mondatokkal, a cselekmények és a történések

dinamikájával együtt. De túl azon, hogy elhangoznak a megfelelő szavak („Bocsánat” –

„Megbocsátok”), vagy végbemennek velük egyenértékű(?) gesztusok, tudhatjuk-e,

hogy sikeresen végbe is viszik a megbocsátást, és hogy csakis bennük, általuk mehet

végbe valójában? Már a bocsánatkérés sikere is kétes: a vallomás és megbánás

különbsége, a színlelt vagy taktikus bocsánatkérés az egész folyamat sikerét aláássa.

Ahogyan az őszintétlen megbocsátás is.
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Ezek a cselekedetekben kifejezendő, de valójában kifejezhetetlen érzések még azok

számára sem egyértelműek, akikben feltámadnak, így nem csoda, hogy nem is

intézményesíthetők. S bár a ceremóniák részben és egészben is elvégezhetők az

azokat hitelesítő őszinte szándékok és érzések hiányában, vagy azok ellenében,

ilyenkor könnyen érvényüket vesztik, és képmutatásba fordulnak. Ezért úgy tűnik,

nem lehet sikeres nélkülük a megbocsátás. Sőt, inkább mehet végbe úgy a

megbocsátás, hogy semmit nem teszünk érte, mármint nem végezzük el a rituálékat,

hanem éppen ezek az érzések változnak meg bennünk: már nem érezzük, hogy

bocsánatot kellene kérni, vagy nem várjuk, hogy bocsánatot kérjenek. Megszűnik a

bocsánatkérést ellehetetlenítő gőgösség és a megbocsátást ellehetetlenítő

neheztelés, és ezáltal történik meg a megbocsátás, a bűnösség alóli feloldás. Van

megbocsátó idő, mely begyógyítja a sebeket, és gyakran rábízzuk a megbocsátást

(vagy erre is, hiszen nem mindig ér véget a bocsánat azzal, hogy a rituálé lezárul). De

mi más, ha nem ezek az érzések szentesítik a rituális megbocsátást is? Ennek a

megbocsátó, kiengesztelő időnek a mi hagyományunkban szoros kapcsolata van a

történelemmel mint a kiengesztelődés idejével. Így lesz a történelem a megbocsátás

történelme, a felejtés és az emlékezés sajátos dialektikája, mely a megbocsátást a

gyászmunkához közelíti. A megbocsátás sikerességének érzületi vetülete sokban

emlékeztet a sikeres gyászmunkáéra.

És mégis, ha akarunk valamilyen értelmet tulajdonítani a megbocsátásnak, főleg a

megbocsátás gesztusának, nem rendelhetjük teljes mértékben ezekhez az

érzületekhez. Ahogy mindegy, hogy közben komolyan gondoljuk-e, őszinték vagyunk-

e, mégiscsak valóban köszönünk, ha azt mondjuk: „Jó napot!”. Nemegyszer, s talán a

leggyakrabban ez történik a megbocsátás jelenetében is: „Bocsánat” – mondjuk, ha a

buszon hozzáérünk valakihez, „Nem tesz semmit” – feleljük rá, és tényleg

megtörténik, aminek meg kell történnie. Van, amikor ez „sikeresen működik”,

olyannyira, hogy hajlanánk azt mondani, ennek valójában nincs is köze a

megbocsátáshoz: apró, jelentéktelen ügyekben (nem tettekben, apró, jelentéktelen

tettek lehetnek nagy ügyek kiváltói), persze, könnyen megy a megbocsátás, mert

nincs mit megbocsátani. [9][9]
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befejezettségre utaló igeidő

De vigyázzunk! A megbocsátás nehézsége nem abból adódik, hogy, mint minden

ceremónia, kitett a veszélynek, hogy nem sikerül. Ennyiben köszönni és megköszönni,

megkeresztelni és a bírónak a válást kimondani éppoly nehéz lenne, mint

megbocsátani. Holott ez kétszeresen nem így van. A megbocsátás zátonyra futhat, de

ez nem jelenti sem azt, hogy valódi megbocsátás soha nem történhet meg, sem azt,

hogy amikor megtörténik, ne lehetne könnyű. Nem a megbocsátás szentesítő aktusa

nehéz, hanem az odavezető út.

Ragaszkodom ahhoz, hogy a sikeres

megbocsátásnak, legyen az a

legnehezebb, a lehetetlen, a

megbocsáthatatlant megbocsátó

megbocsátás, ugyanazzal a természetességgel kell megtörténnie, mint a fentebbi

példánkban, és a következő példázatban. „S íme, vittek hozzá egy bénát, aki ágyba

feküdt. Amikor Jézus látta hitüket, így szólt a bénához: ’Bízzál, fiam, megbocsáttattak

bűneid.’ Ekkor néhány írástudó így szólt magában: ’Ez Istent káromolja.’ Jézus pedig,

mivel ismerte gondolataikat, ezt mondta: ’Miért gondoltok gonoszt szívetekben?

Ugyan mi könnyebb, ezt mondani: Megbocsáttattak bűneid! – vagy ezt mondani: Kelj

fel, és járj! Hogy pedig megtudjátok, hogy van hatalma az Emberfiának megbocsátani

a bűnöket a földön: Kelj fel – így szólt ekkor a bénához –, vedd az ágyadat, és menj

haza!’ Az pedig felkelt, és hazament. Amikor a sokaság ezt meglátta, félelem fogta el

őket; és dicsőítették az Istent, aki ilyen hatalmat adott az embernek.” (Mt, 9, 2–9) Márk

és Lukács is őrzi ezt a jelenetet, némi kiegészítéssel, az egyik a bocsánathoz vezető út

nehézsége, melyet a lehetőségbe vetett hit győz le: Jézust azok hite „ösztönzi” erre a

„soha nem látott” csodatételre, akik elébe hozták a bénát, s mivel nem fértek

máshogy a közelébe, a háztetőt megbontva eresztették őt ágyastul Jézus elébe. A

másik kiegészítés kifejti az istenkáromlás okát: a bűnöket csak Isten bocsáthatja meg.

Hogy az Emberfiának hatalma van megbocsátani a bűnöket a földön, azt nem a

csodálatos gyógyulás fejezi ki, hanem a befejezettségre utaló igeidő: megbocsáttattak

a te bűneid. A csodálatos gyógyítás annak a hatalomnak az igazolása, amivel a

megbocsátásról múlt időben lehet szólni. Az istenkáromlás, hogy Jézus a

megbocsátás hatalmát magában (az emberben) végtelenné teszi, hiszen annak a

79



HONNAN LEHET TUDNI, HOGY NINCS BOCSÁNAT? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/honnan-lehet-tudni-hogy-nincs-bocsanat/

nevében mondja ki befejezett tényként, aki továbbra is egyedül illetékes a bűnök

bocsánatában. Megbocsáttattak a bűneid, az én hatalmamnál fogva, az isteni

közreműködés elnyerésével. A nehéz megbocsátás egyszeriben a legkönnyebbé válik:

a bocsánathoz vezető nehéz útnak is a legkönnyedebb gesztusba kell torkollnia. Talán

a megbocsátásra érvényes a leginkább: „Ingyen kaptátok, ingyen adjátok!” (Mt 10, 8).

A kegyelmi ajándékok közé helyezi Szent Pál nyomán Ricœur is. A feltétlen

követeléseket támasztó erkölcsi ideáink nem a tiszta megismerés és lét formái. Nem

igazságuk kényszerít arra, hogy bocsássunk meg annak is, aki nem kér bocsánatot,

fogadjuk be azt is, akinek semmilyen intézményi háttere nincs a látogatáshoz, adjunk

úgyis, ha semmilyen viszonzásra nincs kilátás, és magunk sem viszonozni szeretnénk

stb. A belőlük áradó erő, vágy, lendület, mozgás, felhívás a nagylelkű, graciózus,

ingyenes-kegyelmi gesztusokra biztat.

Amikor a megbocsátó gesztus egyszerűsége helyére a bonyolultság és a nehézzé tétel

kerül, valójában a megbocsátási ceremóniát akarjuk kikényszeríteni, melyben

egyértelművé tehetők a szerepek, a felelősségi körök, és az ehhez rendelt elvárások. A

tisztázás és nyilvánvalóvá tétel, nemegyszer a nyilvánossá tétel nem enged kibúvót a

felelősség vállalása alól (ami az elkövetett tett felróhatóságának tényét erősíti). Ilyen

helyzetekben nem egyszerűen megbocsátás történik, hanem ennek részeként vagy

következményeként, az ítélkezés szándéka is megjelenik. (Ahogyan a jézusi jelenetben

nyoma sincs az ítélkezésnek, az ítélkezési eljárás bármely mozzanatának.) A

megbocsátás rituáléja azonban már mindig lekésett az ítélkezésről. Hiszen aki

bocsánatot kér, vagyis beismeri vétkét, megvallja bűnét, már ítélt magáról: bűnösnek

minősítette magát, kérése most ennek feloldásáért folyamodik. A megbocsátó

megerősíti a bűnösségét, akkor is, ha nem előzi meg vallomás és bocsánatkérés. De a

megbocsátás ítélete soha nem terjed túl ezen, nem ítélhet ártatlannak, csak

megerősítheti a bűnösséget, ami külön ítélkezés nélkül is megtörténik.

80



HONNAN LEHET TUDNI, HOGY NINCS BOCSÁNAT? | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/honnan-lehet-tudni-hogy-nincs-bocsanat/

Mit visz akkor végbe a megbocsátás, ha sikeres? Valamit eltöröl és valamit létrehív.

Világos, hogy sem a tettet, sem a bűnt, sem a bűnösséget nem szünteti meg, ezeket

egyenesen megerősíti (nem engedi elrejtőzni, sem elfelejteni). Ennek párhuzamaként

azonban nem hoz létre ártatlan állapotot: a bűnös bűnös marad mindörökre, abban a

tettében és cselekvőképességében legalábbis, amelyben elkövette tettét. A

megbocsátás a tettől és az akkori cselekvőképességtől, de nem az akkori énjétől

oldozza őt el. Megbocsátani a bűnösnek mint bűnösnek kell. Amit létrehoz a
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képtelenség a cselekvésre

megbocsátás, az valójában nem egy másik én vagy ennek egy másik állapota, hanem

egy hiátus, mely egyben esély: eloldozza az ént az elkövetett tettétől, és helyreállítja a

cselekvőképességét. Ez a megbocsátás fenomenális tartalma.

Mely kettős rejtélyt hordoz. Az egyik maga

a bűn rejtélye: léteznek olyan tettek,

melyek, miközben kinyilvánítják a

cselekvőképességünket, és egyik terepét

alkotják a szabadság-tapasztalásunknak, rögtön le is bénítják. A képtelenség a

cselekvésre a létezés ellehetetlenülésével jár. S nem kevésbé rejtélyes ennek

folytatása vagy feloldása, hogy megtörténhet a lebénult cselekvőképesség és vele a

leblokkolt lenni-tudás feloldása a megbocsátásban.  A harmadik vagy

tulajdonképpeni rejtélyre azonban, mely talán a másik kettő teljes súlyát viseli, nem

figyel fel: milyen alapokig hatol a bűn, hogy nemcsak cselekvőképességében, de egész

létében ellehetetlenítse az elkövetőjét?

Arra a kérdésre azonban, hogy van-e egyáltalán bocsánat, nem adnak választ az

elemzések. Erre önmagában nem lehet egyértelműen válaszolni. Mondhatjuk, hogy

igen, hiszen naponta gyakoroljuk a megbocsátás gesztusait, van megbocsátás, mert

lennie kell, minden bizonytalanság ellenére is érdemes, elégséges és főleg részt

akarunk venni a megbocsátás performatív játékaiban. De mondhatjuk, hogy nincs,

mert soha nem tudjuk, tényleg megtörténik-e, bizonyos vétkeket és bűnöket pedig

egyszerűen nem lehet, sőt nem szabad megbocsátani. Két hang, kétféle üzenet. Nem

csupán arról, hogy mire képesek a rituáléink. Olyan hitvallások, amelyek igazából az

én önmeghatározásának vezérelveként szolgálnak.

Az egyik hang

Paul Ricœur a filozófiai vizsgálódásokban feltáruló bizonytalanságokkal szemben az

első választ adja. Ő is arra hivatkozik, hogy a vétkét „ipszeitásának kifürkészhetetlen

mélységében” megvalló bűnös szavaira a „megbocsátás magasából” egy hang felel.

[10][10]
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 Ez megakasztja a további, a mégoly produktív, apofatikusan kifejlő filozófiai

okfejtést, belénk fojtja a szót, és letérít a filozófusok által megrajzolt útról.

Ellenállhatatlan erővel arra kényszerít, hogy minden okoskodással hagyjunk fel, és

minden bizonytalanság ellenére is teljes bizonyossággal állítsuk, elismételve, amit

egyszerű szavakkal mond: „van megbocsátás”. Bizonyosságként jelentkezik, de nem

filozófiai diskurzusban, hanem egy poétikus-lírikus közegben, Szent Pál Szeretet-

himnuszában, a korinthusiakhoz írt levélben. A megbocsátás „van”, ahogyan van

szeretet (öröm, bölcsesség, a hit bolondsága). Az ezeket kinyilatkoztató hang egyetlen

forrásból ered, és bármelyik nyilatkozik ki benne, a kinyilatkoztatás az összes többit is

magában rejti, léttételezésük puszta megformálódásában egy ellenállhatatlan erő,

megingathatatlan bizonyosság, egyértelmű magátólértetődőség szólal meg.

Ez a hang nem egyszerűen válaszol a bűnös vallomására, hanem maga nyitja meg a

teret, ahol a bűnös szavai felhangozhatnak. Ebben a térben a vallomás, ha elsőként

kell is felcsendülnie, valójában visszhang, de csak ekként nem marad pusztába kiáltott

szó, a magáramaradottság sivatagában cél és címzett nélkül keringő kiáltás. Még

akkor sem, ha bizton nem számíthat megbocsátásra, legfeljebb remélheti. A

megbocsátás igenlése felszámolja a könyörtelenül hangzó igazságot: „morális síkon

elérhetjük, hogy fölébe kerekedjünk a gonosznak, de nem tehetjük semmivé a vétket.

Megértést tanúsíthatunk a bűnös iránt, de nem oldozhatjuk fel” (Nicolai Hartmann).

[11][11]

[12][12]

[13][13]
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A megbocsátás magasából ez a hang az ellenkezőjét nyilatkoztatja ki annak, amit a

filozófiai érvelés talál, de nem törli el a megbocsátás dilemmáit és paradoxonait,

hanem felemeli vagyis megszüntetve megőrzi azokat. Van megbocsátás, és egyedi

esetekben kérhetjük, remélhetjük és megadhatjuk; hogy megtörténik-e, abban azért

nincs bizonyosság, mert maga is kegyelem, éppoly egyszerű, ártatlan és ártalmatlan,

ingyenes, mint minden ajándék. A megbocsátás a könyörületes szeretet, mely
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meghalad és teljessé tesz minden (más) kegyelmi ajándékot. A megbocsátás van, és

lennie kell. Igenlése nem valami adottat igenel, hanem azt, ami éppen az igenlés

révén jut érvényre. A megbocsátás – terv, mely nem programszerűen, hanem

ígéretként vetül ki. Teremtő – nem egyszerűen megvalósító, mint inkább beteljesítő –

igenlése hozza létre a krisztusi ént. A nevéhez méltó krisztusi egzisztencia nem

öntételező szubjektivitás, hanem a megbocsátásnak érvényt szerző én, aki e nélkül

semmi, „csengő érc vagy pengő cimbalom”, üresen kongó edény marad.

A másik hang

A másik hang, amelyről az elején beszéltem, és amely régóta elkísér, éppilyen

megingathatatlan bizonyossággal szól. Nem tudjuk, honnan csendül fel; a mélyből

szól-e vagy a magasból. Azt mondanánk, hogy az emberlét mélységének

magaslatáról. Mindenesetre, akitől jön, az egyszerre tesz vallomást és mond ítéletet

önmaga fölött, egyszerre vádlott és tanú, bűnös és bíró, aki egy tudás evidenciájára

hivatkozik. József Attila versében csendül fel: Tudod, hogy nincs bocsánat.

Nem a vigasztalan keserűség taglóz le a vers olvasásakor, nem a végkifejlet ismerete,

a néhány hónap múlva elkövetett öngyilkosság; és nem is a sajnálat érzése uralkodik

el rajtunk, amiért sikertelenül próbált meg úrrá lenni csalódottságán és kínjain. Épp

ellenkezőleg, a tisztánlátás, a világosság és az evidencia ereje taglóz le, mely a

megbocsátás lehetetlenségéről vagy tagadásáról szóló biztos tudás áraszt.

Ezt próbálom most elgondolni, azt a tapasztalatot rekonstruálni, melyben ez az

evidens tudás megfogant.

De vegyük észre, hogy a vakító evidenciát sűrű homály veszi körül: a kinyilatkoztatás

nem tárja fel önnön bizonyosságalapját. A „nincs bocsánat” tudásában ezt a tudást

tudjuk, anélkül, hogy a tudás alapjairól bármilyen képünk lenne. Nem tudjuk, hogy de
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bírája is

facto, empirikus tapasztalatok, tények, vagy de jure teoretikus belátás alapján szól-e

ez a kinyilatkoztatásszerű felütés. Először adja tudtul, hogy nincs bocsánat, és a

megbocsátás rituális formái ennek fényében bizonyulnak hiábavalónak.

Tovább növeli a bizonyosság hangján megszólaló tudás bizonytalanságát a kifejezés

vibráló sokértelműsége. Miként nincs bocsánat? Kérni értelmetlen (oktalan vagy

céltalan), remélni hiábavaló, megadni lehetetlen, esetleg elfogadni nem szabad? A

nincs bocsánat jelentése két érték között ingadozik. Az egyik: „nincs feloldozás”, amit

kérni és remélni lehetne, nincs, aki a bocsánatkérés szavára vagy gesztusaira feleljen,

minden és mindenki, a földön és az égben mozdulatlan némaságba, süketségbe

burkolózik. A másik, hogy „nincs pardon”, mondjuk magyarul, vagyis nincs kegyelem,

nincs könyörület; a bocsánatkérésre és a remélt feloldozásra készen áll a könyörtelen

válasz: semmilyen körülmények között nem szabad megbocsátani, kell, hogy ne

legyen megbocsátás. A könyörület és szeretet értelmezhetetlen, mintha valamiféle

gyengeség jele lenne.

A bocsánatkérés és feloldozás rituáléit legfőképpen az teszi

hiábavalóvá, hogy nincs, aki megbocsásson. Az elvégzett vagy

elkezdett rituálékból folyamatosan hullanak ki a hiteltelennek

bizonyuló szereplők, akik a megbocsátás ígéretét hordozhatnák:

sem isten, sem apa, sem más ember nem lehet olyan hatalom, amely előtt vallomást

lehet tenni, és amelyik nemcsak tanúja és hallgatója ennek a vallomásnak, de bírája is

a vallónak, és képes feloldozni őt bűnéből. A vallomástétel tere beszűkül és egy belső

monológot engedélyez, a vallomástevő magára marad, és minden külső instancia

helyén maga jelenik meg, s látszólag magának kellene, de éppen magának nem tud

megbocsátani.

Az én feloldozhatatlanul beszorul bűnével a megoszthatatlan magányába és a

megváltatlanságba.

Éppen a „nincs bocsánat” tapasztalatában alkotja meg önmagát. Mert ahogyan a

megbocsátás igenlése, a kegyelembe vetett remény és a kegyelmi ajándékok

befogadása és továbbadása a krisztusi én és krisztusi egzisztencia teremtő mozgása,
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úgy lesz a „nincs bocsánat” is énképzővé, a kegyelemről lemondó én megalkotójává. A

megbocsátás sikertelen kísérletei, az elmagányosító lemondások olyan énmorzsák

felbukkanásához vezetnek, amelyek egy másik, új, igazibb, a kegyelemről szuverén

módon lemondó, a szuverenitását ebben a lemondásban megtapasztaló ént hozzák

létre.

A „nincs bocsánat” igazságát tudássá emelő tapasztalás alanya önmagában

megsokszorozódott és többféle szerepben vergődő tanú. Egyszerre és egymást

váltogatva szemtanú és túlélő hírmondó, aki hol vallomást tesz, hol ítélkezik. Ez a

megsokszorozódás kétségbeesett önigazolás: minden formában hiábavaló

próbálkozás keresni, kérni és remélni a megbocsátást, nincs bocsánat. A vergődése

azonban csak első pillantásra szertelen, mert valójában beavatási folyamaton megy

keresztül, ahol a kudarcok rendre felfednek valamilyen igazságot. A „nincs bocsánat”

igazsága folyamatszerűen, és a kísérletek közös kifutásaként tárul fel. Az alétheiában

a kudarcok arra emlékeztetnek, hogy nem szabad elfelejteni: nincs bocsánat. Olyan

határtapasztalatokban, ahol a felismerések liminális átvezetések a gyerekkorból a

felnőttkorba, a gyerekes illúziók és a nőies remények világából a férfias tisztánlátás

világába. A férfinak kell, mert egyedül neki van erre bátorsága, szembenézni a valóság

puszta, durva és rideg tényeivel. Le kell számolnia minden „antropocentrikus nagyzási

hóborttal”, és vissza kell helyeznie magát a természetbe, ami nem ismer semmilyen

emberi értéket, és amelynek közegében hiábavaló mindaz, ami a megbocsátás

jelenetét szervezi: bánat (megbánás és gyötrő szomorúság), könnyek, önvád,

könyörgés, remény, fogadkozás.

A megbocsátási rítusok kudarcai az örök feloldozhatatlanságba avatnak be. Az én

nem remélve, sőt elutasítva a feloldozást, magára hagyottan és magára utaltan, a

„nincs bocsánat” biztos tudatában vall magának, magáról a bűnről, mely olyan

mélységbe hatol, hogy nemcsak cselekvőképességében bénítja meg, de teljes

egzisztenciáját ellehetetleníti. A végtelen magányból a könyörtelen „nincs kegyelem”

zárja el a visszatérés útját. A megbocsátást a bűn nagysága, azaz mélysége teszi

lehetetlenné. S mivel az emberlét alapját roncsolja szét, és az ember embervoltát
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jóhírként közli

semmisíti meg, nemcsak az nincs, aki megbocsásson, de valóban az sem, akinek meg

lehetne bocsátani. Hitelét vesztve lép színre a megbocsátás utolsó jelenetében, ahol a

létezés színteréről is távozik: „Megcsaltak, úgy szerettek, / csaltál s igy nem

szerethetsz. / Most hát a töltött fegyvert / szoritsd üres szivedhez.” Ezt a bűnt, a

hűtlenséget, az árulást lehetetlen megbocsátani. Erre nem igaz, hogy csak a

megbocsáthatatlant kell megbocsátani, mert a hűtlenséget önmagunkhoz és

másokhoz, minden ígéret és elköteleződés, felelősség alapját és fedezetét adó hűség

eljátszását sem Isten, sem ember nem bocsáthatja meg. De nem bocsáthatsz meg

magadnak sem, mert önmagadhoz lettél hűtlen. Minden hűtelenségben magunk

árulói is vagyunk. Az utolsó remény is elillan a ponttá zsugorodott, az önmagához

fűződő viszonyt is felszámoló, az emberlétből is kiiratkozott én előtt, a magára

maradottság végtelen kiszolgáltatottságában. Az énvesztésből a teljes énfeladás

mutat kiutat: „Vagy vess el minden elvet / s még remélj hű szerelmet, / hisz mint a

kutya hinnél / abban, ki bízna benned.”

Megbocsátani önmagunknak – az élet iránti jóindulat himnusza

A megbocsátás kudarca megerősíti, hogy magunknak nem bocsáthatunk meg, a

magunk iránti hűtlenséget különösképpen lehetetlen.  De érvénye csak akkor

van ennek a mondatnak, ha magam mondom ki magamra: nincs bocsánat.

Milyen helyzetbe kerül, aki lemond erről, s örökre hozzáköti magát a tetteihez?

Tagadhatatlanul a leghatalmasabb terhet kell elviselnie: a feloldozhatatlanság terhét.

Nietzsche aforizmája egészen más irányba fut, mely a

fenti értelmezésnek is új keretet adhat. Egy korszak végén

ugyanannak a történelemnek, a megbocsátás

történelmének a végét jelenti (be). A leghatalmasabb

teherről szólva szintén tudást közöl, a vidám tudomány egyik üzenetét, így,

mondhatnánk, egy evangéliumi tudást. A démon jóhírként közli: minden azon múlik,

hogy képes vagy-e jóhírként érteni, hogy az örök visszatéréssel nincs sem helye, sem

[14][14]
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ideje, sem értelme a bocsánatnak. Minden, amit teszel, örökre hozzád kötött, és el kell

viselned ennek terhét, és annak tudatában kell cselekedned, hogy a jóvátételre nincs

lehetőség, a megbánás hiábavaló, a feloldozás reménytelen. Ez a teher az

elkövetendő tettekre nehezedik, azzal a kérdéssel szembesít, hogy érdemes-e az a

tett, amire készülsz, hogy örökre hozzád tartozzon, eloldozhatatlanul és

feloldozhatatlanul. Tudsz-e bocsánat nélkül élni, nem bűnösként, aki eddigi életére

várja a bocsánatot, hanem olyanként, aki az elkövetkezendő tetteiben számot vet

azzal, hogy nincs/nem lesz bocsánat? Akiben ezért nincs igény a bocsánatra.

„A leghatalmasabb teher”

Mi lenne, ha egy napon vagy éjszakán egy démon utánad lopakodna a

legmagányosabb magányba, és így szólna hozzád: „Ezt az életet, amelyet most élsz és

amelyet éltél, még egyszer és még számtalanszor újra kell élned; és nem lesz benne

semmi új, hanem minden fájdalomnak, kéjnek, minden gondolatnak és sóhajnak,

életed minden kimondhatatlanul apró és nagy eseményének ugyanúgy kell

visszatérnie hozzád, ugyanabban a sorrendben és egymásutániságban – pontosan

ugyanennek a póknak kell visszajönnie és holdfénynek a fák között, pontosan

ugyanennek a pillanatnak és nekem magamnak. A lét örök homokóráját újra meg újra

megfordítják, és téged vele együtt, te porszemek porszeme!” – Nem vágnád magad

fogcsikorgatva a földhöz, átkozva a démont, aki így beszélt? Vagy megéltél már valaha

oly feledhetetlen pillanatot, amikor azt válaszoltad volna neki: „Isten vagy és sohasem

hallottam még istenibbet ennél!” Ha e gondolat úrrá lenne rajtad, megváltoztatna

teljes valódban, sőt talán föl is őrölne; a mindenre és minden dolgokra vonatkozó

kérdés: „akarod-e mindezt még egyszer és számtalanszor újra?” nehezedne a

legsúlyosabb teherként cselekvésedre? Vagy mennyi jóindulatról kellene

tanúbizonyságot tenned önmagad és az élet iránt, hogy soha többé ne kívánj egyebet,

csak e végső és örök megerősítést és szentesítést (letzten ewigen Bestätigung und

Besiegelung)? (Nietzsche: A vidám tudomány, 341.)

A „gondolatok gondolata”, ahogy Nietzsche aposztofálja a feljegyzéseiben, szorosan

kapcsolódik Isten halálához és egy magára hagyott világhoz. De a spekulatív gondolat

csak akkor ér valamit, ha egzisztenciális élménnyé válik. Nietzsche az elborzasztás

[15][15]
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szándékával, többször is teátrálisan súgta barátai fülébe az örök visszatérés tanát,

hogy tapasztalattá tegye egy világkorszak végét, a semmiben magára maradt embert,

aki ezzel egy új, magasabb rendű történelmi korszakhoz tartozik immár. Az ezzel járó

felelősséget felvállalni és elviselni képes embert felülmúló ember minden tettével

kapcsolatban azt a kérdést kell feltennie, hogy akarja-e, hogy még egyszer és

végtelenszer minden úgy legyen, ahogy van, hogy minden úgy történjen, ahogy

történt és történik. Képes-e úgy cselekedni, hogy tettét annyira vállalja, hogy akár

végtelenszer azonos módon újra megtenné és átélné mindazt, ami vele jár.
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a legmagányosabb magány

Aki magára veszi az örök visszatérés leghatalmasabb terhét, lemond a

megbocsátásról, a tettek elévüléséről, a jóvátétel lehetőségéről. Megbocsátás,

kegyelem és könyörület nélkül kell, de megbánás és vezeklés nélkül lehet élnie, egy

olyan világban, mely végtelenül ismétli önmagát. A múltat elmúltként őrzi anélkül,

hogy valaha is feloldódhatna az emlékezésben vagy a felejtésben, vagy kettejük

dialektikus mozgásában, a megbocsátásban.

A leghatalmasabb teher híre egy mindent

elsöprő pillanatban jelentkezik

(ungeheurer Augenblick). Életünk, és a lét

minden pillanata ilyen hatalmas, deinon,

melyben az ember hátborzongatóan otthontalanként van, ahogy Heidegger fordítja.

 A hátborzongató egyszerre szép és félelmetes, mely letaglóz. A lét

működésének egyetlen pillanata válik autentikus tapasztalattá, mely súlyos

egyediségével, kérlelhetetlenségével minden ellenkezést, fellebbezést,

megkérdőjelezést, s vele perlekedést, kialkudott ítéletet, megbánást, sajnálatot és

vezeklést értelmetlenné tesz. A teher – ott, ahol egyedül vagyunk, a legmagányosabb

magányban, ahol nincs más, másik, nincs semmi és senki, csak önmagam és a

pillanat, mely már végtelenszer volt és még végtelenszer lesz – maga a pillanat, mely

van és nincs, épp a nem-létbe hanyatlik. A létnek, önnön létemnek ez a semmibe

hanyatló pillanat a bázisa – és a tőkesúlya. A legmagányosabb magány a létsemmire

néz. Önmagamra. Ennek igenlését kéri a démon, felvállalását a létsemmi súlyának,

hogy ez legyen létünk végső megerősítése és megpecsételése (a pecsét mindenkor

titkot rejt, s talán ezt nem szabad meglesni). Ezt a terhet, mely valójában nem

külsődleges, hanem a lét gravitációja, egyetlen dolog teszi elviselhetővé: az a

jóindulat, mellyel magunk és az életünk iránt viseltetünk.

Az önigenlő szuverenitás autentikus formája: szeretni magunkat.

Elképzelni egy bocsánat nélküli életet, nem valamilyen lehetetlenség elfogadásából,

nem beletörődésből születik, hanem olyan igenlésből, mely maga vezet el a

feloldozáshoz, a megbocsátás iránti vágytól való eloldódáshoz, és rendel hozzá saját

magamhoz és az életemhez.

[16][16]
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De ezt is csak magam mondhatom magamnak.
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értelmezhetetlenné válik az áldozat és az elkövető különbsége éppúgy, mint a magasból érkező megbocsátás és a
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elrejtett nyelvi jelentések

„Hanem tudja az Isten, hogy amely napon ejéndetek abból, megnyilatkoznak a ti

szemeitek, és olyanok lésztek mint az Isten: jónak és gonosznak tudói.” Károli Gáspár

archaikus fordítása, megállítja, töprengésre készteti az embert. A Teremtés

Könyvének egyik legrejtélyesebb helye ez. Miért a kígyó alakjában megjelenő Sátán

mondja ezt az első emberpárnak, és miért Isten parancsának megszegése árán

szerezhető meg ez a tudás? Hát nem a rossz és a jó tudása teszi az embert emberré?

A morálteológiának nem kevés töprengeni valót adott a szöveghely, de nem tudja

megkerülni a szekularizált filozófiai etika sem; itt ugyanis az emberi állapotról hangzik

el valami alapvető. Ha elfogadjuk a teológiai magyarázatot, hogy a héber szövegben a

tudást jelentő ige nem pusztán egy szellemi aktusra, hanem a cselekvésben

megnyilvánuló tudásra vonatkozik,  már témánknál vagyunk: Hannah Arendtnél,

és a történelemben eladdig példátlan gonoszságok elkövetésére is lehetőséget adó

modern emberi léthelyzetnél; Arendt alaptétele, hogy az ember cselekvő lény.

De időzzünk még a régieknél! Egészen

pontosan a görögöknél – akik oly kedvesek

voltak Arendtnek, hogy ironikusan még

graecophiliával is megvádolták. Itt van

mindjárt Szophoklész Antigonéjának látszólag az ember nagyságát magasztaló híres

kardala: „sok van, mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb”, a

magyar – s nemcsak a magyar – fordítások zöme fenntartás nélküli magasztalásként

fordítja a szöveget.  Ratkó József kivétel, nála: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s

köztük az ember a legszörnyebb.” Ez már sokkal közelebb visz a görög δεινός (deinós)

melléknév jelentéstartományához: „félelmetes, megdöbbentő, ijesztő, rettenetes,

szörnyű; amitől félni lehet, veszélyes; rossz, gyászos, siralmas; erős, hatalmas;

rendkívüli, különös, furcsa, bámulatos; ügyes valamiben.”  A Hannah Arendt

gondolkodásában – Karl Jaspers mellett – jelentős szerepet játszó Martin Heidegger

egy 1935-ös, barokkosan hosszú, enigmatikus címet viselő előadásának témája

ugyancsak ez a mondat: A gondolkodói költés mint az emberlét lényegi megnyitása.

Szophoklész Antigonéja első kardalának értelmezése három menetben. Heidegger

filozófiai módszerének lényegi eleme az elrejtett nyelvi jelentések kibontása. Ő a

δεινός melléknevet az unheimliche szóval fordítja, aminek a jelentése:

[1][1]

[2][2]

[3][3]
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hátborzongatóan otthontalan.  Vajda Mihály így tolmácsolja Heidegger fordítását:

„Sok van, mi hátborzongató, De az embernél nincs semmi hátborzongatóbban

otthontalan.”

Ezzel ugyancsak messze jutottunk az emberi nem nagyságának magasztalásától,

viszont egészen közel Hannah Arendthez, akinél az otthonlét vagy az otthontalanság

motívuma elválaszthatatlan az emberi állapotra vonatkozó kérdéstől. Az

etimologizálás Arendtnél is lényegi elem – hajdani mesterét követve maga is arra

törekszik, hogy eljusson a szavak eredeti jelentéséhez; ezek ugyanis nézete szerint

rávilágítanak arra a lét-tapasztalatra, amelyből kinőttek.

[4][4]

[5][5]
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rajonganak érte és gyűlölik

Függetleníthető az életmű az élettől, a könyv az alkotótól? Igaz, az alkotás

objektiválódik: leválik a szerzőről, és éli a maga saját életét. Ám a mű az alkotó élet-

tapasztalatából szublimálódik – nemcsak a szépirodalom és a művészetek esetében;

a filozófiai teóriák is a filozófus életében – és korában – gyökereznek. A filozófia e

tekintetben hasonló. Platón dialógusai vagy Nietzsche szövegei irodalmi alkotások is.

Óvakodnunk kell persze a redukcionizmus csapdájától: Spinoza filozófiája aligha

vezethető le a 17. századi németalföldi gabonahozamokból, vagy abból, hogy a szerző

lencsecsiszolással kereste meg a kenyerét.

A személyes élet és a kor az alkotás

szűkebb és tágabb kontextusát jelentik.

Aki életét egy egyetemi tanszék

védettségében, brutális változások nélküli

évtizedekben éli le, elefántcsonttornyának eseménytelenségében csak a művek

számítanak, életének külső eseményei nem – gondolhatnánk. Közelebbről megnézve

persze nem egészen így van. Hannah Arendt (1906–1975) esetében azonban nincs

szó eseménytelenségről.  Az akkor Németországhoz tartozó Königsbergben

nevelkedik középosztálybeli, asszimilált zsidó család gyermekeként, tanulmányait az

első világháború utáni, válságoktól gyötört weimari Németország elit-egyetemein –

Marburg, Freiburg, Heidelberg – végzi, olyan mesterei vannak, mint Karl Jaspers és

Martin Heidegger. A ragyogó tehetségű fiatal lány számára eleinte egyenesnek tetszik

az út a korabeli német filozófia fellegvárába. Aztán egészen másként alakul: jön az

1933-as náci hatalomátvétel, s a német egyetemi mandarin-elit tag-várományosa

egyik napról a másikra földönfutóvá válik.  Párizsi emigrációja utolsó

szakaszában, Franciaország hadba lépése és kapitulációja idején – állampolgárság

nélküli személyként – megismerkedik a francia gyűjtőtáborokkal, egy ideig a megszállt

Franciaországban bujkál második férjével, Heinrich Blücherrel; végül sikerül vízumot

szerezniük az Amerikai Egyesült Államokba. Itt lel otthonra, s 1958-ban megjelent

könyvével, A totalitarizmus gyökereivel itt tesz szert nemzetközi ismertségre.

Életének ebben a szakaszában sikerül elérnie, amit pályakezdése ígért: a kortárs

politikai filozófia vitatott, de ismert személyiségévé, egyben az amerikai szellemi élet

egyik legismertebb értelmiségijévé válik. Rendszeresen állást foglal az aktuális

[6][6]

[7][7]

[8][8]
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politikai kérdésekben a vietnami háborútól az afro-amerikaiakat sújtó déli

szegregációig. Könyveivel, interjúival, cikkeivel viták kereszttüzébe kerül: rajonganak

érte és gyűlölik, piedesztálra állítják és pokolba kívánják. Ez annál is könnyebb, mert a

konformizmus igencsak távol áll tőle; sokszor fölöttébb kihívóan megy szembe az

aktuális többségi véleménnyel, legyen szó Eichmann peréről – amelyről, helyszíni,

törvényszéki élményeit feldolgozó, óriási vihart kavaró könyvet ír  – vagy éppen a

polgárjogi küzdelem fontos epizódját jelentő Little Rock-i incidensről.

Az Amerikai Egyesült Államokban töltött évtizedek ugyancsak viharosak: a

hidegháború évei ezek, antikommunista hisztériával, Kennedy elnök megölésével, a

kubai rakétaválsággal, a vietnami háborúval, az újbaloldal fölemelkedésével,

diákmozgalommal, egyetemi összecsapásokkal. Arendt kiterjedt levelezésben vitatja

meg az őt foglalkoztató filozófiai és politikai problémákat.

Filozófus és közértelmiségi: viták tüzében

A történet tehát városokon, országokon, kontinenseken és politikai rendszereken ível

át. Marburg, Freiburg, Heidelberg: a törékeny és krízisről krízisre bukdácsoló weimari

köztársaság német egyetemi városai. Aztán a kései köztársaság Berlinjének – amelyet

gyakorta porosz Chicagónak neveznek – a közelgő összeomlás előérzetétől gyötört

kulturális pezsgése. Majd a második világháború előtti évek német, zsidó, orosz

emigránsoknak átmenetileg otthont adó Párizsa, az összeomló harmadik köztársaság

idején – itt van Walter Benjamin vagy Alexandre Kojeve. Az óceán túlpartjának

emigránsokat befogadó New Yorkja; előbb a német-zsidó emigránsok világa, német

nyelvű folyóiratokkal, amelyekbe – amíg el nem jut az angol nyelv tanításhoz és

publikáláshoz szükséges szintjéig – Arendt is ír, majd az amerikai egyetemek

értelmiségi közege, az amerikai demokrácia mozgalmas hátterével.

[9][9]
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Az Izrael állam megalakulása körüli években részt vesz az amerikai és izraeli zsidó

közösségek érzelmektől fűtött vitájában. Számos kritikát generáló álláspontja, hogy az

egykori brit mandátumi területen közös zsidó-arab államot kellene létrehozni, nem

pedig azt az európai nemzetállamot tekinteni modellnek, amelynek az első

világháború utáni szétesése okozta többek között a totalitárius rendszert. Arendt,

jóllehet már a 30-as évektől, Németországban Kurt Blumenfeld révén kapcsolatba

kerül a cionizmussal,  s Párizsban egy cionista szervezet munkatársa, nem válik

cionistává. Esszéi és szóbeli megnyilatkozásai közvetlenül a háború után, heves

reakciókat váltanak ki: a polémia megelőlegezi azokat a vita-szituációkat, amelyeknek

újra és újra középpontjában találja magát.

A következő ilyen az 50-es évek vége és a 60-as évek első fele néger polgárjogi

mozgalmának egyik eseményéhez, az ún. Little Rock-i esethez kapcsolódik. 1957

szeptemberében Arkansas állam fővárosában, Little Rock-ban – kiváló iskolai

eredményeik alapján – kilenc afroamerikai diákot felvesznek a központi

középiskolába. Az állam kormányzója – szembe menve az integrált oktatást elrendelő

washingtoni szövetségi bíróság határozatával – kivezényli az iskolához a nemzeti

gárdát, hogy megakadályozza a néger diákok belépését. Az iskolakezdési napon végül

is egyetlenegy diáklány, a 15 éves Elizabeth Eckford jelenik meg: róla és az őt

körülvevő fehér tüntetőkről készült fotó bejárja a sajtót. A következő időszakban –

miután Eisenhower elnök szövetségi parancsnokság alá helyezi a helyi nemzeti gárdát

és az egységeket visszarendeli laktanyájukba – a néger diákok csak szövetségi

katonák védelme alatt látogatják az iskolát. Végül egyetlenegy néger diák fejezi be az

1957-58-as tanévet, ekkor Arkansas állam kormányzója – egy népszavazást követően

– inkább bezáratja az iskolát, mintsem hogy eleget tegyen az integrált oktatásra

vonatkozó bírósági határozatnak.

Arendt nyilvánvalóan darázsfészekbe nyúl, amikor Reflections on Little Rock címmel

egy esszét akar megjelentetni a Commentary című folyóiratban.  A szerkesztők

addig vitatkoznak, hogy Arendt visszakéri az írást, s végül a Dissent 1959. évi téli

számában jelenteti meg – a szerkesztők keretes megjegyzésével, hogy nem értenek

[10][10]
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illetéktelen állami

beleavatkozás

egyet a közlemény tartalmával. Arendt dőlt betűs előzetest ír a főszöveghez: ismerteti

az előzményeket, s leszögezi: ő maga kívülálló, de zsidóként mélyen együtt érez a

feketék ügyével, és a vitatott írást változtatás nélkül adja közre.

A felcsapó indulatok fő oka, hogy Arendt a konkrét esetet politikai filozófiájának

összefüggésében értelmezi.  Az 1958-as The Human Condition jellegzetes

kategóriáit használja, s különbséget tesz politikai és társadalmi egyenlőség között.

Nézete szerint az egyenlőség a politikai szférában létezik, s ennek törvényi erővel kell

érvényt szerezni; el kell törölni az olyan jellegű szegregációs törvényeket – választójog

korlátozása, a hivatalviselési jog megvonása a polgárok egy részétől, vegyes házasság

tiltása – amelyek ezt csorbítják.

Míg az egyenlőség a politikai szféra alapelve,  a diszkrimináció a társadalomé,

amely – ez ismét az arendti filozófiai egyik alapgondolata – hibrid szféra a

magánszféra és a nyilvánosság területe között.  Az amerikai társadalmi

diszkrimináció szakmai, jövedelmi és etnikai alapú, míg Európában az osztály-

hovatartozáson, az oktatáson és a modorbeli különbségeken nyugszik. Bizonyos fokú

diszkrimináció nélkül a társadalom nem is tudna létezni; eltűnnének a szabad

társulás és a csoport-alakítás lehetőségei. Arendt szerint a társulás vagy csoport-

alakítás eleve diszkriminatív: valamely csoport megalakítása, az abba tartozás azt

jelenti: nem látok szívesen másokat; diszkriminálom őket. Az igazi kérdés nem az –

mondja Arendt –, hogy eltöröljük a diszkriminációt, hanem hogy a társadalmi szféra

határain belül tartsuk, mert ott legitim. Viszont törvényileg meg kell akadályozni, hogy

a bekerüljön a magán- vagy a politikai szférába, mert ott pusztító hatású.

A kétségkívül vitatható érvelés

legsebezhetőbb pontja, hogy hol

húzzuk meg a határokat: lehetséges-e

egyáltalán ilyesféle demarkációs vonal

kijelölése? Arendt szerint törvényileg

védeni kell a házassági jogot a diszkrimináció ellen – a náci faji törvények

idevonatkozó korlátozó passzusainak maga is szenvedő alanya volt. De törvényileg

védeni kell a közszolgáltatások egyetemes hozzáférésének jogát – tehát nem lehet

[13][13]

[14][14]

[15][15]

[16][16]

[17][17]
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szegregálni az afro-amerikaiakat – ahogyan azt a déli államok teszik – a közlekedési

eszközökön. Vagyis nem lehet a társadalmi szférában eleve létező diszkriminációt

törvényileg szentesíteni. Na de mi a helyzet az oktatással? Ez az igazán lényeges

kérdés, hiszen a Little Rock-ban történtek az ehhez való jogot érintették. A szülők

joga, hogy gyerekeiket olyan oktatásban részesítsék, amelyet megfelelőnek tartanak.

Az állam ezt a kötelező oktatás révén korlátozhatja és korlátozza, de ennél tovább

nem mehet. Ez – Arendt szerint – azt jelenti, hogy megszabhatja az oktatás

tartalmának minimumfeltételeit, de nem többet. Nem nyúlhat abba a társadalmi

kontextusba, amelybe az iskola beágyazódik. Nem kényszerítheti a szülőket –

akaratuk ellenére –, hogy gyerekeiket integrált oktatású iskolába küldjék. Ez nézete

szerint illetéktelen állami beleavatkozás a szabad társulás jogába; ráadásul ezzel a

politikai szféra konfliktusaitól védendő gyermekeket olyan traumáknak teszi ki,

amelyeket nem szabadna elszenvedniük.

Nem meglepő, hogy Arendt viták kereszttüzébe kerül – a liberális értelmiség

prominensei vehemensen támadják nézeteit. Arendt a Dissentben reagál a saját

írásával együtt megjelent két kritika egyikére – a másikat annak hangneme miatt

negligálja –, és kevésbé elvontan foglalja össze álláspontját. Azzal kezdi, hogy eredeti

írásának közvetlen oka az iskolába induló és acsarkodó fehér tüntetők által körülvett

néger lány sajtófotója volt, amely szerinte jól érzékelteti a szituáció lényegét.

Megpróbál belehelyezkedni először egy fekete, majd egy fehér iskolás anyjának

pozíciójába – mit tennék én, hogyan gondolkodnék én az egyik és a másik helyében?

Ha én néger anya lennék, nem tenném ki a gyerekemet annak, hogy olyan csoportba

kényszerül utat törni, amelyben nemkívánatos személynek tekintik. Pszichológiailag –

mondja Arendt nyilvánvalóan saját gyermek- és felnőttkori németországi élményeit

általánosítva – ez rosszabb, mint a nyílt üldözés; a személyes büszkeséget, az ember

identitásérzésének lényegi elemét fenyegeti. Márpedig e nélkül nincs személyes

integritás. Az integrált oktatást törvényileg elrendelő legfelsőbb bírósági döntés

gyerekemet megalázóbb pozícióba helyezi a korábbinál.  Ha én néger anya

lennék – folytatja, lényegében megismételve korábbi tézisét társadalmi és politikai

szféra szétválasztásáról –, azt gondolnám, hogy az egyenlőséget a törvényi

szegregáció – utalás a vegyes házasságot tiltó déli törvényekre – sérti, nem pedig a

[18][18]

[19][19]
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társadalmi, s azt kérdezném, nem volna-e jobb megoldás a néger iskolák

színvonalának emelése, a gyerekemet elviselhetetlen helyzetbe hozó, törvényileg

előírt integrált iskola helyett?
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Mit tennék, ha déli fehér anya lennék? – kérdezi Arendt a másik fél pozíciójába

helyezkedve. Nos, azt mondanám – a néger anyához hasonlóan –, nem akarom a

gyerekemet kitenni a politikai harcnak, viszont vitatnám a kormányzat jogát, hogy

előírja nekem, kiknek a társaságában vegyen részt az iskolai oktatásban. A szülőnek

ezt a jogát csak a diktatúrában vonják kétségbe. Na de akkor, mi lenne Arendt szerint

a követendő út, a helyes megoldás? Ha már mindenképpen azt gondoljuk, hogy az

integrált oktatás lényeges a feketék politikai helyzetének javításához, akkor afféle

pilot projekt keretében integrált magániskolákat kell indítani. Ezek sikere ugyanis

segíthetne a fehér szülők attitűdjének megváltoztatásában. Ha a helyi állami

kormányzat törvényeket hozna az ilyen iskolák kapcsán, be akarná záratni azokat,

akkor valóban be kellene avatkoznia a szövetségi bíróságnak és kormányzatnak. Nem

túl meglepő, hogy Arendtnek ez a megoldása – ami, ismételjük, politikai filozófiája

alapkategóriáinak logikájából következik – nem igazán elégíti ki a vitapartnereket.

A Little Rock-esszé kapcsán kibontakozó polémia azonban csak csendes előjáték a

későbbiekhez képest. Igazán kemény kritikák kereszttüzébe Arendt a jeruzsálemi

tárgyalásokról küldött beszámolókból összeállított, 1963-ben megjelent Eichmann-

könyve kapcsán kerül. Az 1964-es Kennedy-gyilkosság valamelyest csökkenti az ellene

indított támadások hevét, de aztán ismét fellángolnak. Gyakorta felhozott vád, hogy

Arendt az áldozatokat is vétkesként mutatja be. Ez nem igaz, Arendt álláspontja –

számos ponton rokon Bibó István 1949-es zsidókérdés-esszéjének

gondolatmenetével –, hogy az antiszemitizmus egyik lényegi tényezője a modern

társadalomfejlődés jellegzetessége, amelynek következtében a felbomló tradicionális

közösségükből kiszakadó zsidók a politikai emancipációért társadalmi – aztán a

totalitárius náci diktatúrában ismét csak politikaivá váló – antiszemitizmussal fizetnek.

Ennek okát a homogenizáló modern tömegtársadalomnak az átlagostól eltérővel

szembeni, elemi averziójára vezeti vissza. A modern társadalom által felkínált

társadalmi szerepek között – a nonkonformista pária és a mindenáron asszimilálódni

akaró parvenü – választani kényszerülő zsidók ebben az értelemben – pusztán

létezésük és másságuk miatt – okai és áldozatai az antiszemitizmusnak, de azt nem

állítja Arendt, hogy felelősek lennének. Sok esetben szemére hányják, hogy
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távolról és részvétlenül

túlságosan frivol hangnemet használ –jellemző az őt ugyancsak erősen kritizáló

Walter Laqueur véleménye, hogy nem is az annyira az a baj Arendttel, amit mond,

hanem ahogyan mondja.

Az Eichmann-könyv kapcsán kibontakozó

dühödt vitát – Arendt szervezett kampányról

beszél, nem minden alap nélkül  – két

mozzanat váltja ki. A gonosz banalitásának

tétele és az a mód, ahogyan Arendt a németországi és a kelet-európai zsidó tanácsok

és azok vezetőinek szerepét tárgyalja; azt kérdezi, hogy a kisebbik rossz választásának

stratégiája – ti. a kényszerű együttműködés a nácikkal – nem gyorsította-e végül a

legnagyobb rossz bekövetkezését. (A kérdés általános formában, hogy a kisebbik

rossz választása morális stratégiaként mennyiben járul hozzá a totalitárius diktatúra

kialakulásához, többször is visszatér különböző szövegeiben.) Bírálói főképpen az

empátia hiányát vetik szemére, azt, hogy távolról és részvétlenül nyilatkozik. Erre utal

Gershom Scholem – aki másfél évtizeden keresztül Arendt levelezőpartnere,  s

barátságuknak ez a polémia vet véget  – megjegyzése, hogy Arendt nem szereti

eléggé a zsidó népet.  Arendt válaszában Scholem álláspontját, és a vádat

[20][20]

[21][21]

[22][22]

[23][23]

éppenséggel saját – a cionista zsidó identitástól nyilvánvalóan nagyon különböző –

zsidó identitásának tényéből kiindulva utasítja el: „Zsidóságomat mindig úgy 

tekintettem, mint életem egyik vitathatatlan tényszerű adatát, és soha nem kívántam 

megváltoztatni vagy letagadni ezt a tényt. (…) Teljesen igaza van – a ’szeretetnek’ ez a 

fajtája nem hat meg, mégpedig két okból: soha életemben nem ’szerettem’ egyetlen 

népet vagy közösséget, sem a német népet, sem a franciát, sem az amerikait, sem a 

munkásosztályt vagy ehhez hasonlót. Én valóban ’csak’ a barátaimat szeretem, és az 

egyetlen fajta szeretet, amit ismerek, amiben hiszek, az a személyek szeretete. 

Másodsorban, ez a ’zsidók szeretete’ nekem meglehetősen gyanúsnak tűnik, mivel 

magam is zsidó vagyok. Nem szerethetem magamat vagy bármit, amiről tudom, hogy 

a saját személyem része és darabja.” [24][24]
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fedett hátságok kötik össze.  Az 1929-es, Augustinus szeretetfogalmát elemző,

 Karl Jaspershez írott doktori disszertációt követő, csak a háború után kiadott

második művének, a Rahel Varnhagennek túlnyomó része még a náci hatalomátvétel

felé tartó Németországban íródik. De utolsó – elméletileg legfontosabb, a parvenü–

pária fogalompárt kidolgozó – két fejezete már 1936–38-ban a párizsi emigráció

éveiben születik. Az állampolgárság nélküli létezés éveinek tapasztalatai jelen vannak

a szövegben.  (Nemcsak a magára vonatkoztatott öntudatos pária figurájára kell

gondolnunk; a parvenü modelljét az a párizsi Rothschild-család adja, amelynek

tagjaival – a palesztinai kivándorlást segítő cionista szervezetben végzett munkája

révén – kapcsolatba kerül.) A totalitarizmus-könyv antiszemitizmus-részébe ezt

átemeli, míg magával a totalitarizmussal foglalkozó rész anyaga az 1941–50 között, az

amerikai emigráció kezdeti időszakában, tehát a háború éveiben születik, amikor

A totalitarizmus mint alapvető élet-élmény és a műfaj problémája

Arendt életének alapélménye a huszadik század totális diktatúráinak tapasztalata; 

perspektíváját meghatározza saját zsidó identitásának értelmezése. A totalitarizmus-

könyv (1951, 1958) – amely a témával foglalkozó korabeli szakirodalom egyik 

legismertebb műve – első része az antiszemitizmusról szólva a zsidó identitás 

problémája körül forog, de az Eichmann-könyv értelemszerűen ugyancsak ehhez 

kapcsolódik. A filozófiai főműnek tartott, The Human Condition a totalitarizmus-

élmény filozófiai általánosítása: a modern ember léthelyzetét leíró politikai 

fenomenológia, amelyben Arendt az ifjúkorában Heideggertől és Jasperstől tanult 

német egzisztencia-filozófia fogalmi apparátusát emeli át a politikai filozófiai világába. 
[25][25] Utolsó másfél évtizedének – az 1960-as és a 70-es évek első fele –művei, az 1963-

as forradalom-könyv, az 1970-es erőszakról írott szöveg, és az amerikai köztársaság 

válságjeleit értelmező Crises of the Republic az őt körülvevő világra adott reflexiók.

Az életmű egészének értelmezését megnehezíti, hogy ezeket az Arendt 

valóságtapasztalata által inspirált műveket nem lehet a pálya különböző periódusait 

elválasztó mérföldköveknek tekinteni: az életmű korszakai közötti határok átjárhatók. 

Margaret Canovan ezt egy metaforával érzékelteti: a nagy művek a tengerből 

kiemelkedő magányos szirteknek látszanak, ám ha lemerülünk a fölszín alá – vagyis 

tanulmányozzuk az Arendt-hagyatékot –, kiderül, hogy ezeket a mélyben a víz által
[26][26]

[27][27]

[28][28]
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Arendtnek a koncentrációs táborokról érkező hírek mellett az amerikai életbe

illeszkedés nehézségeivel is meg kell küzdenie. Ugyanakkor a könyvet átdolgozza: a

későbbi, 1958-as kiadásba utolsó fejezetként beépíti az 1956-os magyar forradalom

tapasztalatáról szóló fejezetet – ami voltaképpen a forradalom-könyv problematikáját

előlegezi –, míg az Ideológia és terror című, utolsó előtti fejezetben megjelenik az

ugyancsak 1958-ban publikált The Human Conditionben kidolgozott

kategóriarendszer az emberi létezés szféráiról.
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A nagy művek voltaképpen egyetemi előadás-sorozatokból nőnek ki, s a végül csak

posztumusz megjelenő The Life of the Mind is különböző egyetemi kurzusok elméleti

hozadéka. Arendt, miután elismert politikai filozófussá válik, s módjában van

válogatni a legnevesebb amerikai egyetemek ajánlatai között, igyekszik úgy alakítani

az életét, hogy csak az év felét töltse egyetemi oktatással, a másikat az írásnak

szentelje. Az írásba beleértendő levelezése; kiváltképpen a Karl Jaspersszel folytatott

levélváltás figyelemre méltó. Az írásbeli eszmecsere fontos adalékokat ad az arendti

filozófia változásaira és a változások mögötti motivációs élmények természetére, de a

sajátos arendti filozófiai perspektíva állandóságára is. Az állandóság Arendt alapvető

lét-tapasztalatára, a totalitárius diktatúrával való személyes és szellemi találkozásra

vezethető vissza. Margaret Canovan szerint a történeti leírás és a szubsztilis filozófiai

konstrukció mögött egyként ez a tapasztalat munkál, jóllehet különböző absztrakciós

szinten fogalmazódik meg.

A kritikák nem kis részben abból fakadnak, hogy művei sok esetben nehezen

illeszthetők a szokásos kategóriákba. Tisztán filozófiai vagy politikai filozófiai művek

az életműben: az 1958-as The Human Condition, az 1961-es Múlt és Jövő között, a

posztumusz The Life of the Mind, illetve az ugyancsak posztumusz, 1982-ben kiadott

Előadások Kant politikai filozófiájáról.  Ha a többi munkát be akarjuk sorolni a

szokásos műfajok valamelyikébe, zavarba jövünk. A totalitarizmus gyökerei azért

váltja ki a történészek értetlenkedését, mert nem céhbeli szaktörténész munkája.

Jóllehet a mű egyik legfeltűnőbb jellemzője az óriási jegyzetapparátus; ezekből

kiderül, hogy a szerző óriási mennyiségű irodalmat dolgozott fel. Motivációja és

választott módszere azonban szokatlan a korszak történetírói gyakorlatában: és hát a

szerző szelektíven, egy filozófiai háttérkoncepcióhoz igazítva használja a forrásokat.

Ám Arendt célja nem a korszakról szóló, értékítéletektől lehetőleg tartózkodó

szakmonográfia; olyan politikai jelenség történetét akarja elmondani, amely nézete

szerint alapvetően új az emberiség történelmében, ezért nemigen közelíthető meg a

szokásos fogalmi apparátussal. Óvakodik attól, hogy ok–okozati magyarázati

sémákban fejtse ki a történeti anyagot. Ezért mondja később, hogy nem az okokat

akarja felmutatni, ugyanis ebben a keretben nem érthető meg a vizsgált jelenség

gyökeres mássága, alapvető újdonsága. A problémának külön tanulmányt is szentel:

[29][29]
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eszerint egy történelmi esemény éppenséggel visszamenőleg világítja meg saját

múltját, nem vezethető le abból. Az eseménynek köszönhetően mesélhető el az a

történet, amelyben az előzetes történések értelmet nyernek.

Olyan lét-tapasztalattal van dolgunk, amelyet nem tudunk leírni a kétezer éves

politikai gondolkodás megörökölt fogalmainak segítségével. Ezért úgy dönt, hogy,

mintegy megszemélyesítve a totalitarizmust, annak biográfiáját írja meg. A

totalitarizmus-könyv ugyanúgy életrajz, mint a Rahel Varnhagen. A kettőt összeköti a

szerző perspektívája. Ahogyan a 18–19. századi német zsidó nő története mögött ott

van Arendt személyes érintettsége – hogyan fut zsákutcába a németországi zsidók

asszimilációja két ízben is, először a 19. században, aztán a weimari korszak végén,

saját életében –, ugyanúgy a totalitarizmus-könyv lapjain. A három nagy egységből

álló könyv első része az antiszemitizmus történetét tárgyalja: de ez már nem csupán

német történet, hanem európai. A szövegben feltűnnek a Rahel Varnhagen-

életrajzból ismerős gondolatmenetek, sőt maga Rahel Varnhagen alakja is. A második

rész – amelyet nagyon erősen inspirál Arendt egyik kedvenc hőse,  a marxista

Rosa Luxemburg imperializmus-elmélete –, az imperializmus története összefonódik

a nemzetállami rendszer felbomlásának históriájával. A nagy narratíva számtalan,

típusokként megjelenő, történelmi, politikai és kulturális szereplő szubnarratívájából

kerekedik ki. Arendt megközelítésének jellemző jegye a szereplők cselekvését

meghatározó pszichológiai motiváció megrajzolása – ami sajátos módszertani

következetlenség, mert többször is ír a pszichológiai magyarázatokkal szembeni

averziójáról. A könyv harmadik része a tulajdonképpeni téma kifejtése; ám nem

igazán világos, hogy ez hogyan is kapcsolódik az előző részekhez.

A besorolhatóságot megnehezíti a második kiadásba illesztett, kifejezetten politikai

filozófiai, Ideológia és terror című fejezet. Arendt magyarázata talán úgy hangzana,

hogy itt is arról van szó, mint az egyéni életrajz egymást követő szakaszainak

elmesélésekor: az egymásra épülő periódusokat nem lehet ok–okozati viszonyba

állítani. A biográfia egésze a gyerekkor, a fiatalkor és az öregkor történetéből áll össze,

ám ez nem jelenti, hogy az előző determinálná a későbbit; a végső egész esetleges

konstelláció.
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kiváltságos állapot

Az emberi állapot: az ember, a cselekvés hőse

Az ember – mondja Arendt Kant emberképének szellemében – kettős lény:

természeti, aki alávetett a természeti szükségszerűségnek és szabadsággal

felruházott. A szükségszerűség és a szabadság terét nagyon élesen elhatárolja. Az

embert fizikai szükségletei a szükségszerűség birodalmába horgonyozzák le: biológiai

létünk fenntartása végett anyagcserét folytatunk a természettel: elfogyasztjuk javait,

így újítjuk meg újra fizikai testünket. Ez a privát létezés sötétjében zajló ciklikus, soha

véget nem érő munkafolyamat során történik. A munka élő testünk újratermelésén

kívül állandó tartós dolgot nem produkál; megemésztjük, feldolgozzuk a természet

javait. Animal laboransként természeti-biológiai kényszerek foglyai vagyunk. Ez az

emberi egzisztencia elemi szintje, amelyben közösek vagyunk más biológiai lényekkel.

Ám az ember tartós tárgyi világot is létrehoz – ezt már speciálisan emberi

tevékenység, az előállítás révén teszi. Az előállítással az ember létrehozza saját világát,

amelyben mint otthonában lakozik – a gondolat az embert világteremtő lényként

ábrázoló heideggeri filozófia adaptációja. Az emberi világot előállító mesterember, a

homo faber – no meg persze a művész – egyszerre két létszférában él. Egyfelől a

privát lét magányában, a felhasznált nyersanyagok természeti meghatározottságának

engedelmeskedve végzi tevékenységét, de kreatív lényként szabad alkotó is. Keze

munkája teremti azt a közös világot,  amelynek színpadán végbemegy az emberi

cselekvés. Az emberi állapot három alaptevékenysége tehát: a munka, az előállítás és

a cselekvés. A munka színtere a magánszféra, a cselekvésé a közszféra, az előállítás

pedig mindkettőhöz kapcsolódik: a magánszféra, a privát lét elrejtettségében megy

végbe, ám ez hozza létre a nyilvános emberi világ fizikai, materiális infrastruktúráját,

otthont adva a szabad cselekvés számára.

Arendt koncepciójában az antik görög polisz jelenik

meg olyan ideális berendezkedésként, amely a

háromféle emberi tevékenység számára térbelileg

szigorúan elkülönített helyeket jelöl ki. A természeti

szükségszerűségnek alávetett munka a háztartás, az oikosz zárt világában zajlik, a

mesteremberek az előállítást saját műhelyükben végzik, de kreativitásuk terméke a

közös emberi világot teremti és újítja meg. Az egyenlőség és a szabadság helye az
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agora, ahol a megjelenés a szabad polgárok kiváltsága. Ezzel az a probléma, hogy a

kiváltságos állapot a háztartásokban dolgozó nők és rabszolgák munkáján alapul.

 Mert a szabadságnak, a természeti kényszerek alóli felszabadulásnak ára van,

amit meg kell fizetni. Az antik poliszban ezt a nők és rabszolgák fizetik meg, míg a

modern világ a gépi technológiára hárítja. A szükségszerűség kényszere alól kibújni

csak erőszak alkalmazásával lehet: a poliszban az erőszak elszenvedői a társadalom

alávetett csoportjai, a technikai civilizáció meg a természeten tesz erőszakot.

Az arendti politikai filozófia két alapfogalma: a születettség és a sokaság. A cselekvő

emberek sokasága teremti meg a nyilvánosság politikai terét. Arendt politikafogalma

egyértelműen antiweberiánus: Max Weber számára a politikai cselekvés célja a

hatalom megragadása, Arendtnél politikai cselekvés minden olyan emberi aktivitás,

amely a nyilvánosság színpadán megy végbe; az emberi lény számára potenciálisan

adott szabadság realizálása. Mert az ember cselekvő lény – ez az arendti politikai

fenomenológia alaptétele. Cselekedni és szabadnak lenni egy és ugyanaz. A

szabadság nem az akaratban gyökeredzik – a szabad akarat hagyományos filozófiai

kategóriája Arendt számára üres absztrakció –, hanem a cselekvésben nyilvánul meg.

Ám nem minden emberi tevékenység cselekvés. A cselekvéselmélet kontextusa az

arendti politikai fenomenológia, amelyben minden emberi tevékenység szigorúan

helyhez kötött – gondolkodásának ezt a jellegzetességét nevezik kritikusai térbeli

esszencializmusnak, s nem teljesen alaptalanul mutatnak arra, hogy ennek

következetes érvényesítése gyakorta vezet ellentmondásokhoz, homályosságokhoz.

Cselekvéselméletének két fő inspirációs forrása a politikai modellnek tekintett antik

görög polisz,  illetve a két háború közötti német egzisztencia-filozófiák,

mindenekelőtt Karl Jaspers.  A cselekvésben megnyilvánuló szabadság és az

ehhez kapcsolódó egyenlőség politikai filozófiájának leglényegesebb építőköve, ám a

leghatározottabban tagadja, hogy ezek az emberi lény biológiai konstitúciójában

gyökereznének, amint azt az Emberi és Polgári Jogok nyilatkozata deklarálja:

szabadság és egyenlőség az emberi cselekvésből nő ki, és csupán a nyilvánosság

szférájában létezik; a legkevésbé sem biológiai adottságok, amelyeket ugyanúgy

birtokolunk születésünk pillanatától, mint a szemünk színét. Ami természetadta,
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biológiai, az az emberi sokaság ténye: hogy sokan vagyunk, és hogy minden

születéssel új kezdet lehetősége jelenik meg a világban: a cselekvés képességével

születő minden emberi lény valami gyökeresen új lehetőségét hordozza.
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Arendt koncepciója ambivalens, kétféle cselekvés-modellel dolgozik.  Az egyik a

görög polisz versengésre épülő, agonális-expresszív cselekvése, ahol a nyilvánosság

terébe lépő egyének saját kiválóságukat akarják kinyilvánítani a cselekvésben és az

ezt kísérő beszédben. Ezért kritizálják Arendtet a cselekvés ’elszabadulását’ gátló

morális fékek hiánya miatt. Azt mondják, hogy felfogása túlságosan hasonlít a két

világháború közötti német politikai egzisztencializmus – Nietzsche által inspirált –

koncepciójához, amely a hétköznapi morállal szemben a nagy cselekedetek

heroizmusát állította. Innen pedig már nincs messze az immorális cselekvés erénnyé

tétele. Hannah Fenachel Pitkin, a feminista kritikusok egyike igencsak pikírten úgy

fogalmaz, hogy Arendt kiválóságukat cselekvésükkel fitogtató macsó hősei leginkább

a homokozóban egymást felülmúló kisgyermekre emlékeztetnek.  És valóban:

miféle gátak vannak annak útjában, hogy a mértéktelen kitűnni vágyás ne vezessen

gonosztettekhez? A kérdés annál is inkább jogos, mert ez a cselekvés-kultusz – ami

Fichte óta kísérti a német filozófiát – egyik jellegzetes eleme lesz a nácizmus

szociáldarwinizmusból táplálkozó ragadozó-moráljának.

Van azonban Arendtnél a cselekvésnek egy másik modellje, ez a kommunikatív

cselekvés, amely nem szembeállítja, hanem összeköti az embereket: egymás

meggyőzése érvekkel, nyilvános vita, a közös ügyek megbeszélése. Erre alapozva

mondja Seyla Benhabib, egy másik feminista értelmező, Arendt védelmében, hogy ez

a cselekvéstípus szervesen kapcsolódik Arendt sokaság-fogalmához: hogy a cselekvés

mindig feltételezi mások jelenlétét, az etikai dimenziót.  Tagadhatatlan,

Arendtnél van egy művekben megtestesülő belső feszültség. Az 1958-as The Human

Condition a versenyszerű cselekvés koncepciójával dolgozik, ezzel szemben az 1963-

as forradalom-könyv amellett érvel, hogy a 18. század végének amerikai forradalma a

kommunikatív cselekvés modern paradigmáját teremtette meg. Ez a meggyőzésre,

vitára alapozott cselekvés hozza létre a modern szabadság kis köreit, a helyi

közösségekre, a községek hálózatára épülő politikai berendezkedést – mondja Arendt,

továbbgondolva Alexis de Tocqueville koncepcióját. A modern szabadság ebben a

cselekvésben ölt testet. Arendt – saját harmincas évekbeli tapasztalatai miatt – mindig

is bizalmatlan a parlamentáris demokráciával. Ezzel állítja szembe a közvetlen,

participatív vagy tanácsdemokrácia utópiáját. Ezért tartja világtörténelmi
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jelentőségűnek az 1956-os magyar forradalom munkástanácsait. A kommunikatív

cselekvés azonban ugyanúgy utópiához vezet, csak az utópikus minta más: nem az

időben távoli, idealizált görög polisz, hanem a modernitás történetének Amerikája,

vagy éppen az 1956-os magyar forradalom.

Amikor cselekvés és morál viszonyáról van szó, komoly ellentmondások és nehezen

feloldható, vagy éppen feloldhatatlan dilemmák keletkeznek. Arendt számára

cselekvés és beszéd mindkét modellben összefonódik: a nyilvánosság terében a

beszéd nélküli cselekvés szükségképpen erőszakba torkollik és az általunk teremtett

világot sodorja veszélybe.  A cselekvés beszédes. Ám nem igaz minden emberi

tevékenységre: ezek a világnélküli vagy világtalan tevékenységek. Arendt szerint ezek

közé tartozik a jóság cselekedete is. Ez azonban nem tárgyalható a rossz problémája

nélkül.

A totalitarizmus és a rossz: a radikális gonosz és a gonosz banalitása

Hogyan kerül a morális rossz a világba, és milyen a természete? A morálteológiának

és a filozófiai etikának ez egyként központi kérdése. Arendt felfogására hatással van a

Szent Ágoston-féle koncepció: nyomai számos helyen feltűnnek az életműben,

doktori disszertációjának témája is Ágoston szeretet-fogalma. Ágostonnál a rossz

nem valami, hanem semmi: a jó hiánya, privatio boni. Ágoston a görög, neoplatonikus

hagyomány folytatója; meghaladja az ontológiai dualizmust hirdető manicheizmust,

amelyben a jó és a rossz két szembenálló metafizikai entitás. Ez ellentmond a

keresztény világképnek, hiszen azt állítja, Istennek létezik egyenrangú ellenlábasa.

Arendt a totalitarizmust tárgyalva úgy találja, hogy ennek történelmi újdonsága, hogy

az általa elkövetett bűnök – megsemmisítő táborok és a Shoa – példátlanok. Hogyan

lehet erről beszélni, fogalmilag miként ragadható meg a dolog? Arendt a Kant-féle

radikális, a hétköznapit meghaladó rossz  fogalmára utalva fogalmazza meg

álláspontját: „(…) a totalitárius rendszerek, miközben azt próbálták bizonyítani, hogy
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egyformán fölösleges

minden lehetséges, anélkül, hogy tudták volna, felfedezték, hogy vannak bűntettek,

amelyeket az emberek sem megbocsátani, sem megbüntetni nem képesek. Amikor a

lehetetlent lehetővé tették, az eredmény a megbüntethetetlen, megbocsáthatatlan

abszolút rossz lett, amelyet már nem lehetett az önérdek, a kapzsiság, a

pénzsóvárság, a rosszakarat, a hatalomvágy és a gyávaság motívumaiból megérteni

és megmagyarázni; és amelyet ezért a harag nem bosszulhatott meg, a szeretet nem

viselhetett el, a barátság nem bocsáthatott meg. (…)

Egész filozófiai hagyományunk lényegéből fakad,

hogy nem vagyunk képesek felfogni a ’radikális

rosszat’. Ez egyformán igaz a keresztény

teológiára, amely még az ördögnek is égi

származást tulajdonít, és Kantra, az egyetlen filozófusra, akinek az általa teremtett

kifejezésben legalább meg kellett sejtenie valamit ennek a rossznak a létezéséről,

igaz, azonnal racionális magyarázatot is adott rá ’az eltorzult rossz akarat’ fogalmával,

amely érthető motívumokkal magyarázható. Egyetlen dolog látszik csupán

felfoghatónak számunkra. Azt mondhatjuk, hogy a radikális rossz olyan rendszerrel

összefüggésben jelentkezett, amelyben minden ember egyformán fölöslegessé

vált.”

A radikális rossz fogalma számos problémát vet föl. Arendt tagadja, hogy ezzel a

fogalommal démonikus, az emberi szférán kívüli, transzcendens jelenségre akar

utalni. Csak hát a fenti idézet ebbe az irányba visz, bár aztán Arendt mégis

visszatáncol: amikor a dolgot sajátos politikai rendszerhez, a totalitarizmushoz, illetve

a fölöslegessé váláshoz köti, racionális magyarázatot ad – tekintsünk el attól, hogy

vajon a feleslegesség önmagában elégséges-e magyarázatként. A The Human

Conditionben a radikális rossz definíciója újra a démonikushoz közelít: „Minden, amit

tudunk, annyi, hogy ezeket a bűnöket nem vagyunk képesek sem megbüntetni sem

pedig megbocsájtani, és hogy ezek, ennek következtében, meghaladják az emberi

dolgok világát és az emberi hatalom lehetőségeit; mindkettőt radikálisan lerombolják,

amikor megjelennek.”
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De, ami mögött nincsenek ott a ’szokványos’ hétköznapi gonoszság kicsinyes, triviális

motívumai, s amelyet nem lehet megbocsájtani vagy büntetni és túlnő az emberi

állapot lehetőségein, azt valamiképpen mégiscsak démoni jellegűnek véljük. Szóval

van itt valami homályosság a fogalom körül, amit Arendt nem oszlat el. Igaza van

Erdélyi Ágnesnek, hogy amikor a rossz banalitásának fogalma miatt – a kifejezés az

alcímen kívül egyszer fordul elő az Eichmann-könyvben – Arendtet támadják,

megfeledkeznek arról, hogy a radikális rossz teóriája valójában sokkal

problematikusabb annál a banalitás-koncepciónál, amellyel Arendt az előző

elgondolásból következő problémákat akarja megoldani.  A Karl Jaspersszel

folytatott levelezéséből kiderül, hogy eredetileg éppen Jaspers figyelmezteti: a

radikális, démoni rossz a grandiozitás aurájával övezi a náci bűnöket és bűnösöket.

1946. október 19-i levelében írja: vannak baktériumok, amelyek egész nemzeteket

képesek megsemmisíteni, de nemigen lehet nagyságról beszélni velük kapcsolatban;

a nácikkal kapcsolatban is félrevezető a nagyság kitétel, Hitlerre vonatkozóan pedig a

démoni jelző használata.  Jaspers itt azt a terminust használja, ami majd az

Eichmann-könyvben felbukkan: teljes banalitásról beszél.  Arendt reakciója:

amikor azt mondjuk valamiről, hogy ez emberi ésszel felfoghatatlan, ennek nem kell

együtt járnia a nagyság képzetével. De maga is érzi a problematikusságot, ezért

egészül ki a radikális bűn teóriája a feleslegességre vonatkozó koncepcióval, először a

levelezésben, majd a totalitarizmus-könyvben.

A rossz banalitásának kérdésével foglalkozó írások úgyszólván áttekinthetetlenek.

Van, aki úgy véli, valójában nincs áthidalhatatlan ellentét a radikális rossz teóriája és e

között; éppen ellenkezőleg, az utóbbi az előző kiegészítése.  Míg mások szerint a

két megközelítés gyökeresen különbözik.  Arendtnél mindkét álláspontra lehet

szöveghelyeket találni.  De hát mit is jelent a gonosz banalitása? Arendt könyve

végén – reflektálva a heves kritikákra, amelyekben a jeruzsálemi törvényszéki

tudósítások után része volt – megpróbálja tisztázni, mit akart leírni a vitatott

kifejezéssel: „(…) amikor a gonosz banalitásáról beszélek, azt szigorúan a tények

szintjén teszem, utalva egy olyan jelenségre, amellyel a tárgyaláson szembesült az

ember. Eichmann nem volt Jago és nem volt Macbeth, és semmi nem állt távolabb

gondolkodásától, mint hogy III. Richárdhoz hasonlóan elhatározza, hogy ’gazember
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tömeggyilkos niemand

lesz’. Leszámítva kivételes szorgalmát személyes előmenetelét illetően, egyáltalán

nem voltak indítékai. (…) Csupán, kissé keresetlenül fogalmazva, föl sem fogta, mit

csinál. (…) Eichmann nem volt buta. Merő gondolattalansága – ami semmiképpen

nem azonos a butasággal – tette őt alkalmassá, hogy a korszak legnagyobb bűnözője

legyen. És ha ez ’banális’, sőt akár mulatságos is, ha a világ minden igyekezete sem

elegendő, hogy kimutassunk valamiféle ördögi vagy démoni alaposságot

Eichmannban, ez még mindig távol áll attól, hogy hétköznapinak nevezzük.”

Mit olvasunk ebben a magyarázatban?

Mindenekelőtt azt, hogy Arendt a Jaspers által

fölvetett nagyszabásúság vagy grandiozitás

problémáját kívánja megoldani. Ám olyan

megoldást talál, amely legalább annyi, vagy még több kétséget támasztott, mint

amennyit eloszlat. Az világos, miért mondja, hogy nem Jagót, Macbeth-et vagy III.

Richárdot látta a vádlottak padján ülni: a démoni jelleggel kapcsolatos képzeteket

akarja eloszlatni. Voltaképpen egy tömeggyilkos niemandról van szó, aki ebben a

mivoltában lett korunk legnagyobb bűnözője. De talán nem alaptalanul szokták azt

ellenvetést felhozni, hogy ha ez esetleg igaz is Eichmannra – van, aki ezt is kétségbe

vonja, például Heller Ágnes  –, ily módon nem lehet megfelelően leírni Hitlert,

Göringet vagy éppen Mengelét. Arendt persze – lásd a fenti idézet első mondatát –,

maga is kijeleni: egy egyedi, partikuláris jelenséget ír le. A probléma az, hogy ez a

fogalom óhatatlanul a radikális rosszal állíttatik szembe, s elsikkad az, hogy eredetileg

kétféle absztrakciós szintről volt szó.

Mit jelent, hogy Eichmann lényének alapvető jegye a ’gondolattalanság’? Mit jelent ez

a szó? Már a terminus angol eredetijével – thoughtlessness – is vannak problémák.

Mary McCarthy, Arendt barátnője és angol nyelvű szövegeinek gondozója levelében

rámutat, hogy a gondolattalanság vagy gondolat-nélküliség jelentés archaikus és az

élő nyelvben ritkán fordul elő. A köznyelvben elsősorban a gondatlanság,

figyelmetlenség értelmében használják; úgy véli, jó volna Arendtnek olyan

szinonimákat keresnie, amelyek jobban megvilágítják az olvasó számára, hogy a

szerző itt a gondolkodásra való képtelenségre gondol.
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A hétköznapi nyelvben szokatlanul hangzó terminusok kiötlése mesterének, Martin

Heidegger bevett eljárásmódja; és Arendt esetében sem pusztán nyelvészeti, hanem

filozófiai-módszertani kérdés, ami a morálhoz visz. Morál és gondolkodás viszonyáról

mond valami fontosat.  Ez pedig közvetlenül kapcsolódik morál és cselekvés

kapcsolatához. A gondolattalanság fogalmának bevezetésével magyarázza, hogyan

működik a lelkiismeret, és mennyiben képes a morálisan rossz cselekedetek útjába

állni. Belső dialógusról van szó – mondja –, benső, mentális-pszichikai lényünk

megkettőződéséről. Az elgondolás összefügg Arendt identitás-koncepciójával, illetve a

kanti ítélőerő-teória Arendt-féle politikai értelmezésével. A modell Szókratész: az ő

belső dialógusának eredménye a lelkiismeret, általánosan véve saját gondolataink

bizonyos távolságból szemlélése, a reflexió képessége. A The Life of the Mind

bevezetőjében hosszasan tárgyalja a gondolattalanság jelenségét, s leírja, hogy a

rossz banalitásának Eichmann peréhez kötődő problémája miként vezette el a

gondolkodás, cselekvés és bűn hármas relációjának kérdéséhez. Annak idején nem

általános tézisként vagy doktrínaként akarta használni, és célja a nagyszabású

démoniság képzetének eloszlatása volt. Tudja: ez ellentétes a nyugati teológiai-

filozófiai tradícióval, amely hajlik a rossz démonikus megjelenítésére: Lucifer mint

bukott angyal. Ugyanakkor az irodalom arra szoktatott bennünket – Káin és

Shakespeare III. Richárdja a példa –, hogy emberi motívumokból vezessük le a rosszat

és gonoszat: sértettség, hiúság, harag stb. Ám Eichmann személyisége a banális és

motívumok nélküli, de radikális, emberi értelemmel felfoghatatlan bűnöket elkövető

gonosztevő paradoxonjával szembesítette őt.

[55][55]
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feleslegessé váló

embertömegek

Hogyan visz innen az út a világot pusztító jóságig? A válaszhoz vissza kell

kanyarodnunk Arendt totalitarizmus-koncepciójához. Arendt a The Life of the Mind-

ban többször említi a jelenséget, hogy emberek nagy tömegei milyen könnyedén

fogadják el az örökölt morális kódok helyett az újakat. Nyilvánvalóan személyes

tapasztalatok munkálnak a megállapítás mögött. Az évtizedekkel későbbi szövegből is

süt a döbbent keserűség. Ha a morál csupán az örökölt szabályokat jelenti, nagyon

reménytelen a dolog. Mert az emberek többsége éppoly könnyen cseréli ezeket –

függetlenül tartalmuktól –, mint az ebédlőasztal melletti viselkedési szabályokat.

 Olyan simán megy végbe az átállás – ahogyan azt a náci Németország és a

sztálini Oroszország esete bizonyítja –, mintha mindenki aludna, amikor a dolog

bekövetkezik. A Tízparancsolat nem egyszerűen érvénytelen lesz, hanem a

parancsolatok ellentéte válik kötelezővé: a ’Ne ölj!’ helyett: ’Ölj!’, a ’Ne tégy hamis

bizonyságot felebarátod ellen!’ helyett: ’Tégy hamis bizonyságot felebarátod ellen!’.

Arendt tétele illusztrálásaként ehhez még hozzáteszi, hogy a háború utáni poszt-náci

Németországban az újabb átnevelés ugyancsak nem ütközött különösebb

nehézségekbe.

Az örökölt, szokásszerű erkölcsi

normák történelmi veresége a

totalitarizmussal szemben fölveti a

kérdést, hogy miféle egyéb gátló

tényezők lehetnek hasonló

helyzetekben. A belső dialógus és az ebből kinövő lelkiismereti kétely, tehát a

szókratészi típusú önreflexió által emelt gátak nem funkcionálnak – a történtek ezt

bizonyítják. Hogy miért nem, azt Arendt a totalitarizmus-könyvben a

tömegtársadalom fölemelkedésével magyarázza. A könyv első két része a faji

ideológiák és az imperializmus összekapcsolódásával előálló konstellációhoz köti az új

jelenséget. Az addigi társadalmi-politikai keretek közül kihullott, feleslegessé váló

embertömegek – amelyeket a modernitás dinamikája egyébként is megfosztott a régi

orientációs pontoktól; a vallástól, a hagyománytól és a tekintélytől – különösebb

fenntartások nélkül teszik viselkedésük zsinórmértékévé az új szabályokat, legyenek

azok bármilyen embertelenek. A konformista viselkedés és az autonóm, belsőleg

[57][57]

Eichmanntól a jó kísértéséig: a kétféle totalitarizmus és a bűn

120



ARENDT ÉS AZ EMBERI ÁLLAPOT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/arendt-es-az-emberi-allapot/

vezérelt cselekvés szembeállítása az arendti gondolkodás egyik legfontosabbika. Az

Eichmann-könyv ebből a szempontból a totalitarizmus-könyv gondolati anyagának

túlnyomó részét kitevő nácizmus-problematikát folytatja.

Ám a totalitarizmus-könyv szerkezetileg rendkívül aránytalan. Első két része a náci

totalitarizmushoz vezető történelmi utat meséli el; a könyv harmadik részében

megjelenő, a sztálini totális államot tárgyaló gondolatmenetek idegenek, nem

kapcsolódnak szervesen az addigiakhoz. Nem rajzolódik ki olyan történelmi pályaív,

amely a bolsevik totalitarizmusban végződik; nem kapunk meggyőző magyarázatot a

hogyanra – azért nem a miértre, mert Arendt indeterminista szemléletéből adódóan

ódzkodik a kauzális magyarázatoktól; ilyet a nácizmus esetében sem ad. Művének

hiányosságával maga is tisztában van: tervei között szerepel egy, a marxizmus

totalitárius elemeivel foglalkozó könyv, ez azonban nem készül el. De miképpen

magyarázható, hogy a sztálini terrorhoz vezető tényezők között nem a gondolkodás

alvilágához tartozó, obskúrus szellemi áramlatot találunk, hanem a felvilágosodás

eszmeáramlatában gyökeredző, emancipatív, szabadságelvű marxi filozófiát? Arendt –

aki élete egyetlen szakaszában sem lesz marxistává, sőt még azt is visszautasítja,

hogy a baloldali tradícióhoz tartozna  – Marxot igen jelentős gondolkodónak

tartja, ám vele és más marxista szerzőkkel csak a weimari évek végén ismerkedik

meg. A The Human Condition gondolatmeneteinek egyik legfontosabb szála már

Marx nézeteinek kritikája: miközben elismeri gondolkodói nagyságát, alapvető

hibájául rója fel, hogy a politikát beolvasztja a történelembe, alávetve a szabad

emberi cselekvést a történelmi szükségszerűségnek. (Van itt a marxi gondolkodással

kapcsolatban személyes szál is: Arendt második férje, a munkás származású,

autodidakta Heinrich Blücher fiatal kommunistaként részt vesz az 1919-es berlini

Spartacus felkelésben, 1928-ban a sztálinizmust elutasítva kilép a kommunista

pártból.)

Az Eichmannban és a megsemmisítő táborokban manifesztálódó gonosz stációihoz

oda kell illeszteni a Sztálinhoz és a Gulághoz vezető szenvedéstörténet stációit. Ez

történik az 1963-as forradalom-könyvben. Az eredmény ugyanolyan problematikus és

vitára ingerlő, mint a radikális gonosz és a gonosz banalitásának fogalmai. A

világpusztító néma jóság koncepciója első hallásra meghökkentő. Arendt konkrét

[58][58]
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történelmi-politikai események rekonstrukciójához megint politikai filozófiájának

kategóriáit használja, s a hétköznapi beszéd fogalmait a megszokott, bevett

jelentésüktől eltérően alkalmazza; a filozófia szemantikai mezejébe emeli.

A néma és világpusztító jóság teóriájához kapcsolódó cselekvéselmélet már a Human

Conditionben készen van: a jósággal foglalkozó gondolatmenetek szereplője Jézus, aki

Arendt számára – Szókratész mellett – az európai kultúrában az abszolút morál

paradigmatikus alakja:  „Az egyetlen tevékenység, amelyet Jézus tettekben és

szavakban tanított, a jóságé; ez nyilvánvalóan hajlamos, hogy rejtve maradjon a látás

és hallás számára. (…) a jó cselekedet abban a pillanatban, amikor tudottá és

nyilvánossá válik, elveszíti a jóság sajátos karakterét, azt, hogy semmi másért, csak a

jóság kedvéért hajtják végre. Amikor a jóság nyíltan megjelenik, többé már nem jóság

(…) A jóság csak akkor létezhet, amikor még magában a cselekvőben sem tudatosul;

aki úgy tekint magára, mint egy jó cselekedet végrehajtójára, többé már nem jó

ember, legföljebb a társadalom hasznos, vagy egy egyház kötelességtudó tagja. (…) A

jó cselekedetek, éppen azért, mert nyomban el kell őket felejteni, nem válhatnak a

világ részeivé; jönnek és mennek, nem hagynak nyomot. Valóban nem erről a világról

valók. (…) Ezért a jóság mint következetes életvitel, nemcsak lehetetlen a nyilvánosság

birodalmának határain belül, hanem pusztító is erre nézve.”
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A jóság tehát tudatosulva elveszíti sajátos karakterét: instrumentalizálódik, valami

rajta kívülinek lesz az eszköze. Nem nehéz ebből kihallani, az Arendt által többször is

citált és magyarázott jézusi intelmet: „ne tudja a te bal kezed, mit cselekszik a te jobb

kezed”  Ám a pusztító jelleget kimondó konklúzió ezen a helyen nem

megalapozott: kinyilatkoztatásszerű. Értetlenségünk fokozódik, amikor a könyv

cselekvésről szóló fejezetében, a cselekvés elszabadulását, rosszá válását

megakadályozó megbocsájtás kapcsán ismét Jézus jelenik meg;  ám itt mint a

megbocsájtás cselekedetét példaadóan gyakorló személy, mint tökéletes ember, a

későbbiekben civilizációs mintául szolgáló morális ágens. No de a megbocsájtás

képessége nem tételezi a jóság meglétét? Ha pedig igen, hogyan állítható, hogy a

jóság lerombolja az emberi világot?

Jézus, a nagy inkvizítor és Billy Budd

A forradalom-könyvben a cselekvéselmélet történelmi kontextusba kerül. A jóság

világnélkülisége kommunikálhatatlanságának következménye. Az 1789-es francia

forradalom félresiklásáról elmondott történet a magyarázat. Miért siklottak félre a

dolgok, hogyan jutottak el a forradalmárok az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatától

a guillotine kosarába hulló fejekig, miért lett a régi politikai rendszer megdöntéséből,

a megszabadulásból zsarnokság, miért maradt el – szemben az amerikai

történésekkel – a szabadság intézményeinek megalapozása?  Arendt a történtek

általa adott olvasatával reméli kiegészíteni a totalitarizmus-könyv egyoldalúságát,

megmagyarázni, hogy a nagyon is különböző kezdetek után miért lett ugyanaz,

totalitarizmus a történet vége. Hogyan kerül itt főszerepbe, mégpedig negatív

főszerepbe a jóság?

A kiindulópont egyrészt a természeti körülmények alapvető különbsége – Amerika

természetadta bősége, ellentétben Franciaország nagy tömegeinek nyomorúságával

–, illetve a politikai cselekvők ehhez kapcsolódó eltérő identitása. Az amerikai

forradalom vezetőinek nem kell szembesülniük a tömeges nyomorral; itt a politikai

cselekvés meg tudja őrizni azt a hideg, távolságtartó személytelenséget, ami
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a cselekvés elve

szükséges a szabadság intézményeinek felépítéséhez. Amerikának szerencséje, hogy

a politikai cselekvés történelmi mintáit az antik szerzőknél, a klasszikus

republikanizmusban találja meg. A legfőbb, a cselekvést inspiráló elv itt a szabadság.

Az arendti (politikai) etikai koncepciót megalapozó

cselekvéselmélet központi eleme a cselekvésben

megnyilvánuló, azt inspiráló elvnek, a cselekvés

értelmének, az egyéni, pszichológiai indítékoknak,

valamint a cselekvő céljának különválasztása: „A politikában tehát meg kell

különböztetnünk a rendeltetést, a célt és az értelmet. Egy dolog értelme, szemben

rendeltetésével, önmagában rejlik, s egy tevékenység értelme csak addig lehet

érvényes, ameddig a tevékenység tart. Ez valamennyi tevékenységre érvényes, a

cselekvésre is, függetlenül attól, hogy van-e rendeltetése vagy sem. Egy dolog

rendeltetésével pontosan fordított a helyzet; akkor kezd egyáltalán valósággá válni, ha

a tevékenység, amely létrehozza, befejeződött […] Végül a célok, amelyekhez

igazodunk, azokat a mércéket hozzák létre, amelyek szerint minden cselekvést meg

kell ítélni; meghaladják, avagy transzcendentálják a megcselekedettet, ugyanabban az

értelemben, amelyben minden mérce transzcendentálja azt, amit mérni hivatott. A

minden politikai cselekvésben meglevő ezen három elemhez – a rendeltetéshez, amit

igyekszik betölteni, a célhoz, ami lebeg előtte és amihez igazodik, illetve az

értelemhez, ami benne végrehajtása során megnyilatkozik – negyedikként csatlakozik

az, ami ugyan sohasem a cselekvés indítéka, de tulajdonképpen mégis ez hozza

mozgásba. E negyediket a cselekvés elvének nevezem, s ezzel Montesquieu-t

követem, aki A törvények szelleméről-ben, az államformák tárgyalásakor ezt az

elemet elsőként fölfedezte.”

A forradalom–könyv gondolatmenetében a Rousseau-t olvasó francia jakobinusoknál

a nyomorultak iránti együttérzés lesz a politikai cselekvés mozgatórugója;

cselekvésüket nem a szabadság elve inspirálja. Az együttérzés tömegméretekben

személytelen sajnálattá válik. A dolgot súlyosbítja az eredendő bűn keresztény

dogmájának megfordítása: Rousseau civilizációkritikája, amely a hipotetikus,

civilizáció előtti, első ember eredendő jóságára épül, új kontextusba kerül: a

nyomorgó, szenvedő tömegek lesznek a jóság hordozói, míg az együttérzés
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szenvedélyének erejét magába szippantó sajnálat által hajtott politikus legfőbb

problémája nem a szabadság megalapozása, hanem a nyomorúság felszámolása.

Ennek eszköze nem a meggyőzés és érvelés – tehát a politikai nyilvánosság színpada

–, hanem az erőszakosságba torkolló, a világ megjavításához szavakat nemcsak hogy

nem igénylő, hanem szavakkal nem is rendelkező jóságtól és együttérzéstől vezérelt

közvetlen cselekvés.

Arendt tételét két irodalmi példával illusztrálja – ez kedvenc módszere, amit szívesen

alkalmaz. A totalitarizmus-könyv imperializmussal foglalkozó részében, a fekete-

Afrikára vonatkozó gondolatmenetet Joseph Conrad szövegével támogatja meg. A

forradalom-könyv irodalmi illusztrációival a néma és világpusztító jóság tételét

próbálja alátámasztani, vagy legalábbis érzékletesebbé tenni. Az egyik Dosztojevszkij

Bűn és bűnhődésének Nagy Inkvizítor-részlete, a másik Herman Melville Billy Budd

című kisregénye. Dosztojevszkij keret-történetében az inkvizíció Spanyolországába

visszatérő Jézust a vallási hatóságok bebörtönzik; a cellájában meglátogató inkvizítor

a szabadság és kenyér dilemmáját taglalja. Ők – hatalmi ideológiává téve a jézusi

tanítást – a kenyérért cserébe levették az emberek válláról a számukra elviselhetetlen

szabadságot. Jézus a hosszú monológra nem mond semmit; válasza egy gesztus.

Megcsókolja az őt megégetni akaró inkvizítort, aki elsápad, kinyitja a cella ajtaját és

felszólítja, hogy menjen el, és soha többé ne térjen vissza.
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Kétséges, hogy ez a példázat tényleg alátámasztja-e Arendt mondandóját, hiszen

Jézus jóságból fakadó együttérzése itt ugyan valóban szavak nélküli válaszban

nyilvánul meg, ám szó sincs erőszakról. Éppen az ellenkezője történik: a gesztus

erőszakot, ti. Jézus máglyára vettetését akadályozza meg. Az evangéliumok Arendt

által gyakran idézett Jézusának tettei egyébként is – eltekintve a kufárok templomból

kiűzésétől – az ellenfelei erőszakát leszerelő személyiségről tanúskodnak.

Arendtnek a biológiai szükségszerűség, a kenyér vagy szabadság dilemmája miatt

lényeges a történet – meg annak érzékeltetésére, hogy Jézusnak mindig egy másik

ember személyére irányuló együttérzését szembeállítsa a tömegek iránti,

hatalomvágytól elválaszthatatlan, személytelen sajnálattól –, de nem bizonyítja a

szavak nélküli jóság szükségképpeni erőszakba fordulását.

Melville Billy Buddja sokkal meggyőzőbb. A hadihajóra kényszerrel besorozott Billy

Budd, a természetes jóság megtestesítője – egyfajta Krisztus-figura – kerül itt szembe

a radikális gonoszt megtestesítő Claggart fegyvermesterrel,  aki lázadással

vádolja őt Vere kapitánynál. A szembesítés során Budd nem képes szavakkal

megvédeni magát, dadog, és végül halálra sújtja vádlóját. A természetes, radikális jó

erőszakkal törli ki a világból a radikális rosszat, kommentál Arendt, megjegyezvén,

hogy a bibliai történet megfordításáról van szó: itt nem Káin öli meg Ábelt, hanem

fordítva. Ám a végeredmény itt is gyilkosság. Az együttérzés motívuma is megjelenik;

Billy Budd együtt érez az őt gyilkosság elkövetőjeként halálra ítélni kénytelen és

döntése miatt szenvedő, a törvény szerint eljárni kénytelen Vere kapitánnyal: „Jézus

hallgatása „a nagy inkvizítor” előtt és Billy Budd dadogása ugyanazt jelzi: képtelenek

(vagy nem hajlandók) semmiféle meggyőző vagy érvelő beszédre, amelyben valaki

beszél valakinek valamiről, ami mindkettőjüket érdekli (…) Általában nem az

együttérzés kezdi megváltoztatni a földi körülményeket, hogy enyhítse az emberi

szenvedést, de ha ezt teszi, kerülni fogja a meggyőzés, a tárgyalás és a megegyezés

fáradságos és hosszadalmas folyamatait, amelyek a jog és a politika folyamatai, és

magának a szenvedésnek adja oda hangját, amely gyors és közvetlen, azaz erőszakos

cselekvést követel. (…) a jóság talán erősebb, mint a gonoszság, de osztozik az

’elementáris gonosszal’ abban az elementáris erőszakosságban, amely minden erő

velejárója, és amely ártalmas mindenfajta politikai szerveződés szempontjából.
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súlyosabb létezés

Mintha azt mondaná: Tegyük fel, hogy mostantól politikai életünk talpköve ez lesz:

Ábel ölte meg Káint. Nem veszik észre, hogy ebből az erőszakos tettből a

gonosztetteknek ugyanaz a sora fog következni, azzal a különbséggel, hogy az

emberiségnek még csak az a vigasza sem lesz meg, hogy az erőszak, amelyet bűnnek

kell nevezni, valóban csak a gonosz emberekre jellemző.”

Bertolt Brecht és a jó kísértése

Arendtnek 1966-ban, a New Yorkerben megjelent, majd a Men in Dark Times című

kötetbe is fölvett, Bertolt Brechtről szóló esszéje sejteti, hogy a világpusztító jóság

teóriáját ugyanúgy személyes tapasztalatok inspirálják, mint számos más filozófiai

tézisét. Arendt vonzódik az irodalomhoz, barátai között írók is vannak, például W. H.

Auden, aki sokra becsült vitapartnere. A gondolatmenet itt azzal indít, hogy milyen

messze mehet egy költő vagy író politikai elköteleződésében anélkül, hogy alkotói

mivolta ezt megsínylené. Arendt úgy véli, igaza volt Goethének: egy költőnek sok

mindent el lehet nézni. A kérdés: mennyit? A fasizmussal elköteleződő Ezra

Poundot  veti össze a maga garasát Sztálin mellett letevő Bertolt Brechttel.

Aztán a három elveszett német nemzedék rövid portréja következik. Az 1898-ban

született Brecht az elsőbe, a századfordulósba tartozik; a második a tízes évek

nemzedéke, míg a harmadik a húszas éveké. Mindhárom végigmegy a maga

kálváriáján. Az elsőnek a Nagy Háború pokla jut, a másodiknak a háború utáni krízis

évei a forradalmi nyugtalansággal, hiperinflációval, tömeges munkanélküliséggel. A

harmadiknak a spanyol polgárháború, a náci koncentrációs táborok és a moszkvai

perek; a második világháború alatt a biológiai életidőben egymástól nem messze levő

három nemzedék összeolvad egyetlen nagy csoportjává katonáknak, megsemmisítő

táborok áldozatainak, menekülteknek, ellenállóknak és szőnyegbombázások civil

elszenvedőinek.

Brecht – írja Arendt – a húszas évek ’Isten halott’

hangulatából kinövő, a testiség e világi

transzcendenciáját hirdető újpogány, a büntető
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keresztény isten terhének lerázásából fakadó

életöröm költőjeként indul. A harmincas években egy súlyosabb létezés lehetőségét

kutatva bukkan Marxra, Engelsre és Leninre, akikben a szenvedőkkel való

együttérzésnek az a – Arendt szerint az ember biológiai-állati lényében gyökerező,

elemi jellegű – szenvedélye ragadja meg, amely az ő személyes életének is a

legerősebb hajtóereje. Szóval – mondja Arendt – a korszak ismeretében aligha lehet

kárhoztatni Brechtet, amiért kommunistává lesz. A bajok később jönnek, amikor a

hívő kommunista, a világot akár erőszakkal is megjobbítani akaróból a

szörnyűségeket elfogadó, sőt helyeslő bábbá, a totalitárius gépezet fogaskerekévé

lényegül.

Brechtet tehetsége az utolsó stációtól megóvja ugyan, de végül alkotóképessége

elvesztésével kell fizetnie. Lírai cinizmussal próbál distanciát tartani magában,

miközben ódákat ír Sztálinhoz. Arendt idézi az 1953-as berlini munkásfelkelés után

írott, sokat emlegetett, A megoldás című versét:

„A június 17-iki fölkelés után

az Írószövetség főtitkára

a Sztálin-fasorban röplapokat osztatott szét,

melyek tudatták, hogy a nép

eljátszotta a kormányzat bizalmát,

és csak kétszeres munkával

hódíthatja vissza. Nem volna ezúttal

egyszerűbb, ha a kormány

feloszlatná a népet,

és újat választana?”

/Eörsi István fordítása/

Brecht – véli Arendt – kezdettől tudatában van a félelmetes dilemmának:

megengedheti-e magának a jó a jóság luxusát, miközben egy rossz és gonosz világot

akar jobbítani? Ez túlmutat Brechten: ez az első, hívő kommunista nemzedék, a

messianisztikus marxizmussal magukat nemcsak eljegyző, hanem azzal frigyre is lépő

értelmiségiek tipikus dilemmája.  Ezzel kell szembesülnie 1918 őszén a fiatal[71][71]
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Lukács Györgynek.  A dilemmára Brecht drámáiban különböző megoldásokat

talál. A Kaukázusi krétakörben – itt hangzik el a híres mondat: ’Szörnyű, hogyha

megkísért a Jóság!’ – a kísértésnek engedő szolgálóleány, Gruse tette nyomán végül

jóra fordulnak a dolgok, míg A szecsuáni jólélekben egyfajta kettős játékra kényszerül

a jó: Sen Te és Sui Ta, az együttérzéstől hajtott szecsuáni jólélek és munkásait

kizsigerelő tulajdonos egy és ugyanazon személy. A Szecsuánba leszálló istenek

egyike így összegezi a tanulságot: a jó szándék a szakadék szélére juttatja a világot,

míg a jó cselekedet bele is löki, a világ ezért lakhatatlan.

[72][72]
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Arendt Brecht-esszéje nem csak egy alkotói pálya elemzése. A jóság negatív szerepére

vonatkozó teória illusztrációja, kézzelfoghatóbbá, szemléletesebbé tétele a cél. Arendt

Brecht kapcsán is meghúzza azt az ívet, amely Robespierre-től, Marxon, Engelsen

keresztül Leninig vezet. Brecht számára a ’klasszikusok’ azért fontosak, mert az

együttérzés szenvedélyét a világot cselekvéssel átalakítani képes haraggá változtatták

át. Konklúziója szerint Brecht – valószínűleg anélkül, hogy tudná – eljut a Machiavelli

által a politikus számára ajánlott cselekvési maximáig: meg kell tanulnia, hogyan ne

legyen jó!  Az írás a cselekvés és morál viszonyát tárgyaló arendti

cselekvéselméletbe torkollik: előkerül a politikai bűnöző karaktere és az általa

elkövetett tett közötti viszonynak a rossz banalitása kapcsán fölmerült problémája,

illetve a megbocsájtás arendti kulcskategóriája. Ám a néma világpusztító jóság

teóriájával kapcsolatban fölmerülő kétségek nem oszlanak el. Ugyancsak

problematikus marad az a koncepció, amely a sztálini totalitárius államhoz vezető út

lényegi jellemzőjének az emberi nyomorúság keltette együttérzés világjobbítási

szándékát mutatja föl. Vajon Sztálin tényleg ebbe a politikus-típusba tartozott? Arendt

a modern politikai gonoszság egyetlen típusának általános érvényességet tulajdonítva

túlfeszíti a teóriát.

Konklúzió: részvétlenség, hideg ész és a politikai cselekvés személytelensége

Arendt kétségkívül ellentmondásokkal teli gondolkodó. Ez magyarázza a politikai

filozófiájáról adott nagyon különböző, sokszor gyökeresen ellentétes

következtetésekre jutó interpretációkat. Különösen igaz ez morál és politikai cselekvés

viszonyára vonatkozó teóriájának értelmezésére. George Kateb, egyik legélesebb

kritikusa egyenesen azt állítja, hogy Arendt veszélyesen közel kerül a politikai

immoralizmushoz, mert a morális motívumokat és a morális megfontolásokat

figyelmen kívül hagyja politikai filozófiájában; nem ad morális kritériumokat.

Többen fölvetik, hogy az arendti koncepcióból hiányzik az igazságosság kategóriája.

 Az ígéret és a megbocsájtás, amelyeket Arendt a cselekvés belső morális

kritériumaiként szerepeltet, nem elégséges: ezek valóban szükségesek egy emberi

közösség működéséhez, ám nem képesek a morálist az immorálistól elválasztani.
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óriási ellentmondások

Arendt cselekvéselméletének az a sajátossága üt vissza, hogy a cselekvést abszolút

zárt és önmagának határokat szabó tevékenységként írja le. Olyasvalaminek, ami

minden mástól független. Ezért volna szükség az igazságosság bevonására. A baj az,

érvel Dana R. Villa, hogy Arendt szelektíven építi be Arisztotelész cselekvéselméletét a

filozófiájába:  átveszi az előállítás és cselekvés, a poiesis és praxis közötti

különbséget, ám elutasítja, hogy az igazságosság legyen a cselekvés önmagán kívüli

célja; ha ugyanis elfogadná, a cselekvés előállítássá válna, valami más, rajta kívüli

céllal; megszűnne autonómiája.

Az Arendtet ért kritikák nem megalapozatlanok. Mégis: Arendt azért ódzkodik külső

kritériumoktól, s ragaszkodik az önmagának morális kritériumokat felállítani képes

cselekvés koncepciójához, mert nézőpontját meghatározza a személyes tapasztalat,

hogy a külső morális kritériumok és kánonok erőtlennek bizonyultak a

totalitarizmussal szemben.

Arendt ellentmondásosságában némelyek

egyébként Jaspers filozófiai módszerének

hatását is látják: a mester az, aki óv a

rendszeralkotástól és a gondolatok

ellentmondásosságából fakadó belső feszültséget termékenynek tartja a filozófia

számára. Arendt is fölveti ezt Marxról adott jellemzésében: igen jelentős gondolkodó,

akinek életműve óriási ellentmondásokkal terhelt. De ezek az ellentmondások épp a

Marx által fölvetett kérdések súlyosságát és az életmű jelentőségét mutatják. Mintha

hazabeszélne: „Az ilyesféle alapvető és kirívó ellentmondások alig-alig fordulnak elő

másodosztályú szerzőknél; ám a nagyok esetében munkásságuk középpontjába

visznek.

Szólni kell még Arendt állítólagos szívtelenségének vagy részvétlenségének, az emberi

problémák iránti hideg szenvtelenségének kérdéséről. Ilyen jellegű kritika többször is

éri: a totalitarizmus-könyv miatt azzal vádolják, hogy túlzottan megértő az

elkövetőkkel, és furcsán részvétlen az áldozatokkal; a Little Rock-i eset kapcsán

szemére hányják, hogy túlságosan is empatikus a rasszisták iránt, ám érzéketlen a

rasszizmus elszenvedőivel szemben. És valóban: nem nehéz írásaiban meghökkentő
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passzusokat találni. Itt van mindjárt a forradalom-könyvből egy passzus, amelyben az

életet legfőbb értéknek deklaráló modern gondolkodást kárhoztatja: „És mivel [Marx]

modern elődeitől eltérően, de nagyon is összhangban ókori tanítómestereivel,

azonosította a szükségszerűséget az életfolyamat kényszerítő szükségleteivel, végül

mindenki másnál hatékonyabban erősítette meg a modern kor politikailag

legveszélyesebb tanát: azt, hogy az élet a legfőbb érték, és hogy az emberi törekvések

középpontjában a társadalom életfolyamata áll. (…) Már nem a szabadság volt a

forradalom célja, hanem a bőség vált azzá.”

Itt két, egymással összefüggő probléma van. A kijelentést először is Arendt

politikafilozófiai gondolkodásának összefüggésében kell értelmezni; a másik ebből

következik. Az élet fogalma itt nem megszokott, köznapi értelemben szerepel. A

szükségszerűség–szabadság dichotómiájáról van szó. A kultúrkritikus Arendt szólal

meg: a modernitás dinamikája legkárosabb következményének tartja, hogy míg a

szűkösség premodern társadalma közvetlenül alávetett a biológiai kényszereknek; a

modern társadalom a technológia segítségével ettől megszabadulni látszik, ám ez

csupán látszat, mert a technológia által közvetített fogyasztási kényszer ugyancsak

biológiai jellegű.  Arendt nézete szerint ez alapvetően fenyegeti a cselekvési

szabadságot – ezért ír a modern kor politikailag legveszélyesebb tanáról. Az életnek

azt a felfogását utasítja vissza, amelyben a szabadság a fogyasztói igények korlátlan

kielégítését jelenti.
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metaforával illusztrál

A személytelenség az arendti cselekvéselmélet egyik központi tétele. Arendtnél a

politikai cselekvés személytelensége előfeltétele a közös emberi világ fenntartásának.

A maszkot viselő színész metaforája és a központi szerepet kapó színház-

metaforika  segítségével magyarázza ezt el. Az arendti politikai filozófia által

erősen inspirált Richard Sennett a 18. századi nagyvárosi nyilvánosságról írott

munkájában, A közéleti ember bukásában pedig továbbgondolja. Sennett úgy véli, a

modernitás alapvető negatív jellemzője a politikai-közéleti szféra rossz értelemben

vett bensőségessé válása: „Az uralkodó hiedelem ma az, hogy az emberek közötti

bensőséges kapcsolat egyfajta erkölcsi jó. Az uralkodó törekvés ma az, hogy a

másokkal való bensőséges, közeli kapcsolatokban szerzett élmények által fejlesztjük

saját személyiségünket. Az uralkodó mítosz ma az, hogy a társadalomban minden

rossz a személytelenségből, az elidegenedésből és a ridegségből fakadó bajként

fogható fel és értelmezhető. E három összegeződéséből az intimitás egyfajta

ideológiája jön létre: mindenfajta társadalmi viszony annál valóságosabb, hihetőbb és

hitelesebb, minél közelebb kerül minden egyes személy lelki törekvéseihez. Ez az

ideológia a politikai kategóriákat lélektani kategóriákká alakítja át. (…) A mai

karizmatikus vezető lerombol minden távolságot a saját érzelmei és indulatai,

valamint közönsége érzelmei és indulatai között (…) követőit megfosztja attól a

lehetőségtől, hogy őt a tettei alapján ítéljék meg. (…) a modern gemeinschaft az az

állapot, amelyben az érzés ’nagyobb’, mint a cselekvés. Az egyetlen cselekvés, amire a

közösség rászánja magát, a háza körül: érzelmi rendtartás, a közösség megtisztítása

mindazoktól, akik nem igazán tartoznak hozzá, mert nem úgy éreznek, mint a

többiek. A közösség kifelé nem bővülhet, nem fogadhat be onnan senkit, és nem

fogadhat el semmit, mert akkor tisztátalanná válna.”

Arendt szerint a politikai cselekvésnek – és

értelmezésében minden nyilvános cselekvés

politikai – lényegi jegye a paradox jellegű

személytelen személyesség. Személyes abban az

értelemben, hogy a cselekvő én a cselekvés alanya, ám személytelen abban az

értelemben, hogy ennek a cselekvésnek meg kell tisztulnia a privát biológiai-

pszichológiai létezés determináló kényszereitől. A The Human Condition bevezető, az
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emberi identitást tárgyaló, gondolatmeneteiben erre a kettősségre utal, amikor a mi

és a ki különbségéről beszél.  A mi a privát egyéni létezés determinánsainak

összessége: örökölt testi-lelki konstitúciónk, vágyaink, képességeink; ezzel szemben

az identitásunkat kiteljesítő cselekvésben, amely megteremti az autentikus emberi

egzisztenciát, tárul föl, hogy kik is vagyunk. Ez a beszéd segítségével kommunikálható

tettben manifesztálódik. Innen a néma jósággal szembeni arendti averzió. De Arendt

adós marad a ki igazi elemzésével. Rá nagyon jellemzően egy metaforával illusztrál: a

ki olyan, mint a régi görögök daimónja, aki az ember vállán ül, és csak mások

láthatják, ám maga a cselekvő nem.

Arendtnél az elsődleges morális feladat az otthonunkul szolgáló világ megőrzése –

ennek gyökere a világ szeretete. Nem világos azonban, hogy milyen garanciája van

annak, hogy ez ne mások ártalmára történjék, mint ahogyan az sem, hogy miféle

biztosítéka van annak, hogy a ki képes legyen a mi amorális késztetésein úrrá lenni.

Valóban elegendő ehhez az ígéret és a megbocsájtás? Ezekre a kérdésekre nem

kapunk választ – ez a tisztázatlanság az ár, amelyet Arendt fizet az autonóm cselekvés

koncepciójáért.
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Szilágyi Ágnes Judit

A VALÓDI BRAZÍLIA KERESÉSE
KULTÚRA, ELIT, NACIONALIZMUS EGY FIATAL KÖZTÁRSASÁGBAN

1898 nyarán a magyar újságok hírül adták, hogy Brazília elnöke, Manuel Ferraz de

Campos Sales Bécsből Budapestre látogat. A fővárosi közönség érdeklődéssel várta

az egzotikus vendéget – talán ebből az alkalomból valamivel többet megtudhat a

távoli és hatalmas dél-amerikai országról.

S valóban: milyen volt a 19-20. század fordulóján, a „boldog békeidők”-ben Brazília

társadalma? És milyen viszonyban volt elitje Európával és amerikai környezetével?
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Brazil kultúra, brazíliai kultúrák: Kialakulásakor a brazíliai antropológia az eltérő

emberfajták, etnikai csoportok szerint osztályozta az ország lakosságát. A rendezési

elv érvényesült a kultúra területén is. Megtaláljuk a szociológus, Gilberto Freyre

Udvarház és szolgaszállás címmel magyarul is olvasható klasszikus művében, és

Arthur Ramos valamivel későbbi antropológiai bevezetésében. Utóbbi az 1940-es

években publikált összefoglaló munkájában a „brazíliai kultúrákról” szólva két kötetre

tagolja tárgyát: Brazília nem európai (őslakos és afrikai eredetű), illetve európai

(portugál, olasz, német stb.) kultúrái. Ennek az antropológiai osztályozásnak az

előképét – E. Bradford Burns nyomán – felfedezhetjük már a 19. századi brazil

intellektuelek „skizofrén”-nek nevezett nacionalizmusában is.

Gondolkodásmódjukban a hazai viszonyokról szerzett élettapasztalatokat,

ugyanakkor az europanizált szemléletet és a feltétlenül követendőnek tartott európai

értékrendet is láthatjuk. Burns a századforduló értelmiségi elitjéből Euclides da

Cunhát választja példának: a São Pauló-i újságírót a partvidéki nagyváros kényelmes

élete nem készítette fel mindarra, aminek az északi Bahia állam belső vidékein a

canudosi hadjáratról tudósítva tanúja lett. Nemcsak a természeti környezet volt

számára nagyon idegen, de meglepték az ott élő emberek szokásai (még portugál

beszédük is idegenül hangzott). Úgy érezte, az északi tájakra érkezve „kívül került”

Brazílián, és nemzetén belül két eltérő társadalomra ismert. Mélyen foglalkoztatta,

hogy melyik a valódi Brazília. Euclides da Cunha sosem felejtette el ennek a

találkozásnak a sokkját – írja Burns –, és erős nacionalizmusa ellenére (vagy éppen

azzal összhangban?) győzött benne az europanizáció vágya a brazilizációval szemben.

És mivel a szociáldarwinizmus híve volt, úgy gondolta, az interiorbéli emberek addig

maradnak az igazságtalan agresszió és a jogtalanságok áldozatai, míg meg nem adják

magukat a fejlődésnek, a haladásnak. Ezért állt a civilizációt megtestesítő városi

kultúra pártjára a barbár vidékkel szemben. Gondolkodásában ott a régi brazil

antagonizmus: az atlanti partvidék és a belső területek életstílusa és érdekei között

feszülő hagyományos ellentét, valamint a tradicionális agrár hátország és a

nagyvárosok változó társadalmának (munkásság, polgári középrétegek, elit) új

értékrendje között kialakuló, másféle feszültség.
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önmeghatározás

Európai és nem európai kultúrák, civilizált város és

barbár vidék – nemcsak Brazíliában, a 19. század

közepétől a spanyol-amerikai országokban is ott

vannak ezek az ellentétpárok, és az 1910-es évek

végéig állandó témaként jelennek meg, főként a szubkontinensen oly népszerű esszé

műfajában. Központi problémáik – írja Scholz László – „… szinte rögeszme szerűen

ismétlődnek: az önmeghatározás kérdésköre, a faji, földrajzi, politikai, kulturális

amerikaiság mibenléte, a függetlenség lehetősége vagy lehetetlensége az

anyaországtól, majd az északi szomszédtól, a nyelv szerepe és persze a

legnépszerűbb téma: a közeli-távoli jövő latolgatása.” (111. o.)

A premodernisták, Euclides da Cunha és kortársai, az 1920-as évek elejéig, rengeteget

foglalkoznak a faj kérdésével, és a jövőt tekintve általában pesszimista

következtetésekre jutnak. 1895-ben, egy Rio de Janeiró-i kulturális lap hasábjain

hasonlóan érvelnek: a brazilok sokat kárhoztatott hibáinak fő oka, hogy „nehézfejű”

afrikaiakból, „dekadens” portugálokból és „primitív” indiánokból tevődnek össze. A

portugálok jellemzése ebben a leegyszerűsített sémában nem éppen hízelgő. A

századforduló brazil elitjében szélesen elterjedt a vélekedés, mely a luzitán örökséget

szembe állítja egyfajta „valódi” európai civilizációval, a fejlett Európa értékeivel, és

inkább ez utóbbiak átplántálásával reméli felemelni a nagyra hivatott brazil nemzetet.
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A 20. század első felének horizontális kulturális kategóriái később folyamatos

átalakuláson mentek keresztül, és az antropológiai felosztás helyett Brazíliában egyre

inkább más szempontokat használtak. Nemzetiségek kultúrájáról vagy társadalmi

rétegek (szegények és gazdagok, polgárok és munkások stb.) sajátos kultúrájáról

beszéltek, valamint a lokális jellegzetességekről. Fenntartva a gondolatot, hogy a

brazil kultúra egésze alapvetően plurális jellegű. Ezt még a Brazíliát egységben látó

Fernando de Azevedo sem tagadta, aki 1943-ban publikálta nagy összefoglalását,

amiben egyfajta vertikális felosztást alkalmazott a brazil kultúra rendszerezésére:

vallási intézmények; intellektuális élet és szabad foglalkozásúak; irodalom; tudomány;

képzőművészet; oktatási intézmények. Őt követte az 1990-es években Alfredo Bosi,

aki a brazíliai kultúrák felosztását szintén vertikális kategóriákkal írta le. Brazil kultúra

és brazíliai kultúrák című tanulmányában megkülönböztette a népi kultúrát vagy

folklórt, a tudomány és a magas kultúra intézményrendszerhez kötődő világát,

valamint az azon kívüli, mégis a magas kultúra fogalmába tartozó alkotásokét, a

művészek (írók, zeneszerzők, képzőművészek) által létrehozott kulturális értékek
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megvetés tárgya

körét. A luzo-brazil közeledés hívei a két társadalom összefűzésében a fenti három

kategória mindegyikének, illetve képviselőiknek egyaránt szerepet szántak. A folklór

az akadémikus elemzések tárgya lett.

Régi és új elit: Mikor az I. Brazil Köztársaság formálódását figyeljük, azt látjuk, hogy

„… a földrész meghatározó politikai figurái mind írók voltak (vagy megfordítva: Rubén

Daríóig az írók java mindig politikus is volt), akik programjaikat és ideológiai vitáikat

gyakran esszéisztikus formában adták közre” (111. o.) – írja Scholz László. Annak

ellenére is igaz ez, hogy hatásuk Brazília több mint 8,5 millió négyzetkilométerén belül

egyenlőtlenül érvényesült, és inkább csak bizonyos, főként part menti nagyvárosokra

összpontosult. A Régi Köztársaság időszakában a magas kultúra és a művészet

elsődleges fogyasztói és alkotói köre is főként a városi elit lett. Sérgio Buarque de

Holanda szerint a városok, melyek egykor az agrár világ függelékeinek számítottak, a

köztársasági korszak kezdetén végre kinyilvánították függetlenségüket és

elsőbbségüket. Ugyanakkor a városi elit maga is heterogén és rétegzett volt. Egyrészt

a föderáció rendkívül nagy kiterjedése miatt a köztársaság idején továbbra is

jelentősek maradtak lokális sajátosságai, a regionális különbségek. Bár volt rá példa,

hogy a kisebb, vidéki városokban is létrejött egy-egy termékeny szellemi kör, az

intellektuelek számára az adminisztráció központja, Rio de Janeiro és a kávétermelés

gazdagságán egyre inkább felemelkedő São Paulo kínálta a legtöbb lehetőséget. A

szövetségi fővárosban a boldog békeidőkben átépítések és az európai metropoliszok

mintáját követő fejlesztések valósultak meg. Valóságos paradicsoma volt ez a

szakértelmiségnek és a művészeknek, újságíróknak, akik ugyanakkor bizonyos

megbecsülést vívtak ki maguknak. Presztízsük az egyház korábbi befolyásával

szemben is megnövekedett.

A folyamat már a császárság idején elkezdődött.

Gilberto Freyre megjegyzi: „Bizonyos időn keresztül az

ő kezükben [a papokéban] volt a kultúra fáklyája, de

még a hazafiságé is, mielőtt II. Péter császár oltalma

alatt az élre nem törtek a tudorok és a doktorok. A császár, a jelek szerint a doktori

címet többre becsülte, mint a császárit, szívesebben viselt volna talárt, mint császári

palástot.” (247. o.) Eközben a politikai és gazdasági centrumoktól távol eső vidéki
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Brazília értékrendje alig változott. A cearái filozófus, Raimundo de Farias Brito úgy

látta, hogy szűkebb környezetében a szellem embere, a gondolkodó, a művész szinte

megvetés tárgya a gazdag urak és az állam hivatalnokai részéről. Számukra egy

bölcselő, egy művész kevesebbet ér egy szép és erős hátaslónál; a költő pedig

kevesebbet, mint egy csinos fogat. A császárkor földbirtokos-katonai felső rétege

mellett mégis felemelkedett a kettős kötődésű (városi) értelmiség, melyet a régi és az

új, a város és a vidék, Brazília és a külföldi minták dichotómiája határozott meg. A

tradicionális elitre ebben a korszakban egyre inkább ránehezedett a bankok hatalma,

a kormányzati politika hatása és a piaci kihívások terhe. A gyengülő elittel szemben

megerősödött egy új réteg, amely tulajdonképpen a régi, döntően birtokos elit fiaiból

állt. Ők egyetemeken (gyakran külföldön) végeztek, és bölcsészdoktorok, jogászok,

mérnökök lettek. Sokan közülük az europanizált hivatali apparátus bürokratáiként

működtek és futottak be karriert. Apák és fiúk generációja, bár számos

vonatkozásban eltérő karakterű volt, mégis szerves kapcsolatban állt egymással. Így a

régi, oligarchikus elitnek sikerült saját céljainak megnyernie a születőben lévő városi

elit vezéralakjait, annál is inkább, mivel ez utóbbiak végül gyakran sokkal inkább

törekedtek arra, hogy a magasabb státuszú rétegek arisztokratikus életstílusát elérjék,

mint hogy megvalósítsák a régi intézményrendszer valódi reformját. Freyre

egyenesen a brazilokra jellemző karakterjegyet lát a reformok elmaradásának

hátterében: „Nagyobb a hajlandóság bennünk, hogy élvezettel szenvedjünk,

áldozatnak érezzük vagy feláldozzuk magunkat, mint hogy megpróbáljuk

megváltoztatni vagy kijavítani a politikai és a gazdasági rendszer bizonyos

fogyatékosságait.” (97. o.) Az Első Köztársaság elitje tehát két karakteres történelmi

időszak közé ékelődött, és így még plasztikusabbá vált kettős kötődése: sok mindent

megőrzött abból, ami a 19. század és a császárság öröksége volt, ezért egyfajta szemi-

arisztokratikus viselkedés jellemezte; ugyanakkor már magában hordozta a következő

történelmi periódus, a tömegtársadalmak és a tömegkultúra korának jellemzőit is,

ami az 1930-ban kezdődő Vargas korszaktól egyre intenzívebben átstrukturálta

Brazíliát.
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A boldog békeidők (a braziloknak belle époque) így az I. világháború időszaka, majd az

1920-as évek a modernizáció mellett a nacionalizmus és a múlt újragondolásának

korszaka Latin-Amerikában. Ezzel két nagy feladatkört jelölt ki az új értelmiségi

elitnek: az államigazgatás köztársasági szellemű átalakítását és működtetését,

valamint a fiatal nemzetek definiálását. Egyik sem volt egyszerű.

A kritikus értelmiség és feladatai: A monarchia 1889-es bukása után a köztársasági

működés konszolidációja nem haladt zökkenőmentesen. Sok republikánus úgy

érezte, ami létrejött, nem éppen „álmai köztársasága”. Szemükben az államforma

átalakításának eszméje üres ideológiának tűnt, a kormányzást átitató korrupciót és

főleg a szakmai hozzá nem értést kifogásolták, és hogy lényegében hiányoztak a

politikai pártok és a valódi ellenzékiség. Ebben a helyzetben könnyen támadt fel a

császárság és a császár személyes kvalitásai iránti nosztalgia. Ilyesmit érezhetett

Joaquim Ferreira de Salles is, aki elég sötéten látta a köztársaság első évtizedét: „A

köztársaságot csak tíz esztendeje kiáltották ki – írta 1960-as emlékezésében –, és

máris több felkelést és államcsínyt éltünk meg: a köztársasági elnök és tagállami

kormányzók elmozdítását; a kongresszus feloszlatását; a tengerészet lázadását;
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felszabadított rabszolgák

polgárháborút; Canudos szégyenét;… Mögöttünk vannak már az atyai, filozófus

császár idejének nyugodt napjai, és a köztársaságot demagóg és anarchikus

rendszerként ismertük meg.” (505. o., saját fordítás Sz. Á. J.)

A politikai elitet közben szinte

megbabonázta a stabilitás iránti vágy – és a

félelem, hogy elveszíti az irányítást a körein

kívüli szavazói csoportok miatt. „A központi

hatalom a még gyenge, de mindenképpen létező nemzeti integráció kifejezőjeként

tüntette fel magát” (166. o.) – írja Boris Fausto. De míg a politikai jogok formális

gyakorlásából a brazil lakosság jelentős csoportjait (hajlék és megélhetés nélküli

felszabadított rabszolgákat, szegény bevándorlókat) igyekeztek kizárni, addig a

stabilitást éppen az eliten belüli konfliktusok veszélyeztették a leginkább. Csak a

századfordulóra sikerült a konszolidáció, mikor Campos Sales elnök a tagállamok

politikájának bevezetésével, lényegében a kongresszusi választás rendjének

átalakításával és a végrehajtó hatalom megerősítésével megteremtette a

rendszerstabilitás feltételeit egy bő harmincéves, a 1899–1930-ig tartó periódusra.

A kritikus elit, ettől függetlenül, nemcsak a köztársaság korai periódusában, de a

következő évtizedekben is talált témát a politika és a közélet bírálatára, az

elégedetlenség okai sem sokat változtak az évek alatt. Az 1915-ben alapított A.B.C.

című fővárosi lap például éles hangú közéleti fórummá vált, publicistái széles

világnézeti skálán mozogtak. Voltak közöttük liberálisok, anarchisták, mint az újságíró

Astrojildo Pereira vagy az irányzat intellektuális vonulatának talán legismertebb

képviselője, Agripino Nazareth, aki néhány hónap alatt (1918. november 30. és 1919.

február 8. között) legalább tíz cikkében ostorozta a politikai tehetetlenséget. A

társadalmi progresszió kevésbé radikális hívei közül az író, Lima Barreto szatíráiban

1918 végén korrupcióról és a brazil elitek felelőtlenségéről írt. De hasonló véleményt

publikált a lapban a parlamenti képviselő és ügyvéd, Nicanor Queiroz do Nascimento,

ahogy a „mélyebb vallási meggyőződés híján” magát egyszer „történelmi katolikusnak

valló”, luzo- és germanofil történész-diplomata, Manuel de Oliveira Lima is. Utóbbiak

maguk is a köztársaságot működtető politikai gépezet tagjai, egyben kritikusai voltak.
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A modernizáció és a nacionalizmus korában a megújuló, a folyton javításra szoruló és

bővülő föderális adminisztráció számos lehetőséget kínált – első sorban – a Rio de

Janeiró-i értelmiségiek számára, az egyszerű hivatalnoki állásoktól a legmagasabb

diplomáciai posztokig. Az ország méretéhez viszonyítva szűk, de magas színvonalú

intellektuel réteg más tagjai, akiknek esetleg nem is volt hivatali pozíciójuk,

megtalálták a módját, hogy személyesen vagy kulturális intézményeiken keresztül

jelentős anyagi és erkölcsi támogatást szerezzenek például a külügyminisztériumtól.

Így álltak a kormányzati körök – brazil és portugál részről egyaránt – az Atlântida

folyóirat mögött is, ami cserébe, a művészetek képviselői mellett rendszeresen teret

adott diplomatáknak, minisztériumi tisztviselőknek és más, politikusok álláspontját

tükröző cikkeknek. Közvetítői és értelmezői szerepet vállalva a szélesebb

olvasóközönség és a politika között. Az értelmiségi elitnek ezek a lehetőségei (és

feladatai) éles kontrasztban voltak a döntően analfabéta brazil társadalom

többségének közéleti/kulturális megnyilatkozási esélyeivel, annak ellenére, hogy az I.

Köztársaság programszerűen törekedett az oktatás reformjára, illetve általában a

kultúra demokratizálására, bár valódi eredményei szerények maradtak.
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xenofób érzelmek

A személyek szintjén mutatkozó átfedés a brazil értelmiség és az államapparátus

között együtt járt azzal, hogy az intellektuális elit feladatának érezte a 19. századtól

örökölt probléma megoldását, a nemzetállam ideológiai hátterének végiggondolását.

A 19. század közepén Tobias Barreto még úgy látta: „van államunk, de nincs

nemzetünk”, majd az önreflexió, a kohéziós elemek feltárása és megjelenítése,

valamint a pozitivista hittel várt fejlődés útjának kijelölése továbbra is a közéleti viták

középpontjában maradt.

Portugál örökség: A köztársasági rendszerátmenet bizonytalanságára, az 1910-es

évek gazdasági válságaira, a külföldi befolyás növekedésére, az I. világháború éveinek

problémáira, az ipari fejlődéssel megjelenő társadalmi mozgalmak

(munkásmozgalom, bevándorlás) kihívásaira egyaránt a nacionalizmus és a

modernizáció kínálkozott válaszként. A Régi Köztársaság – mint a császárkor

örökségét – folytatta a nemzettudat formálását, ahogy a 19-20. század fordulóján a

legtöbb latin-amerikai országban, és a nemzeti önvizsgálat tipikusan értelmiségi

feladat maradt. Az elit és a középrétegek fogékonnyá váltak a nacionalizmus és

modernizáció ideológiájára, mindkettőt a történelmi-társadalmi rekonstrukciós

folyamat szolgálatába állítva, a hagyományok újragondolásával és a nemzeti identitás

újraértelmezésével.

Ennek az önvizsgálatnak egyik legfontosabb eleme Brazíliában a viszonyulás

Portugáliához, a portugál kultúrához, ami ráadásul két rétegű: a gyarmatosítók

örökségére éppen úgy reflektált, mint az újabb portugál bevándorlók erős

közösségeinek (főként a rióinak) jelenlétére. (A 19. századi Brazíliában a portugál

bevándorlókon keresztül a portugál szokások szinte észrevétlenül hatották át a

társadalmat. A brazil nacionalizmus pedig küszködött a bevándorlók integrálásának

problémájával, akárhonnan érkeztek is.)

A brazil–portugál viszony értelmezésében az írók,

újságírók, történészek vitték a prímet, és felfogásuk a

luzofóbiától a luzofiliáig széles spektrumot ölelt fel. A

köztársaság első éveit a radikális (jakobinus)

nacionalizmus, a nativista tradíció hangadói határozták meg. Mindenért – a kulturális,
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a társadalmi és a gazdasági elmaradottságért – az egykori gyarmatosítókat („az ibériai

rabló-parazitákat”) tették felelőssé, felerősítve a xenofób érzelmeket. Így a brazil

politika, illetve az értelmiség egy része kiélezett viszonyba került a Rio de Janeiró-i

portugál kolóniával. Az ellenségeskedés szétterjedt a társadalomban, és a bevándorló

csoportokkal szembeni atrocitásokhoz vezetett. Erről tudósítottak jelentéseikben,

haza küldött sajtóanyaggal alátámasztva Portugália Belém do Pará-i, manaus-i, Rio de

Janeiró-i és Porto Alegre-i konzuljai.

Floriano Peixoto, Brazília második elnöke (1891–1894), a „vas marsall” nemcsak

jakobinus nacionalista volt, de oligarchia ellenes is. Szegény, észak-kelet-brazíliai

családból származott, s ezzel magyarázzák, hogy a Régi Köztársaság történetében

talán az egyetlen államfőként nem riadt vissza attól, hogy a politikai döntések minél

szélesebb népi részvétellel történjenek, és figyelt a szociális problémákra. Elnöki

imázsához tartozott, hogy a hétköznapi emberek is megközelíthették, a köztársasági

ideál egyenlőség-eszméjéhez híven. Ez xenofób nézeteivel együtt népszerűvé tette.

A nativistáknak egyébként erős pozícióik voltak a tudományos életben is, pl. a korszak

egyik legtekintélyesebb intézményében, az 1838 óta működő történelmi és földrajzi

tudományos társaságban, mely az I. Köztársaság idején sem tudta teljesen levetkőzni

korábbi évtizedeinek antiluzitanista, romantikus szemléletét. Ugyanakkor a patrióta

szellemű történetírást helyezte előtérbe, és a brazil múlt nagy pillanatairól szóló

narratíva létrehozására törekedett.

A legmagasabb körök által támogatott antiluzitán tendenciák az 1910-es évtizedben

két jelentős politikai esemény befolyására gyengültek. Az egyik a portugál köztársaság

kikiáltása volt 1910-ben, mikor Portugália és Brazília a köztársasági lét közös

platformjára került. A másik az I. világháború, melyben mindkét portugál nyelvű

ország az antant oldalán, a németek ellen harcolt. Kétségtelen, hogy a háborús

években a brazil nacionalizmus hullámai ismét magasra csaptak, de ekkor már nem a

tagadás negatív érzelmei, inkább a patriotizmus pozitív elemei domináltak. A

Portugáliához való viszony sem volt már olyan ellenséges, mint korábban, a közös

neolatinitás hatotta át. A luzo-brazil viszony a posztkoloniális patriotizmus sajátos

része lett. Ennek a nacionalizmusnak semmi köze az indián falvak és gyékények
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világának vadromantikus nativizmusához. Mert ez nagyvárosi, kifinomult és

civilizatorikus ambícióval telített nacionalizmus, mely a luzitán gyökereken keresztül

kapcsolódik a latin tradícióhoz. A franciákhoz, Itáliához és Ibériához fűződő sajátos

viszony termékenyítő a brazil nemzeti érzésben. Az atlanti erőt és energiát szegezi

szembe a germán szellemmel.

A művészeti élet, melyben különösen az irodalmárok éreztek elhivatottságot a

nemzeti keretek definiálására, az egyszerre konzervatív és újító premodernista

korszakát élte (1902–1922), és több jelentős alkotó lehetőséget látott a kulturális

alapú luzo-brazil politika kibontakoztatásában, a nacionalizmussal való

összebékítésében.
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újlatin népek testvérisége

Graça Aranha (1868–1931) és a neolatin népek közössége: Ez az Atlântida folyóirat

korszaka is, 1915–1920 között, mikor reményteli a két ország, a két nép, a portugál és

brazil, de leginkább a két kulturális elit közeledése. Ekkor még José Pereira da Graça

Aranha, a széles körben ismert és elismert premodernista regényíró is ennek

jegyében gondolkodott, és csatlakozott az Atlântida köréhez. Az I. világháború után,

1919-ben közölte a lapban luzo-brazil szemléletű írását A nemzet címmel, melyben

individuum és nemzet viszonyáról, háború utáni átértékelődésükről írt, kiemelve,

hogy a germán hódítással szemben viselt közös háború, a közös sors közelebb hozta

egymáshoz a portugálokat és a brazilokat, és mindkettő számára előnyös lehetne

akár a politikai újraegyesülés, de a szorosabb gazdasági együttműködés

mindenképpen. Graça Aranha ekkoriban olyannyira elkötelezett volt a luzo-brazil

eszme és az Atlântida mellett, hogy elvállalta a folyóirat párizsi kirendeltségének

vezetését, és hogy szerzőket és támogatókat, előfizetőket szerez a francia fővárosban.

Az író a századelőn ahhoz az értelmiségi körhöz tartozott, mely a külügyminisztérium

körül csoportosult, hogy a hivatalból olyan intézményt formáljon, mely szervezi és

definiálja a nemzeti értékeket. Az egyik legtekintélyesebb brazil diplomata titkáraként

hosszabb időt töltött Európa nagyvárosaiban, Párizsban, Rómában, Londonban,

Oslóban, Hágában. 1916 és 1921 között Párizsban élt, ekkor már mint a Prado család

külkereskedelmi érdekeltségeinek képviselője, fia pedig Brazília párizsi követségének

attaséjaként dolgozott. Párizsi évei alatt gyakran tett eleget reprezentatív

felkéréseknek. Részese volt a francia politika erősödő latin-amerikai érdeklődését

jelző eseményeknek. Az ő előadása nyitotta a Bordeaux-ban rendezett Latin-Amerika-

hét eseményeit, 1918 októberében. A vendégek körében diplomaták, latin-amerikai

személyiségek és helyi notabilitások egyaránt voltak. A védnökséget a francia államfő,

Raymond Poincaré vállalta, a tiszteletbeli elnök Georges Clemenceau miniszterelnök

volt.

Az Atlântida közölte a Katasztrófa vagy

fejlődés? című cikkét is, amely a háború

utáni helyzetet elemezve a nyugati

civilizáció jövőjéről szól. Történelmi

összehasonlítást végez a Római Birodalom bukása és a világháborús kataklizma
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között, párhuzamot vont a 4. és a 19. századi folyamatokban. Graça Aranha 1919-re

eldöntöttnek vélte az abszolút monarchiák és a népek önrendelkezési joga között

feszülő ellentétet, és újabb nagy, a világ sorsát befolyásolni képes konfliktust látott

kibontakozni: a nacionalizmus és az internacionalizmus ellentétét. Bár ekkor még a

latin népek összefogásának eszméjét hirdette – úgy is, mint az újlatin értelmiségiek

barátságát képviselő párizsi szervezet vezetőségi tagja. Az újlatin népek testvériségét

támogató értelmiségi kör ötlete a kolumbiai építész-diplomatától, Corredor Latorrétól

származott, de a Ligát 1916-ban végül a francia író, Paul Adam vezetésével hozták

létre. Graça Aranha ekkor már közel volt az életét döntően befolyásoló

művészetelméleti váltáshoz: párizsi tartózkodása után hazatérve európanizált

világlátását felcserélte a brazil modernizmus eszméjével és  ̶ éppen az európai tradíció

béklyóitól szabadulni vágyó  ̶ forradalmi esztétikájával.

A századelőn született korszakindító regénye megkülönböztetett helyet biztosított

Graça Aranha számára a brazil premodernisták között, ugyanakkor esztétikai és

ideológiai értelemben megelőlegezte a későbbi szemléletváltást is. Urbán Bálint

szerint „A szöveg gyakorlatilag hidat képez két világlátás, két meghatározó esztétikai

gondolkodásforma között, szintetizálva a 19. század második felének tudományos,

pozitivista közelítésmódját az eljövendő avantgárd szemléletével. A Canaã a brazil

modernizmus két jól elkülönülő alakzata között áll; összeköti … az impresszionizmus

és a szecesszió esztétikáját a Modern Művészet Hetének radikalizmusával. A

klasszikus modernség gondolatisága, művészetfelfogása és ideológiája mögött

láttatni engedi a ’20-as években kibontakozó avantgárd-mozgalom izzását.” (73. o.)

Graça Aranha 1921 novemberében tért haza végleg, európai tapasztalatokkal és azzal

a meggyőződéssel, hogy a brazíliai művészet forradalmi megújításra szorul. A

modernistákhoz kapcsolódott, és a függetlenné válás centenáriumi évében, 1922

februárjában már az új irányzat zászlóbontását jelentő São Pauló-i Modern Művészet

Hete keretében tartott előadást Esztétikai szellem a modern művészetben címmel.

Bár a brazil modernizmus első hullámának prominensei az eltérő karakterű

országrészek szellemi és morális egységét hirdették, a São Pauló-iak és a Rio de

Janeiró-iak közötti különbségek végig érzékelhetőek maradtak. Például a föderális

fővárost képviselő írók továbbra is a szimbolizmus esztétikája, valamiféle sajátos
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katolikus spiritualizmus mellett maradtak. Annak ellenére, hogy Graça Aranha is

alapítótagja volt a brazil irodalmi akadémiának, 1924-ben hátat fordított az

intézménynek, és úgy vélte, tévedés, sőt hiba volt az akadémia létrehozása, és ha

nem képes a megújulásra, el fog halni. Az akadémia elnökének írt lemondó levelében

kifejtette: „A Brazil Akadémia meghalt számomra, ahogy a brazil gondolkodás és a

mai brazil élet számára sem létezik. Ha következetlenség volt részemről belépni ide és

maradni, akkor vagyok következetes, ha most elhagyom az Akadémiát.” (ford.: Sz. Á. J.)

Graça Aranha ezekben az években nemcsak a hivatalos irodalommal szakított: a

politikai elit kedvelt szövetségeséből, kulturális diplomatájából üldözött ellenzékivé

vált. Előbb az Artur Bernardes (Brazília 12. elnöke, 1922–1926) megválasztását követő

zavargások és katonai lázadás körüli szervezkedés vádjával tartóztatták le, és miután

szabadon engedték, el kellett hagynia a fővárost. São Paulóba utazott, ahol az 1924-

es forradalom kapcsán ismét őrizetbe vették, bár valószínűleg nem volt politikai

szerepe.
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Azzal, hogy a modernistákhoz csatlakozott, Graça Aranha europanizált, összlatin

szellemisége is háttérbe szorult. (Addigra már az Atlântida is kimúlt.) A

premodernisták patriotizmusa helyett a brazil nacionalizmus új arca mutatkozott meg

1922 után. Portugál- (és Spanyol-) Amerikában a modernisták első generációját,

akárcsak valamivel korábban a szellemi Atlantisz lakóit, erősen foglalkoztatta a saját

nemzeti identitás formálása. Brazília mibenléte, az ország indián, luzitán és afrikai

gyökerei, és ezek társadalmi, kulturális és etnikai keveredése. Mindebből az

olvasztótégely működése során, amit sok intellektuel és művész talált kívánatosnak,

valami eredeti és jellegzetes születését várták. Ahogy Pál Ferenc írja: „A brazil írók és

költők a modernista ihletésű brazil hősideál megalkotásán munkálkodnak. Kirajzanak

a városból, bejárják az ország eldugott vidékeit, hogy ott helyben… jussanak el a

hamisítatlan brazil életforma és a brazil ember lényegéhez. A természetes, a

kereszténység és a portugál gyarmatosítás előtti embert keresik. … Az irodalomban

egyszerre az őserdő és a puszták mélyén addig elfeledve élő emberek

szemléletmódja válik uralkodóvá: a művészek felhasználják alkotásaikban az őserdei

és a pusztai mitológia szimbólumait, mert ilyen módon akarnak kialakítani egy

kizárólagosan brazil elemekből összeálló nemzeti művészetet.” (336–337. o.) A

modernisták, kevés kivételtől eltekintve, régi, vagyonos São Pauló-i családok

gyermekei. Jellemző példája ennek az Oswald de Andrade és Tarsila do Amaral

házaspár. Kávéexportőr családjuk jövedelméből az 1920-as években több elegáns,

gondtalan, kulturális és sportos szórakozást nyújtó európai utat engedhettek meg

maguknak. Megvehették Fernand Léger képeit, az art deco stílus, az Atelier Martine

eredeti és divatos lakberendezési tárgyait, André Perugia cipőt, és Paul Poiret tervezte

ruhákat viseltek.

Bár a modernista paletta a nacionalizmus kérdésében (és sok másban is) nagyon

színes, csak kevesen gondolkodnak úgy az alkotók között, mint az 1920-as években

induló költő, Dante Milano, akinek szinte semmit nem jelentett a művészetben a

brazil nemzeti érzés: „Számomra semmiféle művészetben nem létezik a brasileirismo

– nyilatkozta visszatekintve egy 1980-as interjúban. – Nincs brazil festészet, brazil
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személyes jelenlét

költészet. A költészet vagy költészet, vagy nem az. Nem brazil költőnek tartom

magam. Költő vagyok bármilyen nyelven. És ha a portugál nyelvű sajtóban szólalok

meg, portugálul vagyok költő.” (ford.: Sz. Á. J.)

A fejlett Európa példája: A jól pozícionált nagyvárosi értelmiségi elit patrióta

kötődése mellett mással is rendelkezett. „Kultúránk fejlődésére – írja Gilberto Freyre

1933-ban – előnyösen hatott a kettősség: egyrészt a spontaneitással, a képzelet és az

érzelmek frissességével gazdagodott, másrészt az eliten keresztül kapcsolatot tartott

fenn az európai tudománnyal, technikával és haladó eszmékkel. Talán sehol a világon

nem volt még példa rá, hogy ennyire liberálisan találkozzanak, kölcsönhatásba

kerüljenek, sőt összeolvadjanak különböző, vagy inkább egymással ellentétes

kultúrhagyományok, mint Brazíliában.” (97. o.) Az europanizáltság bizonyos elemei

kisgyermek kortól kísérték a felnövekvő nemzedékeket. „Sok fiúcska hétéves korában

már kívülről tudta az európai fővárosok neveit… latinul deklinált, francia szövegeket

idézett. [… Az udvarházakban] a gyereknevelésben is a francia és angol

illemszabályokat követték.” (475. és 484. o.) De Gáspár Ferenc, a világutazó hajóorvos

tapasztalataira is hivatkozhatunk, aki az 1880-as években járt Brazíliában, és a

következőket jegyezte fel: „Ma már adnak valamit a nevelésre, a tanításra s számos

német és francia ifjú és leány kap alkalmazást a brazíliai családoknál mint nevelő s

tanító. Magyar ifjú vagy magyar leány – sajnos – nincs talán egyetlenegy sem.” (290.

o.)

Az új, értelmiségi karakterű, városi elit jelentős része

számára a pozitivista ihletésű programok és a

modernizációs stratégiák középpontjába –

Brazíliában és Latin-Amerika más országaiban is –

szinte magától értetődően került be az európai színvonalat megcélzó fejlesztés

gondolata; és az elképzelés, hogy az oktatás, a bevándorlás, valamint a

gazdaságfejlesztés egyenrangú eszközök ebben. A Régi Brazil Köztársaság elitje tehát

a fejlett világtól kívánt tanulni. Az I. világháborúig döntően az európai

nagyhatalmaktól, melyek saját értékeik exportjában maguk is érdekeltek voltak.

Egyébként polgáraik (kereskedőik, befektetőik) személyes jelenléte és példája sem

volt elhanyagolható. A már idézett Gáspár Ferenc Parában – az első brazil városban,
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amit megismert – tapasztalta: „Nemzetiségre nézve meglehetős vegyes az európai

lakosság; egyforma sűrűn hallhatni az angol, francia és német nyelvet és először üti

meg az ember fülét egy sajátos, egészen ismeretlenül hangzó nyelv: a brazíliai; a

’lingua geral brazileira’.” (164. o.) Következő állomásáról, az amazóniai Manaosról

pedig ezt írja 1906-ban: „Ma már mintegy negyvenezer lakosa van, akiknek talán

egynegyede európai. A városnak villamos világítása, előkelő szállodái vannak, a

legtöbb európai államot consulátus képviseli, s milliókra rúg a kiviteli forgalma. A mi

időnkben azonban, a nyolcvanas évek végén, erről még álmodni sem mertek volna a

manaosiak. […] Manaosban is úgyszólván német kézben van az egész

nagykereskedelem és az a néhány jobb külsejű üzlet, a melyben európai cikkek állnak

a vevő rendelkezésére, az nemcsak a német kereskedelem dicsősége, hanem

egyszersmind a német ipar haszna. Mert amit itt Manaosban mint kész árut találunk,

az mind: ’Made in Germany’.” (184–186. o.)

Az 1920-as évektől aztán egyre inkább az USA hatása érvényesült Brazíliában is, és

valóságos kulturális (gazdasági) gőzhengerként működött a latin-amerikai

országokban. A gyarmati korszakban szinte kizárólagos portugál befolyás pedig az új

hatásokkal párhuzamosan egyre jobban eljelentéktelenedett. Utóvédharcait a

tengerentúlra vándorló luzitán közösségeken keresztül vívta, melyek éppen emiatt

kerültek a frontvonalba a gyarmati örökségével és a posztkoloniális hatásokkal

birkózó fiatal brazil köztársaság és nemzet formálódásakor. Kezünk és lábunk az

Atlanti-óceán egyik partján, fejünk a másik parton van – így foglalja össze a 20. század

elejei brazilok önképét Sérgio Buarque de Holanda, és a Brazíliát csak felszínesen

ismerő magyar utazó is érzékel valamit ebből: „A braziliaiak ugyan nagyon büszkék az

ő európai származásukra és ahol csak tehetik, erre fennen hivatkoznak is. … Hanem

azért a braziliai csaknem sértésnek veszi, ha a portugállal összetévesztik, akit mélyen

maga alattinak tart.” (214. o.) A Dél-Amerika felőli partokon a portugál örökség (nyelv,

irodalom, katolikus tradíció, életstílus stb.) ereje egyre halványul, sőt az

elmaradottság oka és szimbóluma lesz a függetlenné válás után, és a 19. század egyre

inkább a franciáké, briteké. A változás nem jelent mélyre ható, strukturális (pl.

gazdasági) átalakulást. Inkább csak az elit életstílusának europanizációja történik

meg, és az gyakran kimerül a külsőségek átvételében. A fontosabb városok kávéházai,
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színházai, operaelőadásai, a bálok, az irodalmi és tudományos akadémiák, a politikai

intrikák, a művészeti élet és az építészet lekötik az elit figyelmét, és egyre inkább ezek

szimbolizálják magát a nemzetet is – jegyzi meg E. Bradford Burns.

A nagyvárosok egyre szaporodó elegáns kávéházait, szállodáit Európára utalva

nevezik el (pl. a São Pauló-i Hotel de França, vagy a Hotel de Itália; Rio de Janeiróban a

Hotel Germânia). A magas színvonalú vendéglátás gyakran az Európából érkezett

(német, olasz) tulajdonosok vagy üzletvezetők felügyelete alá kerül, akik szívesen

alkalmazzák honfitársaikat. Így a hotelkonyhák személyzete is kicserélődik. Az

alacsonyabb státuszú női személyzet helyét átveszi egy kvalifikált, hierarchizált és

szakosodott gárda, egyre inkább a jól fizetett, fehér férfiak világa lesz ez. Ők

gondoskodnak a nevezetes külföldi vendégek kényelméről, a Brazíliába látogató

porosz királyi hercegről vagy az „isteni Sarah”, Sarah Bernhardt francia színésznőről és

társulatáról.

A francia kultúra befolyása hagyományosnak mondható, Brazíliára a portugálok

örökítik a frankofíliát, amiből korszakunkra kontinentális jelenség válik, ahogy Scholz

László Spanyol-Amerika kapcsán hangsúlyozza: „A politikai függetlenség kivívásával az
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nagyvilágiság

a vonal [az ibér világhoz fűződő kapcsolatrendszer] meglazul, majd megszakad, s a

19. század utolsó negyedében feltűnik Párizs mint a francia és kozmopolita kultúra

középpontja: ahogy nálunk, oda vágynak a költők, ott szívják magukba a festők,

szobrászok a modern művészetet, és oda küldik a tehetős családok tanulni

gyermekeiket.” (119. o.) Rio de Janeiróban a 19-20. század fordulójára francia mintára

lesz divat a bohémség. A művészvilág találkozó helye a Rua Ouvidor nevű belvárosi

utca, ahol az értelmiség, az új elit a legjobb könyvesboltokat, kávéházakat, éttermeket

találja. A bohémek és a fővárosi társadalomban nagyra tartott szellemi emberek,

irodalmárok a saját igényeik szerint alakítják ezt a környéket. Itt lehet francia italokat,

francia ételeket fogyasztani, franciául flörtölni és a francia technikai vívmányok (mint

például a film) káprázatával betelni.

Az öreg kontinens művészeti exportja elvétve magyar értékeket is eljuttat Brazíliába

az I. Köztársaság idején. Az európai sikerdarabot, Molnár Ferenc Az ördög című

drámáját például 1913 júniusában mutatja be a Rio de Janeiró-i városi színház. Nagy

sikere a neves olasz színész, Ermete Zacconi kiváló alakításának is köszönhető.

Korábban – ahogy az O Imparcial kritikusa megjegyzi – nemcsak Molnár, de a magyar

színpadi irodalom egésze ismeretlen volt Brazíliában, az előadás azonban felhívta a

riói közönség figyelmét a hazájában nagyon népszerű drámaíróra. Érdekes, hogy

néhány évvel korábban a magyar sajtó egy párizsi Graça Aranha bemutatóról adott

hírt: „A Théâtre de l’œuvre egy Malazarte című háromfölvonásos drámát mutatott be

egy ismeretlen brazíliai írótól, Graça Aranha-tól.”

A francia kulturális értékekre szomjazó tengerentúli világ

nem egyszerűen párizsias, legalább annyira sajátosan

brazil is. A nemzeti karakter és a külföldi divatok és áruk

riói dömpingje együtt formálja a brazil főváros nagyvilági

életét, amit távolabbi vidékekre is kisugároz. José Brito Broca kritikus és

kultúrtörténész máig ható érvénnyel mundanismónak (nemzetközi világiasság,

nagyvilágiság) nevezte ezt az érdeklődést. João do Rio pedig, a dandy típus

megtestesítőjeként ennek az Európára figyelő brazil világnak lett tipikus jelensége.
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A francia mellett hódít az angol életstílus is (a délutáni teázás, az angol divat stb.), de

talán még fontosabbak a brit beruházások nyomán érkező technológiai hatások. Az

urbanizáció folyamatában, az infrastruktúra fejlesztésében alkalmazott újítások

javarészt britek által érkeznek: a városkép kialakítása európai mintára, a gáz

közvilágítás, az elektromos kábelhálózat, a szennyvíztisztító rendszerek kiépítése, a

vasút mint a progresszió legfőbb szimbóluma stb. Építészeti és más műszaki

megoldások, melyek import elemek, de gyorsan beépülnek és formálják a

századfordulós brazíliai városi mindennapokat. Gáspár Ferenc Maranhãóban eljutott

egy előkelő São Luiz-i polgári család otthonába: „Megjegyzendő, hogy az összes

berendezés a Thonet-féle bécsi gyár hajlított bútorai; más bútort, mint például

párnázott foteleket vagy ottománokat Brazíliában kivételesen, csak a nagyon

vagyonos házakban lehet találni. A nők műveltsége mellett szólt – a zongorán kívül –,

hogy keveset franciául is beszéltek, sőt amennyire az ablak párkányán látható piros

kötéses Ohnet-kötet után megítélhető volt, olvastak is franciául.” (225. o.)

164



A VALÓDI BRAZÍLIA KERESÉSE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-valodi-brazilia-keresese/

hídfő ország

A köztársasági államigazgatás működtetésében, a kor követelményeinek megfelelő, új

szervezeti keretek kialakításában szintén fontos szerepet játszik Európa példája.

Ennek egyik eleme – urbanizációs és a társadalmi mozgalmak keltette kihívásokra

adott válaszként – a Rio de Janeiró-i rendfenntartás modernizálása. Artur Bernardes

elnök 1922-es hivatalba lépése után például a rendőrségen belül egy speciális

feladatkörrel rendelkező csoportot hoztak létre, 4-es kisegítő kirendeltség néven.

Célja a politikailag aktív, a fennálló renddel szemben kritikus személyek és társadalmi

csoportok kontrollálása volt, főként az 1910-es évek végének forradalmi

megmozdulásaira adott válaszként. Az igazságügyi minisztérium felügyelete alá

tartozó bűnüldöző szervek összehangolása érdekében az új egység vezetője európai

tanulmányútra ment, hogy nemzetközi együttműködést építsen ki az internacionalista

politikai mozgalmak (kommunizmus, anarchizmus) elleni fellépésben és néhány

országban (Svájc, Németország, Franciaország) személyesen tanulmányozta a már

működő, hasonló rendőrségi modelleket.

Az európai befolyás más fegyveres testületeknél is

érvényesült. A 19. század latin-amerikai hadsereg reformjait

német és francia katonai missziók irányították. A két európai

hatalom rivalizálása jellemző volt a térségben. Brazíliában az

I. Köztársaság utolsó évtizedében végül a németek kerekedtek felül. „A francia

(katona)diplomácia 1918 után – Peru mellett – megkülönböztetett figyelmet fordított

a dél-atlanti térség legnagyobb, Európa méretű országa feletti domináns politikai-

katonai befolyás biztosítására – írja Fischer Ferenc. – A brazil hadsereg

modernizálását 1920-tól francia katonai misszió irányította. Az 1920-as évek

közepétől kibontakozó francia–német légi rivalizálásnak, az Európa és Dél-Amerika

közötti repülőjárat forgalom biztosításának kulcs országa Brazília lett. Brazíliát mind a

franciák, mind a németek az Afrikát és Dél-Amerikát összekötő legrövidebb, nyílt

óceán felett átívelő légiút ’hídfő országának’ tekintették. 1924-ben azonban –

ugyanabban az évben, mint Peruban – Franciaország nagy presztízsveszteséget

szenvedett el. A brazil fegyverbeszerzések kapcsán visszaélésekre került sor, és

amikor ez napvilágra került, a francia katonai misszió vezetőjének, Pellegrini

tábornoknak gyorsan távoznia kellett Rióból.” (90. o.) A tisztikar és az elit köreiben
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egyaránt megvolt a francia- és németbarátok tábora, de a németek jelentősebb

emigráns kolóniával rendelkeztek a dél-brazíliai tagállamokban. Mikor a német

kutatóhajó, a Meteor 1926 júniusában lehorgonyzott a dél-atlanti partoknál, Spiess

korvettkapitány … elégedetten jegyezte meg, hogy ez „’az egyik legnagyobb német

kultúrteljesítmény Brazíliában’, hiszen enklávét alkotva, mintegy 100 ezernyi német élt

itt, ebben a dél-brazíliai régióban.” (88. o.) Ráadásul a német állam az 1910–20-as

években egyre fontosabbnak tartotta támogatni, ébren tartani a kivándoroltak

patrióta érzelmeit, képviselői (gyakran a haditengerészet részéről) időről időre

felkeresték a brazíliai német közösségeket is, miközben hangsúlyt fektettek az

államközi kapcsolatok fejlesztésére. Argentína, Brazília, Chile és Uruguay német

orientációjának erősítése egyben az Amerikai Egyesült Államok, Nagy Britannia és

Franciaország befolyásának visszaszorítását is célozta. A haditengerészet által

meglátogatott német kolóniáknál ez az óhaza iránti lojalitás megerősítését is

szolgálta.

A bevándorló közösségek erősítették a német politika és kultúra brazíliai pozícióit, de

sokszor ijesztő zárványokként, belbiztonsági problémaként (különösen az I.

világháború idején) jelentkeztek a dél-amerikai ország hatóságai és elitje számára. Jól

mutatja ezt Dr. Oscar Thompsonnak, a São Pauló-i tanítóképző igazgatójának

nyilatkozata, aki nemcsak a német, hanem minden kevéssé asszimilálódó, de népes

bevándorló közösséget veszélyesnek tartott a brazil nemzet formálódására nézve, és

oktatással remélte beolvasztásukat: „Azt akarjuk, hogy az iskola akadályozza meg,

hogy hazánk déli részén kis Németország, Rióban egy kis Portugália és São Paulóban

kis Olaszország alakuljon ki. Igen, az az iskola, amit mi akarunk, sosem fogja

megengedni nemzeti arculatunk megbontását;… dicsőséges és hazafias feladat a

külföldiek asszimilálásán munkálkodni, bármilyen okból érkeztek is hozzánk.” (ford.:

Sz. Á. J.)

Kontinentális környezet: Bár a Régi Köztársaság elitje szívesen hivatkozott szoros

kapcsolataira a fejlett Európával, franciákkal, britekkel és németekkel, egyre inkább

reflektált az Egyesült Államokra. A brazil felfogás két – ha nem is egyenlő, de sok

szempontból összemérhető – igazi óriást látott az amerikai kontinensen, az USA-t és

Brazíliát. Az összevetés alapja az országok hatalmas mérete, természeti erőforrásaik
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bősége, jelentős gazdasági potenciáljuk, demokratikus stabilitásuk (ami Brazília

esetében szépítés) és mindenekelőtt Spanyol-Amerikáétól eltérő kultúrájuk volt. A

közéletben ugyanakkor félelmek és ellenvélemények is megfogalmazódtak, amelyek

jelezték a túlzott USA-befolyás riasztó jellegét (ahogyan más kontextusban a

portugálokkal való ellenszenvet). Az államforma megváltozását követő korai évek

egyik sikerkönyve, legolvasottabb műve lett a konzervatív nacionalista, Eduardo Prado

Az amerikai ábránd című munkája, melynek első, 1893-as kiadását radikalizmusa

miatt a rendőrség el is kobozta. A félelem az „Északi Kolosszustól” egyébként nemcsak

Brazíliában fogalmazódott meg, hanem kontinentális jelenséggé vált a 19. század

végén. „Az e témaköröket elemző könyvek bombaként robbantak a latin-amerikai

közvéleményben. Ezek egyben az első kontinentális könyvsikereket is jelentették”

(157. o.) – jegyzi meg Anderle Ádám.

Prado könyvét (a további párizsi kiadásokat) csak még népszerűbbé tette, hogy az

észak-amerikai orientáció – elsősorban a kereskedelmi kapcsolatok diverzifikációja, a

brit dominancia oldására – Rio Branco bárónak, a nagyformátumú brazil

diplomatának, külügyminiszternek a tevékenysége nyomán az állami politika szintjére

emelkedett. Elképzeléseinek kibontakoztatásában kiválóan együttműködött az író-

diplomata Joaquim Nabucóval, aki 1905–1910-ig washingtoni követe volt, és maga is a

pán-amerikanizmus lelkes híve. Az I. világháború, az Európától elzártság tovább

erősítette és visszafordíthatatlanná tette ezt a politikai irányultságot. Így a

századfordulón elinduló tendenciák a 20. század egészére meghatározóvá váltak

Brazília amerikanizációjában, nemcsak politikai és gazdasági, de szellemi, kulturális

értelemben is.
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a háttérben a nemzetközi

politika

A brazil kontinentális pozíció másik összetevője a többi latin-amerikai országhoz

fűződő viszony, amit sajátos kettősség jellemzett a régi századfordulón. Portugál-

Amerika tisztában volt kulturális egyediségével, ugyanakkor a pánamerikanizmus és

az USA nélküli kontinentalizmus dinamikájából sem maradhatott ki. Ahogy Anderle

fogalmaz, „… nemzeti és nemzetközi tényezők szoros összekapcsolódásának egyik

fontos jellegzetessége az lett, hogy az identitástudat most alakuló nemzeti ’szintjei’

mellett egy ’második emelet’, a kontinentalizmus is erőteljesen formálódni kezdett… A

nemzethez és kontinenshez való tartozás egymásba kapcsolódik, újjá formálva a

kontinentalizmus eszméjét oly módon, hogy az magában foglalja a fenyegetettség

érzését. Ettől válik a latin-amerikai identitástudat állandó jellemzőjévé a védelmi,

védekező attitűd.” (149–150. o.)

Rio Branco diplomáciai tevékenysége

nyomán Brazíliának több határvitáját

sikerült tárgyalóasztal mellett tisztáznia

szomszédjaival. Az 1910-es években
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pedig szívélyesebbé vált és

testvériességgé oldódott a viszonya, különösen Argentínával. Ennek jele volt, hogy a

két ország kölcsönösen egy-egy korábbi elnökét nevezte ki követnek a szomszédos

fővárosba. Júlio Roca tábornok, argentin politikus 1912 júliusában érkezett Rio de

Janeiróba, Campos Sales pedig ugyanakkor Brazília Buenos Aires-i követe lett. Az O

Paíz így írt ennek ürügyén a két ország kapcsolatáról: itt az ideje, hogy megszűnjön a

„… régi és indokolatlan ellenségeskedés a két köztársaság népe között, melyek annyi

erőfeszítést tesznek, hogy gazdagítsák és felemeljék a neolatin civilizációt Dél-

Amerikában. [Elindul …] a szolidaritás feltartóztathatatlan folyamata brazilok és

argentinok között… Argentína és Brazília, kéz a kézben, a kultúra, a jog és a szabadság

terjesztésének páratlan irányítói kell legyenek Amerikának ezen a részén.” (ford.: Sz.

Á. J.) Az újság amerikai és neolatin kultúráról, a jog és a szabadság civilizációjáról szól

szép szavakkal, de a háttérben a nemzetközi politika munkál. A két ország viszonya

akkor javul látványosan, mikor – feladva korábbi álláspontját – Argentína is belesimul

az Egyesült Államok érdekei által vezérelt pánamerikanizmusba. A köztársasági

Brazília a spanyol-amerikai nemzetekre új politikai berendezkedésénél fogva is egyre

inkább testvérként tekint, és érdeklődése az I. világháború idején és utána csak

élénkült. Miközben „a pánamerikanizmus az 1920-as években modernizáló

stratégiaként jelenik meg – írja Anderle –, és a térség elmaradottságának

leküzdésében részt kíván vállalni… Így vált végső soron a rend és haladás pozitivista

eszménye az 1920-as években a pánamerikanizmust kiszolgáló gondolatkörré.” (180–

182. o.)

A pánamerikanizmus egyaránt konkurenciát jelentett a latin-amerikai

kontinentalizmus, a pánhispanizmus (és a Spanyolországból induló hispanismo), a

luzo-brazil politika és a pánlatin testvériség eszmekörének. Érdekes, hogy ezt a

problémát – az öreg kontinens és a két Amerika viszonyát – egy vilniusi születésű

orosz cári diplomata, az Ibsen drámák és orosz klasszikusok francia fordítója, Moritz

(vagy Maurice) Pozor gróf is végiggondolja. Terjedelmes francia nyelvű esszéjét Az

öreg kontinens és a két Amerika címmel két részben közölte az Atlântida folyóirat,

1919-ben.
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Oliveira Lima (1867–1928) és a három Amerika: Aki viszont Brazíliában gondolta

végig és nagyhatású előadássorozatában tárgyalta a kérdést, az a diplomata,

történész és publicista Manuel (vagy Manoel) de Oliveira Lima, aki nemcsak a Régi

Köztársaság új elitjének intellektuel-hivatalnok típusát testesítette meg, de luzo-brazil

hátterű és elkötelezettségű szellemi ember is volt.

Oliveira Lima a brazíliai Pernambuco állam fővárosában, Recifében született, 1867-

ben. Bölcsészeti tanulmányait Portugáliában, a lisszaboni egyetemen végezte. 1892

és 1913 között páratlanul sikeres diplomáciai karriert futott be. A kulturális

diplomácia úttörője volt. Életművének jelentős darabjai a hosszabb, történeti tárgyú

művek. Írt a brazil függetlenséget előkészítő mozgalomról; az önállóvá vált ország

diplomáciai elismerésének történetéről; és foglalkozott a pánamerikanizmus

problémájával; VI. János uralkodásának brazíliai szakaszával, valamint a császárság

időszakának történetével.

Oliveira Lima visszavonulása után úgy tervezte, hogy Európában, Londonban

telepszik le. 1915-ben azonban meghívást kapott az USA-ba, hogy Brazíliáról adjon elő

a Harvard Egyetemen, innen 1916 áprilisában családi okok miatt hazatért

Pernambucóba. Az 1910-es évek végén határozta el, hogy véglegesen az Egyesült

Államokba költözik. Negyvenezer kötetes könyvtárát Washingtonba szállíttatta, és a

katolikus egyetemnek adományozta, ahol a gyűjtemény ma is megtalálható és

kutatható. Kiváló anyagot kínál elsősorban a portugál, a spanyol és az ibér-amerikai

kultúra tanulmányozásához, számos könyvritkasággal, akár a 16. századból is.

Oliveira Lima élete utolsó szakaszában könyvtárának gazdag anyagát dolgozta fel

történeti tárgyú művekben, újságcikkekben, és az egyetemen nemzetközi jogot

oktatott.
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A luzo-brazil értelmiség tipikus képviselője volt. Azok közül való, akik – származásuk

és/vagy iskolázottságuk folytán – erősen kötődtek a portugál kultúrához, ez adta

brazil identitásuk alapját. Tevékenysége gyakran arra irányult, hogy a függetlenné

válás történelmi fordulata által megváltozott kapcsolatrendszerben megkísérelje

újraértelmezni a brazilok és az egykori gyarmattartó ország viszonyát.

Luzo-brazil látásmódja világosan megmutatkozik annak a hat előadásból álló

egyetemi sorozatnak a koncepciójában is, amit 1912 őszén tartott a kaliforniai

Stanford Egyetemen. A másik gondolati elem a pánamerikanizmus (és ez nem az

észak-amerikai vendéglátóknak szóló udvarias gesztus). Oliveira Lima

meggyőződésére és tevékenységére erősen hatott a miniszter, Rio Branco báró

hatása, külpolitikai koncepciója. Az ő nézőpontja igen közel állt Oliveira Limáéhoz, aki

tehát stanfordi előadásaiban párhuzamosan vizsgálta a „három Amerikát” – a

portugál, a spanyol és az angolszász világhoz kötődő Újvilágot. Emancipációjukról

fejtette ki véleményét, összehasonlítva fejlődési hasonlóságaikat és különbségeiket,

történelmi távlatba helyezve a folyamatot.

171



A VALÓDI BRAZÍLIA KERESÉSE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-valodi-brazilia-keresese/

provinciák mozaikja

Előadás-sorozata egyfajta történelmi megalapozása és lenyomata lett a Rio Branco-i

külpolitikai iránynak, ugyanakkor eszmei hátteret kínált az I. Brazil Köztársaságnak a

nemzeti identitás formálásához. S mivel először angol nyelven hangzott el és jelent

meg, észak-amerikai egyetemi közönség számára, a brazil identitás felmutatásának

eszközévé válhatott a nagy szövetséges művelt közvéleménye előtt.

Nemcsak ezekben az előadásokban, de Oliveira

Lima életművének más darabjaiban is nagy

szerepet kapott a latin-amerikai társadalmakat

alkotó amerikai, európai és afrikai emberfajták

keveredésének kérdése. A mexikói José Vasconcelos kozmikus fajra vonatkozó

elméletének valamivel pesszimistább (a keveredést a társadalmi zavarok forrásaként

kezelő) luzoamerikai változata. A társadalom irányításában a brazil szerző kulturális

alapon tartotta a legtöbbre az európait, ebbe a tudományos és kulturális rasszizmus

vagy az eugenika is belefért. Ugyanakkor adottnak vette a fejlődés pozitivista

perspektíváját: „Brazília provinciák mozaikjából áll. Mindegyik sajátos vonású, de

mindegyiket egybefogja a faji, a nyelvi, a vallási identitás egysége.” … „negyven év

béke és virágzás” – írja a monarchiáról –, a társadalmi fejlődésről pedig, hogy meg

fogja erősíteni „etnikai integritásunkat.” (idézi Andrle, 116–117. o.)

Oliveira Lima számára a fejlődés záloga a modernizáció és az európai értelemben vett

civilizáltság széles körű elterjedése. 1917-ben az észak-kelet-brazíliai Pedra modern,

megtervezett munkástelepülésén szerzett benyomásai kapcsán fejtette ki véleményét

az ideális, harmonikus és civilizált Brazíliáról: „Amit láttam, Brazília kicsiben,

amilyennek lennie kellene, amilyennek lennie kell, egy olyan Brazília, ahol nincs sem

faji, sem nemzetiségi, sem politikai gyűlölködés, az a Brazília, mely a népek

olvasztótégelye és minden tehetség működési terepe. […] a jó nevelési elvek megtörik

a berögzült szokásokat: a dolgozók közül senki nem eszik kézzel, és csak kevesen

veszik a kést a szájukba. Majdnem mindannyian villával esznek, mint a finom

emberek.” (ford.: Sz. Á. J.)
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