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Kiss Lajos András

MIGRÁCIÓ, MENEKÜLTVÁLSÁG,

NÉPESSÉGCSERE, TERRORIZMUS – HOGYAN

ÉLJÜNK APOKALIPSZIS IDEJÉN? 1.
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központilag irányították a

migrációt

Migráció mindig volt és mindig lesz, legalábbis amíg ember él a földön. A firenzei

demográfus, Massimo Livi Bacci, A migráció rövid története című könyvének

előszavában fiatalkori élményeiről mesél. 1960-ban egy öreg gőzhajó fedélzetén –

jórészt görög és olasz bevándorlók társaságában – az utolsó nagy európai bevándorló

hullámmal érkezett Amerikába. Bacci maga ugyan nem volt bevándorló; mint fiatal

olasz tudós tizenkét hónapos Fulbright-ösztöndíjat nyert el a Rhode Islanden

található Brown Egyetemen. Mint mondja, akkoriban Rhode Island volt szinte az

egyetlen olyan amerikai állam, ahol nem a protestánsok, hanem a katolikus olasz,

portugál és francia kanadai bevándorlók alkották a lakosság többségét. Itt „(…) a

migráció normális ’fiziológiai jelenségnek’ számított, noha feszültségek is adódtak, de

ezek a rend keretein belül maradtak, amelyen az egész amerikai társadalom élete

nyugodott.”[1]

Massimo Livi Bacci könyve a

világméretű migráció jelenével és

jövőjével kapcsolatban optimista

hangot üt meg, de álláspontja – s ezt

nem érdemes eltagadni – mostanság

mindenképpen a kisebbség nézetét képviseli. Bacci migrációelmélete az angol

kifejezésre, a fitnessre épül – a fogalom az emberi faj szinte korlátlan

alkalmazkodóképességét hivatott megnevezni. A fitness, mondja Bacci, olyan

biológiai, pszichológiai és kulturális sajátosságok összessége, amely lehetővé teszi,

hogy az ember, különböző társadalmi korszakokban és körülmények között,

alkalmazkodóképességének más és más vonatkozásait realizálja. Amikor a

vadászó/halászó életmódról áttért a földművelésre, létrehozta a sokgyerekes, tartós

családi kapcsolatok intézményét, amely garantálta a megfelelő számú munkaerő

folyamatos reprodukcióját, így a következő generációk újabb földterületeket tudtak

megművelni. Az újkor hajnalán, de még az ipari forradalmat megelőző időben, a

„térbeli helyváltoztatás” újabb formája lendült fel. „Az erőforrások és a tartalékok

mennyisége megsokszorozódott, a technikai eszközök és az infrastruktúra sokat

fejlődött. Belföldi és nemzetközi migrációs rendszerek alakultak ki. A hajózás
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szorosan összekötötte egymással Eurázsiát, Afrikát és Amerikát. Az ezerötszázas

évektől, miután Európa egy évezreden át a bevándorlások és az inváziók színtere volt,

maga kezdett humánerőforrást exportálni. Ezzel együtt jelentősen erősödött az

államok képessége, hogy befolyásolják az egyes ember migrációs szándékát.”[2] Az

újkori abszolutista monarchiák (Habsburg Birodalom, Oroszország) a merkantilista

gazdaságfilozófia alaptételeiből kiindulva központilag irányították a migrációt. Az

abszolút uralkodóknak meggyőződésükké vált, hogy a népesség radikális növelése,

illetve a gyéren lakott területek benépesítése lehet a gazdasági növekedés

gyorsításának legfontosabb eszköze. A lakott és művelés alá vont területek értéke a

korábbiak sokszorosára nő, ami a birodalom egészének gazdasági erejét fokozza, és a

határ mentén élő népesség létszámnövekedése hozzájárul az ellenséges országokkal

szembeni sikeres védekezéshez.
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őslakosok száma

folyamatosan csökkent

A tizenkilencedik században kiteljesedő ipari forradalom az élet minden területén

olyan sebességet és ritmust diktált, amelyről a korábbi századokban nem is

álmodhattak. Az első világháború kezdetéig továbbra is Európa számított a

legnagyobb „migráns-exportőr” kontinensnek. Mindez alapvetően megváltozott az

első és még inkább a második világháború után. A két világháború között Európát

leginkább a belső migráció jellemezte. Franciaország, amely másfél millió embert

veszített a háború alatt, és nagyjából ugyanannyi volt a súlyos sebesült, különösen

kedvelt célországa lett a bevándorlóknak. A második világháború harci

cselekményeiben, de még inkább a „professzionálisan megtervezett és kivitelezett”

náci népirtás következtében további tízmilliók pusztultak el Európában. Ezt az európai

emberek többsége tudja. De azt már kevesen, legalábbis tapasztalataim szerint, hogy

a második világháborút követő években tizenkét millió németet telepítettek ki (illetve

kényszerítettek menekülésre). (A korszakot kutató történészek azt állítják, a háború

utolsó hónapjaiban, illetve a háborút követő zavaros időszakban legalább egy, de

inkább kétmillió német polgári személy vesztette életét az atrocitások során, illetve

halt éhen. Európában ez volt a modern kor legnagyobb tömeget megmozgató

népvándorlása! A mai Németország „engedékeny migránspolitikája” nem érthető, ha

figyelmen kívül hagyjuk a német népre nehezedő súlyos történelmi örökséget.)

Vitathatatlan, hogy Amerika

felfedezése és aztán a gyarmatosítás

az utóbbi fél évezred

migrációtörténetének legfontosabb

fejezete. Massimi Livi Bacci szerint a

16. század végén, tehát Kolumbusz Kristóf és társai partraszállása idején, Amerikát

nagyjából 25 millió ember lakta.[3] Észak és Dél-Amerikának háromszáz évre volt

szüksége, hogy a lakosság száma újra 25–30 millióra emelkedjen. 1800 és 2000 között

átlagosan negyven évenként duplázódott meg Amerika lakossága, miközben az

etnikai összetétele folyamatosan átalakult. „A 21. század elejére a kontinens etnikai és

kulturális struktúrája egészen más képet mutatott, mint fél évezreddel korábban,

vagyis a migráció kezdetén. Az őslakosok száma folyamatosan csökkent; mára az
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összlakosság alig észrevehető kisebbsége. A tizenkilencedik század közepére az

európai eredetű lakosság túlsúlya egyértelművé vált, de még az afrikai eredetű

népesség aránya is jelentősen nőtt – dacára a feketékkel szemben megnyilvánuló

ellenséges környezetnek. Az ezredfordulóra az ázsiai eredetű lakosság súlya is

jelentőssé vált.”[4]      
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Bacci könyvének számunkra legfontosabb fejezetei mégis azok, amelyek napjaink,

illetve a következő évtizedek migrációs trendjeit vizsgálják. Az olasz demográfus jól

érzékeli, hogy az utóbbi évtizedekben világszerte megváltoztak a migrációs

vélekedések: amíg korábban általában a gazdasági fejlődés legfontosabb motorját

látták a migrációban, manapság inkább a társadalmi folyamatok nehezen kezelhető

vagy egyenesen anarchisztikus komponenseként jelenik meg. A globalizáció első nagy

korszaka (1870–1914) az áru, a tőke és a munkaerő szabad mozgásának

„szentháromságára” épült. Európa ekkor még az első számú migránskibocsájtó

kontinensnek számított. A második nagy globalizációs korszakban (1950–2000) már

más szabályszerűségek érvényesültek. Európa sokat veszített világgazdasági súlyából,

és megszűnt migránskibocsájtó jellege. A huszadik század második felétől a nyugat-

európai országok többségében az életszínvonal és az életlehetőségek már nem tértek

el jelentősen az amerikai, ausztrál vagy új-zélandi életszínvonaltól. Nem voltak

háborúk, sőt 1990-től a kontinens politikai megosztottsága is véget ért. Ettől kezdve

nem volt ok a tömeges migrációra. Sőt, Európa inkább a más földrészekről kiinduló

bevándorlás kedvelt célpontja lett. Mégis, Európa demográfiai adatai az utóbbi fél

évszázad során radikálisan romlottak, s a következő évtizedekre vonatkozó

előrejelzések egyenesen sokkolóak. 2010-ben Európában (beleértve Oroszországot)

nagyjából 740 millióan éltek. Az előrejelzések szerint ez a szám 2030-ra 710 millióra

csökken, miközben a lakosság korfája egyre romlik. A 20 és 40 év közöttiek száma

(noha a fiatal migránsok jobb születési rátája valamit javít a helyzeten) 210 millióról

155 millióra csökken (– 26 százalék), míg a 65 fölöttiek száma 121-ről 162 millióra nő

(+ 34 százalék). Kétségtelen, hogy az európai országok romló demográfiai kilátásai

eltérést mutatnak: Franciaországban vagy Svédországban az átlagnál jobb a helyzet,

míg Németországban és a közép-európai országok többségében (főként Bulgáriában,

Szerbiában és Magyarországon) rendkívül borúsak a kilátások. Ezekből az adatokból

Bacci arra következtet, hogy Európának (vagy általában az úgynevezett nyugati

világnak) mindenképpen támogatnia kellene a migrációt, mert különben fél

évszázadon belül teljes gazdasági és szociális összeomlással kell szembesülnünk. Úgy

véli, Európa sok százmilliós lakossága elég gazdag és attraktív ahhoz, hogy úrrá legyen

a tömeges migrációból származó nehézségeken. Nagyon magas az oktatás

színvonala, kitűnő az egészségügyi ellátás és az egyéb szolgáltatások, vagyis minden
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kvóták

adott a migránsok sikeres integrálásához. A pozitív példák között említi az Itáliába

költözött milliós román népességet, többségük megtalálta helyét az olasz

társadalomban. Sokan közülük már ma is kettős identitásúnak vallja magát, utódaik

vagy az utódaik utódai pedig valószínűleg olasznak tekintik majd magukat.

Csakhogy az európai országok többsége, hasonlóan Új-Zélandhoz,

Ausztráliához és az Egyesült Államokhoz, inkább szigorítja a

bevándorlás feltételeit. A gazdag országok mindent megtesznek a

legális bevándorlás kontrollálására: kvótákat állapítanak meg,

végzettségi cenzust írnak elő: egyszerűen „szelektálnak”. Morális szempontból

ugyancsak problematikus az effajta hozzáállás, noha a korlátot nem ismerő „morális

univerzalizmus” ideáját sem lehet a gyakorlatban érvényesíteni.
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a folyamat árnyoldalai

Ami az illegális bevándorlás elleni nemzetállami intézkedéseket illeti, Bacci

meglehetősen szkeptikus: „Az egész gazdag világ fáradságot nem ismerve mindenféle

eszközt bevet, hogy megakadályozza, vagy legalább visszaszorítsa az illegális

migrációt. Szigorú határőrizeti rendet vezetnek be, falakat és drótakadályokat

építenek; járőrök cirkálnak szárazon és vízen, drónokat vetnek be (…) s mindezt

általában eredmény nélkül.”[5] Könyve utolsó lapjain néhány sokkoló adatot idéz a

2000–2014 közötti másfél évtized migránsáldozatairól: a statisztikai adatok szerint 24

000 migráns halt meg, miközben az Európai Unió határait szerette volna elérni.

Legtöbben a Földközi-tengerbe fulladtak. Egyedül a Lampedusa szigeténél történt

hajótörés során több mint nyolcszázan vesztek tengerbe. A migráció az ember

alapjoga, mondja a szerző, s a migrációból fakadó konfliktusokat csakis nemzetközi

együttműködés keretében lehet hatékonyan kezelni.

Elfogadom, hogy Baccinak joga van saját, „migránsbarát” álláspont

megfogalmazására, de látni kell azt is, hogy egy sor lényeges kérdést figyelmen kívül

hagy, vagy egy-két rövid megjegyzéssel intéz el.

Vele szemben, Paul Collier, az oxfordi egyetem

közgazdásza, aki a migrációról és az ötven

legszegényebb országban élő egymilliárdnyi

nyomorgó embertársunkról írott munkáival

méltán szerzett nemzetközi elismerést, nemcsak a hiányzó munkaerő pótlásának

lehetőségét látja a migrációban, hanem a folyamat árnyoldalait is vizsgálja. A

továbbiakban gyakran hivatkozom Collier könyveire.[6] 
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Exodus című művének előszavában írja, hogy neki magának is bevándorló felmenői

voltak. Nagyapja az első világháború előtt elhagyta szülőhelyét, az Ernsbach nevű,

akkoriban szegénynek számító német falut, és az angliai Bradfordba, Európa egyik

legjobban prosperáló ipari övezetébe költözött. Száz évvel később minden a

visszájára fordult: Bradfordból lepusztult és elszegényedett ipari roncstelep lett, mint

nálunk Ózd és környéke, ellenben a mai Ernsbachban igen jól élnek az emberek. Talán

a személyes érintettség is közrejátszik abban, hogy Collier elemzéseiben nagyon jól

megfér egymás mellett a tudományos alaposság, a szarkazmus és a humor. Könyve
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nehezen feloldható

ellentmondás

első fejezetének zárógondolatai kiválóan illusztrálják ezt a megállapítást. „A fanatikus

idegengyűlölők és rasszisták tarka-barka egyvelege nem hagy ki egyetlen alkalmat

sem, hogy hirdesse: a migráció az egész hazai lakosságnak csak rosszat hozhat.

Nagyon is érthető, hogy ez a hozzáállás reakciót vált ki: a társadalomtudósok, akik

mindenképpen el szeretnék kerülni annak látszatát, hogy ’egy követ fújnak’ ezekkel a

rasszistákkal, azt állítják, hogy a migráció mindenkinek csakis jót tehet. De ezzel –

nyilván szándékuk ellenére – az idegengyűlölők malmára hajtották a vizet, mert az

’akkor most jó vagy nem jó a migráció?’ álkérdésére egyszerűsítették a problémát.

Könyvem alaptézise, hogy ez hamis dilemma. A kérdés annyira értelmetlen, mintha

valaki arra volna kíváncsi, hogy jó vagy rossz az evés. Mert nem a jó vagy rossz a

kérdés, hanem hogy mennyi a legjobb. A migráció meghatározott mértéke biztosan

jobb, mint a semmi migráció. De ahogy a túl sok evés elhízáshoz vezet, a migráció is

lehet túlsúlyos. A továbbiakban azt mutatom be, hogy a migráció, ha nem avatkozunk

be, növekedni fog, és valószínűleg ’túlsúlyos’ lesz. Ezért a migrációt korlátozó

intézkedéseket nem a nacionalizmus vagy a rasszizmus kóros kinövéseinek kell

tekinteni, mert ezek a jóléti társadalmakban a szociálpolitika egyre

nélkülözhetetlenebb eszközei. Tehát nem a migráció léte a probléma, hanem annak

kóros növekedése.”[7]

A Tallár Ferenc által kifejtett álláspont –

lényegét tekintve – hasonló eszmei

nyomvonalat követ.[8] Tallár a Civitas

Dei (az ideális, „isteni” morális

univerzalizmus) és a Civitas Terrena (az

e világi politikai pragmatizmus) közötti nehezen feloldható ellentmondásra építi

izgalmas esszéjét. Azt mondja, hogy a modern világban a politika nem helyezkedhet a

tiszta morális univerzalizmus álláspontjára. Ugyanakkor: „[S]zó sincs persze arról,

hogy a politika kiszoríthatná vagy érvénytelenítené a morális kérdést: vajon jó

lelkiismerettel teszem-e, amit teszek, vagy jó lelkiismerettel nézhetem-e, hogy

körülöttem olyan rászorulók vannak, akikkel embertelenül bánnak. De a politika
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másként veti fel a kérdést. Nem azt kérdezi, vajon én az adott helyzetben jó

lelkiismerettel teszem-e, amit teszek. Magára a helyzetre kérdez, hogy egy közös

cselekvés révén ezt a helyzetet megváltoztassa.”[9]
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hajótörést szenvedhetek

Tallár álláspontja, ha nem is mindenben, de néhány fontos kérdésben egybecseng a

chemnitzi politológus, Lothar Fritze által kifejtettekkel. Fritze szerint a migráció

kapcsán a fő kérdés, hogy egy demokratikus jogállam képviselői célul tűzhetik-e, hogy

– akár a spontán érzelmi hullámoknak engedelmeskedve, akár egy politikai utópia

megvalósítása érdekében – az egész emberiségre mint potenciális polgártárs-

közösségre tekintsenek, és népükből kipréseljék az ehhez szükséges teljesítményeket.

Lothar Fritze megjegyzése, amelyre a későbbiekben még többször is utalok,

példaszerű tömörséggel foglalja össze a morális univerzalizmus és a politikai

pragmatizmus „kibékíthetetlen” összeütközését: „a világmegmentést nem lehet

alkotmányos célnak tekinteni.”[10] Collier is azt mondja, hogy a bevándorlás

korlátozása, de legalábbis annak szabályozása etikai kérdéseket is felvet, de a jog (és

természetesen a politika) szempontjai hangsúlyosabbak. Mert teljesen mindegy, hogy

a migránsokat befogadó államoknak van-e morális joguk, hogy a folyamatot saját

érdekeiknek megfelelően vezéreljék (vagy éppen ne vezéreljék), a jelenlegi helyzetben

úgyis mindent a jog szabályoz. Mivel manapság alig van olyan ország, amely

korlátozná a kiutazást, a globális migrációfolyam összes korlátozása végső soron

mindig a befogadó államok valós vagy vélelmezett érdekeitől függ.”[11] Igazság

szerint Collier elemzéseiben olykor a morális szempontok is megjelennek; a fő

hangsúlyt mégis inkább a migráció gazdasági és szociális következményeinek

vizsgálatára helyezi. Ráadásul a migránsok fogalmán szinte kizárólag a gazdasági

menekülteket érti, vagyis azt a népességet, amely a jobb élet reményében hagyja el

szülőföldjét. A háborús övezetekből menekülőket, vagy akik a politikai, etnikai, vallási

stb. üldözés elől keresnek menedéket, alig hozza szóba. A precíz határmegvonás nem

egyszerűen kivitelezhető, hiszen egy idő után bajos különbséget tenni az etnikai

tisztogatások és az állandó bombázások elől menekülők, illetve azok között, akik a

klímaváltozás miatti termőföld-elsivatagosodás vagy csak az életben maradáshoz

elégséges bérek hiánya miatt kényszerülnek lakóhelyük elhagyásra.

Tanulmányomban felvetem majd ezeket a

dilemmákat, számomra mégis az iszlám és az

iszlám fundamentalizmus körüli viták jelentik

az Európába irányuló jelenkori migráció
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„legérzékenyebb pontjait”. Ezzel persze már olyan „veszélyes vizekre evezek”, ahol

könnyen hajótörést szenvedhetek. De – legalábbis most úgy látom – még ezt a

kockázatot is érdemes vállalnom.  

folytatjuk
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A földi élővilág pusztulásáért viselt felelősségünk tudatosulása, illetve a

környezetvédő mozgalmak fellépése a huszadik század utolsó harmadában kihívást

jelentett az erkölcsfilozófia számára is. Az emberi cselekvés megváltozott

természetéről értekező Hans Jonas és más szerzők arról győzködték kollégáikat, hogy

amit más lényekkel művelünk, az nem pusztán technikai kérdés, hanem erkölcsi

megítélés alá esik.[1] Az úgynevezett környezeti etikát ráadásul nem sikerült afféle

„alkalmazott etikaként” hatástalanítani, mert művelői olyan zavarba ejtő kérdésekkel

hozakodtak elő, amelyek amúgy is ingatag erkölcsi világképünk alapjait érintették.

Hármat emelnék ki ezek közül:

1. Helyreállítható-e valamiféle bensőségesebb kapcsolat (ha egyáltalán létezett ilyen

valaha is) ember és természet között, ha igen, mit értsünk ezen?

2. Mit jelent voltaképpen az etika emberközpontúsága, azaz ki (vagy mi) áll az

emberközpontú etikák középpontjában?

3. Lehet-e más mondanivalója egy „környezetvédő” etikának, mint az ember

szabadságának korlátozása?

A válaszkísérleteket három típusba sorolnám:

Az extenzionisták szerint a megoldást a morál elismert elveinek kiterjesztése

jelentené más lényekre, olyan közös jegyek alapján, mint a szenvedőképesség

(utilitaristák, pl. Peter Singer), az élet valamennyi formáját jellemző autonómia-

törekvés (bioegalitáriusok, pl. Paul Taylor) vagy a közösségek fennmaradását szolgáló

altruizmus (pragmatikusok, pl. J. B. Callicot).

A biocentrikusok a természet rendjének vagy magának a biológiai élet tényének

tulajdonítanak önértéket, hivatkozva az evolúció törvényeire (pl. Holmes Rolston), az

Ó- és Újszövetségre (keresztény ökoteológia) vagy Spinozára (A. Naess).
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beszűkült énkép

Végül a biocentrikusból kibontakozó harmadik irányzat szerint az igazi kérdés nem is

a természet erkölcsi megítélése, inkább az vált tarthatatlanná, amit magáról az

emberről és az ő léthelyzetéről gondoltunk korábban. Akik ezen az úton indultak el,

azok közül később többen is megkerülhetetlennek érezték a számvetést Heidegger

filozófiájával.

A mélyökológia elnevezéssel George Sessions és Arne Naess kezdeményezése

nyomán eredetileg azokat a radikális biocentrikusokat illették, akik az életformák

egyenlősége mellett érveltek.[2] Híveinek az ún. Fritzell-paradoxonnal kell

megküzdeniük,[3] vagyis azzal a kérdéssel, hogy ha az ember csupán egyike az élő

fajoknak, miért ne viselkedhetne ugyanolyan „önző” módon, mint a többiek? Ha

viszont úgy gondoljuk, hogy morális képességei alapvetően megkülönböztetik más

lényektől, oda az egyenlőség alapja, és továbbra is kérdéses marad más lények

erkölcsi beszámíthatósága.

Naess T-ökozófia néven kidolgozott elmélete az

egyenlőség/különbség dilemmát lényegében

megkerülve a hangsúlyt a viszonyra helyezi ember és
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természeti környezete között. A kettő merev

elhatárolásának és szembeállításának alapja ugyanis szerinte az egoista

individualizmus beszűkült énképe. Alábecsüljük magunkat, félreismerjük

léthelyzetünket, hangoztatja Naess, és a személyes Én holisztikus megközelítését

kínálja alternatívaként.[4] Ezt támasztják alá az élő rendszerek hálózat-szerű

működéséről szerzett ismeretek is, amelyek a viszonylatok (interakciók)

elsődlegességét igazolják a rendszer elemeihez képest: „A szervezet és környezete

közti interakciókról beszélve könnyen megfeledkezünk arról, hogy a szervezet maga is

interakció. Az organizmus és környezete nem két különálló dolog…”[5] Érdemes talán

megjegyezni, hogy a „külső” tárgy és „belső” élmény viszonylagosságát hirdető norvég

filozófus anti-dualista felfogására Spinoza gyakorolt döntő hatást, akinek affekció-

elmélete először hívta fel a figyelmet a saját test és az idegen test észlelésének

relativitására. Naess előszeretettel hivatkozik arra a rokonságra is, amely az ő

felfogása és a hindu bölcseleti hagyományban advaitának – meg-nem-kettőzésnek –

nevezett elv között mutatkozik.

A keleti bölcselet és a nyugati misztikusok hatását mások is hangsúlyozzák, köztük

Theodor Roszak, az ökológiai ellenkultúra teoretikusa[6], valamint a

tudományfilozófus Fritjof Capra. Az utóbbi szerint „minden élőlény értékességének

felismerése abból a mélyökológiai tudatosságból ered, hogy a természet és az Én egy

és ugyanaz… Amennyiben emberi szellemen az öntudatnak azt a módját értjük,

amelyben az egyén a kozmosszal mint egésszel érzi magát összeköttetésben,

világossá válik, hogy az ökológiai tudatosság mélyebb értelmét tekintve spirituális, és

hogy az új, ökológiai etika a spiritualitásban gyökerezik.”[7] 

Az ebből levezetett etikai következtetések azonban problematikusak: Capra és Naess

olyan kiterjesztett, „ökológiai” Énről beszél, amely korlátlan mértékben képes

azonosulni más életformákkal. Így környezete sem lehet a szó szoros értelmében,

hiszen a világ nem körülötte helyezkedik el, hanem lényéhez tartozik. Épp ennek a

felismerését nevezi Naess önmegvalósításnak: a tudatos azonosulást más

életformákkal, melyekben az Én, túllépve önadottságain, tágasabb valójára ébred. De

a kozmikus tudat értelme a transzperszonális ökológia híveinél, úgy érzem, nem

kellőképpen tisztázott: nehéz volna eldönteni, hogy amikor a határtalan ökológiai Én,
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úgymond, körülöleli és mintegy magába foglalja más életformák élniakarását, ez a

buddhizmus felé tett gesztus akar lenni, egy lelkiállapot kifejezése, vagy az Én sajátos

léthelyzetét írja le. Egy biztos, ha nincs elkülönülő Én és vele szemközt nem áll egy

Másik, akkor nem marad más erkölcsi kötelességünk, mint saját felismert

létlehetőségeink megvalósítása: in suo esse preseverare, ahogyan Spinoza tanította.

Kritikusai azonban éppen ezt vetik Naess szemére: nevezetesen, hogy elméletében

nem maradt hely más lények megszüntethetetlen mássága számára, s így nem

megoldotta, inkább megkerülte az ember–természet viszony újragondolásából

fakadó etikai problémákat.
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az ember szerepéről és

tennivalóiról

A fajsovinizmus határán túllépve ugyanis az egymással szemközt álló Én és Te közötti

különbség nemcsak hogy nem tűnik el, de még sokkal szembeszökőbb lesz, és a

megértés akadályai is súlyosabbnak tűnnek. „A mélyökológia legmélyebb felismerései

legalább annyira a természet titokzatos és radikális különbözőségének

tapasztalatából fakadnak, mint az azzal való transzperszonális azonosulásból”, állítja

például Leslie Paul Thiele.[8] Előbb-utóbb fel kellett merülnie olyan megoldás

igényének, amely nem az azonosság és nem is valamiféle egyenlőség, hanem éppen

ellenkezőleg, a radikális különbözőség alapján próbálja kijelölni helyünket és

tennivalóinkat egy „több-mint-emberi” világban. Ez a törekvés vezetett az ember

kilétére irányuló kérdés újrakérdezéséhez, vagyis Heideggerhez.

Martin Heidegger gondolatai bevallottan jelentős, bár problematikus hatással voltak

az ökofilozófia művelőinek egy részére, elsősorban az Egyesült Államokban.

Problematikusnak ők maguk nevezik ezt a hatást. A mélyökológiát nemegyszer

vádolták haladásellenességgel, mizantrópiával, irracionalizmussal. Ezeket a vádakat a

balliberális egyetemi campusok közönségének szemében csak súlyosbíthatta a zöldek

és a náci-szimpatizáns hírébe keveredett német filozófus közötti mezaliánsz. Már-már

mulatságos példa erre Michael Zimmermann magyarázkodása: a jeles szerző csak

óvatos önkritikába csomagolva, antifasiszta kirohanásokkal tarkítva meri igazolni

meggyőződését, hogy Heidegger felismerései mégiscsak fontosak lehetnek az

ökofilozófia megalapozásához.[9] Zimmermann ugyanakkor komolyabb ellenvetéssel

is számol: vajon hivatkozhat-e valamirevaló mélyökológus olyan gondolkodóra, aki a

legkövetkezetesebben tiltakozott az ellen, hogy az emberről mint természeti lényről,

afféle eszes állatról beszéljenek? Idézett cikkében elkerüli a nyílt konfrontációt a

bioegalitáriusokkal, inkább mentegeti Heideggert, miközben óvatosan elhatárolódik

tőle. Márpedig az utak ezen a ponton élesen elválnak, és a nyílt leszámolás a korai

ökofilozófia naiv naturalizmusával elkerülhetetlennek tűnik.

Az ökológiai gondolat radikalizmusa

éppen abban rejlik, hogy nem a

természetről, hanem az ember

szerepéről és tennivalóiról állít új

dolgokat. Maga a természet ugyanis
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védhetetlen, sőt meghatározása szerint méltatlan az erkölcsi védelemre, amennyiben

a természettudományos megismerés ismeretelméleti előfeltevései szerint alkotott

tárgyat értünk alatta. Az ökofilozófia megalapozására tett kísérlet tehát megköveteli a

dualista hagyomány (megismerő) „ember” és (megismert) „természet” fogalmának

destrukcióját. Ehhez jelentett döntő inspirációt a találkozás Heidegger nézeteivel. 

„Mi a helyzet a természettel?” – erre a kérdésre Heidegger szerint nem adható

értelmes válasz anélkül, hogy tisztáznánk, ki a kérdező, ez pedig mindenekelőtt a

gondolkodás mibenlétének tisztázását kívánja. A Lét és idő bevezetőjében leszögezi,

hogy ez a létező, amely a kérdezés lehetőségével rendelkezik, és amely mindig mi

magunk vagyunk, nem egyszerűen csak előfordul a többi létező között mint valami,

mert kérdezőként már jelen van minden lényegmeghatározást megelőzően. Ezért

nevezi jelenvalólétnek, lehetőleg kerülve a súlyos biologizmusokkal és

pszichologizmusokkal terhelt „ember” kifejezést. A gondolkodás nem az ember

cselekedeteinek egyike, hanem világban-benne-létének módja; és nem valami rajta

kívül állónak a megismerésére irányul, hanem saját léthelyzetének megértésére. A

jelenvalólét a megértés módján létezik. A megértés módján lenni, ezt az ember – a

humanizmus-levél szavaival – gondolkodóként magára vállalja vagy elhárítja: „beleáll”

ebbe a viszonyba vagy sem. A jelenvaló tehát nem azonos a mindenkori „Énnel”. „És

mi van, ha a jelenvalólétnek az a szerkezete, hogy mindig az enyém, ahhoz szolgál

alapul, hogy a jelenvalólét mindenekelőtt és többnyire nem ő maga?”, kérdi Heidegger

a Lét és időben.[10] De ha nem ő maga, akkor micsoda? Néhány évvel később a

Schelling-tanulmány így szövi tovább a gondolatot: „Vajon nem megy-e túl az ember

minden lényegmeghatározása az emberen? Vajon az ember nem olyan létező-e,

amely minél eredetibben ő maga, annál inkább nem csak és nem is elsősorban ő

maga?… Az embert abban tapasztaljuk, ami önmagán túlra hajtja őt.”[11]
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A heideggeri elbeszélés középpontjában tehát az ember áll, csakhogy nem mint

biológiai lény áll ott. A Dasein világban-benne-léte bonyolultabb kérdésnek bizonyul a

védikus meg-nem-kettőzésnél vagy az Én transzperszonális „kiterjesztésénél”. Inkább

azt mondhatnánk, hogy az ember a sorsa rendelkezésére áll. Ez a sors pedig a lét

igazságának őrzése, Heidegger „ember”-telen humanizmusának alapeszméje. „Az

igazság léte eredendő összefüggésben áll a jelenvalóval. A lét egyáltalán csak azért

érthető meg…, mert a jelenvalólét a feltárultság, azaz a megértés által konstituáltként

van.”[12] Amiből egyenesen következik a világ antropomorfizálásának elutasítása,

hiszen a feltárulás nem az ember kedvéért megy végbe, éppen ellenkezőleg, a

jelenvaló jelenléte történik annak a kedvéért, ami a megértésben feltárul. A Lét és idő

31. paragrafusa szerint a jelenvalólét jelenvalósága „azt jelenti, hogy a világ van ’jelen’,

[13] a jelenvaló léte pedig benne-lét. És ez hasonlóképpen ‘jelen van’, mégpedig mint

az, aminek a kedvéért a jelenvalólét van. A kedvéért-valóságban maga az egzisztáló

világban-benne-lét tárult fel mint olyan, s ezt a feltárultságot megértésnek

neveztük.”[14] Azt a mélyen keresztény elgondolást, hogy az ember másokért van,

tudomásom szerint még soha senkinek nem sikerült ilyen bonyolultan kifejeznie.
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tömör és költői

A humanizmus-levélben azután majd Heideggernél is

emlékezetesen tömör és költői megfogalmazást nyer a

gondolat: „Az ember nem a létező ura. Az ember a lét

pásztora.”[15] Ezt idézgetik majd előszeretettel egyes

mélyökológusok, akik úgy vélik, hogy ebben a metaforában saját etikai törekvéseik

lényege tükröződik. Arne Naess értelmezésében: „Fajunk rendeltetése nem az, hogy a

föld ostora legyen. Ha egyáltalán valami, akkor e bolygó hatalmas gazdagságának

tudatos és örömteli csodálója lehetne”[16]. Nem állítom, hogy amikor ő és társai

ilyeneket gondolnak, teljes mélységében számot vetettek volna a létpásztorság

lényegével, vagyis az ontológiai differenciával. De a mód, ahogyan a Levél a létet őrző

megértés vagy a „lét iránti gondviselés” fogalmát igyekszik az olvasó számára

megvilágítani, megengedi ezt az alkalmazást. „Egy ’dolgot’ vagy egy ’személyt’

lényegében elfogadni azt jelenti: szívlelni, szeretni… Az ilyen szeretés a képesség

tulajdonképpeni lényege, ami nem csak ezt vagy azt képes teljesíteni, hanem valamit

származási helyén ’létezni’, azaz lenni hagy… E szeretésből következően képes a lét a

gondolkodásra. A szeretés teszi lehetővé ezt a gondolkodást. A lét képessé-tevőn-

szeretőként a ’lehetséges’… Valamire képesnek lenni itt azt jelenti: azt a maga

lényegében megóvni, közegében bennetartani.”[17] Messzire távolodtunk a

gondolkodás technicista értelmezésétől, amely szerint az eszköz egy különösen

bonyolult szervezetű élőlény fennmaradásának szolgálatában. „Még az is lehet”,

olvashatjuk a humanizmus-levélben, „hogy a természetnek az az oldala, amely az

ember technikai uralma felé fordul, éppenhogy elrejti lényegét.”[18]

Amit Heidegger hivatkozott műveiben ismételten kimond, hogy „a lét szóhoz

juttatása”, avagy „a lét iránti gondviselés” az ember ontológiai küldetése, kiváló

lehetőségnek tűnik az öko-etika megalapozására, éspedig éppen a korábban

elutasított emberközpontú világkép és a mélyökológia összeegyeztetése révén. Ez az

elmélet ugyanis úgy emberközpontú, hogy nem antropomorf, és az ember kitüntetett

léthelyzetét éppen a természetet eltárgyiasító technikai uralom ellenében

hangsúlyozza. Megtaláltuk volna a választ John Muir nevezetes dilemmájára?

Ismeretes, hogy az amerikai természetvédő mozgalom alapító atyját az emberi szem

nem látta őserdő mélyén megpillantott orchidea csodálatos szépsége indította az
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emberközpontú bibliai világkép elutasítására. Ez az orchidea itt biztosan nem az

ember kedvéért virágzik, gondolta.[19] Az ellen viszont neki se lehetne kifogása, ha

azt állítjuk, hogy az ember van az orchidea szépsége kedvéért. Hogy legyen, aki

felfogja, őrizze és csodálja. Hogy legyen, aki lenni engedi „az élővilág egységét,

épségét és szépségét”, ahogyan kollégája, Aldo Leopold fogalmazott[20]. Hogy

művelje és őrizze – ma már bátran hihetjük, hogy Mózes Első Könyvének szerzője

maga is így értette ezt. A humanizmus-levél kifejezésével: az ember áll a lét világló

tisztásában, őrá hárul a lét feltárása.[21]

Felmerül azonban egy súlyos ellenvetés, ami megkérdőjelezheti Heidegger

egzisztencia-értelmezésének ökofilozófiai relevanciáját. In-der-welt-sein ide vagy oda,

Heidegger mégiscsak a szellem fenomenológusa, akinek lenyűgöző elemzései

merőben újszerűen ugyan, de a szellem felsőbbrendűségét és az ember
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kiválasztottságát igazolják, s a legkevésbé sincsenek tekintettel arra a sokkal

közvetlenebb, szerves összetartozásra és kölcsönös egymásrautaltságra, ami egészen

másképpen jelöli ki helyünket az élővilágban. Ha a bírálat csak a materialista

monizmus oldaláról érkezne, könnyű volna rá válaszolni. E fenntartások leginkább

„ökologikus” megfogalmazásával azonban – zavarba ejtően – Emmanuel Lévinas-nál

találkozhatunk, a Teljesség és végtelen lapjain. „Élni annyi, mint ép fogsorral

beleharapni a világ táplálékába”. Világban-való-létünk legeredetibb módja szerinte

mégiscsak az érzéki élvezet. Ehhez képest Heidegger, úgymond, figyelmen kívül

hagyja az élvezeti viszonyt, legfeljebb az eszköz-lét egy alárendelt mozzanataként

számol vele. „A Dasein Heideggernél sohasem éhes”, jegyzi meg rosszallóan.

Márpedig, állítja Lévinas, „az élvezetben abszolút módon önmagamért vagyok”, majd

néhány sorral lejjebb: „A táplálékot csak a kizsákmányolás világában lehet

szerszámként értelmezni.” [22]

Nem veszem magamnak a bátorságot, hogy Heidegger és Lévinas vitájában igazságot

tegyek. Csak sejtem, hogy itt valójában nincs kibékíthetetlen ellentmondás. Heidegger

nem tagadja meg az érzékiséget, legfeljebb más dimenzióba helyezi. A műalkotás

eredetében a Van Gogh megfestette parasztcipő érzékletes leírása, majd az ehhez

fűzött értelmezések mintha azt sugallanák, hogy az érzéki viszony szerinte nem

olyasmi, mint „beleharapni” valamibe. Az érzéki tapasztalatban megjelenő minőségek,

az íz, a ritmus, a színesség ugyanolyan távol állnak a „vak és süket részesülés”

közvetlenségétől, amiről Lévinas beszél, mint bármi, amihez emberként közünk lehet.

Ebből azonban nem következik földi és földbe gyökerezett létezésünk tagadása.

Heidegger az érzéki tapasztalat anyagiasságának és világszerűségének viszonyát mint

Föld és Világ vitáját írja le. Ebből születik szerinte a költői igazság, amit a létmegértés

legmagasabb rendű formájának tart: „A mű a földet földként engedi létezni stb.”[23]

Heidegger talán azt válaszolná Lévinasnak, hogy a biológiai értelemben vett táplálék

élvezetünknek csupán a matériája, ám a szó szoros értelmében nem „okozza” az

élvezetet. A vak és süket életfolyamatok láncolatában nincs olyasmi, amit

önmagában, minden további nélkül élvezetnek nevezhetnénk. De mi is ez a „minden

további”, ami nélkül nincs élvezet? Ez maga a mondás. A kimondhatatlan élvezetnek

csak mint egy mondható mondhatatlanjának van értelme, mármint A műalkotás
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remekül elvan nélküle

eredete gondolatvilágában. E szerint az élvezet már a jelenvaló világba-vetettségének

egy módozata; akkor is az, ha a saját test működéséhez kapcsolódik, s mi egyébhez

kapcsolódhatna, hiszen világon-létünk alapvetően megtestesülés. A testi létezés és a

nyelv házában lakozás közötti bonyolult viszony – leegyszerűsítve: különbség – pedig

nem csak Heidegger számára „a” létkérdés. A személyes Énnek Lévinas-nál is csak a

Másikkal szemközt van léte, mert az igazság „ott bukkan fel, ahol egy másik léttől

elkülönült lét nem belezuhan a Másikba (’beleharap’), hanem beszél hozzá”.[24]

Ebből persze mindjárt támad egy újabb

nehézség azok számára, akik az ökofilozófiához

fundamentál-ontológiai alapokat keresnek. Mert

hogy a beszéd beszédpartnereket feltételez.

 Lehet-e akkor etikai vonatkozása ember és állat viszonyának – hangzik a következő

ellenvetés. Ez magát az öko-etika létjogosultságát vonja kétségbe, mindaddig

legalábbis, ameddig nem kerülünk szem-kontaktusba egy állatkerti ketrecében

sínylődő vadállattal – vagy egy kutyával. Arról elvitatkozhatunk, hogy van-e az állatnak

világa (nincs, és remekül elvan nélküle a maga eleven környezeti interaktivitásában),

az viszont számomra nem kérdés, hogy Arca – a szó lévinas-i értelmében – van, mert

ezt tapasztalom. Arne Naess szerint még a mikroszkóp alatt megfigyelt muslica

haláltusája is meg- és felszólít bennünket, s arról tudósít, hogy „van ott valaki”, aki a

feleletünkre vár és a tennivalónkra emlékeztet.

A „lenni-hagyás” mint óvó gondoskodás központi szerepet kap a heideggeriánus

ökofilozófusok gondolkodásában. Leslie Paul Thiele Természet és szabadság című

írásában mint az eltárgyiasító és kisajátító használat, vagyis a természet felett

gyakorolt uralom ellenfogalmát írja le. „Szabadnak lenni a szó heideggeri értelmében

azt jelenti, felszabadítani azt, ami más, oly módon tárni fel a világot, hogy megőrizzük

különbözőségét… az emberi szabadság és méltóság forrása nem a létezők uralása és

birtoklása, hanem hogy létükről tanúságot teszünk.” Úgy véli, ez a formula áthidaló

megoldást kínál mélyökológusok és társadalomökológusok vitájában. (Az előbbiek az

utóbbiakat sekély ökológusoknak, az utóbbiak az előbbieket az emberiség

ellenségeinek szokták minősíteni.) A vita Thiele szerint a különböző szabadság-

értelmezések között folyik.  A korai, egalitárius mélyökológusok a szabadság negatív
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fogalmát, azaz a háborítatlan élethez való jogot terjesztenék ki más élőlényekre, ami

kategorikus követelményként képtelenséghez vezet. A social ecology hívei ellenben az

ember pozitív szabadságát, értsd: képességei szabad kifejtésének lehetőségét féltik a

„mélyek” által követelt önkorlátozástól. Heidegger nyomán Thiele arra hívja fel a

figyelmet, hogy szabadságunk nemhogy hatalmat biztosítana fajunknak más lények

felett, hanem épp abban nyilvánul meg, hogy képesek vagyunk őket megérteni és

megőrizni a maguk gyökeres másságában, azaz képesek vagyunk nem-akarni a saját

emberi szempontjaink érvényesítését. Értelmezését Heidegger Az igazság lényegéről

szóló írásához fűzi, melyből így idéz: „A szabadság mint a lét lennihagyása mutatkozik

meg… Az itt használt fordulat, t.i. a lennihagyás nem közönyre vagy elhanyagolásra

utal, hanem pontosan ezeknek az ellenkezőjére. A ’lenni hagyás’ a létezőre való

ráhagyatkozás stb.”[25]
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romantikus

természetrajongó

Ez a ráhagyatkozás az uralom és kisajátítás ellentéte: tiszteletben tartja más

életformák kimeríthetetlen titokzatosságát. A műalkotás eredetében, amelyre Thiele

szintén hivatkozik, Heidegger egyedül a műalkotást tartja képesnek arra, hogy „a

földet magát elrejtőn tárja fel”. A föld itt a rejtekező természet neve, a jelenvalólétben

feltáruló világ ellenfogalma. A mű azért a legtökéletesebb megnyilvánulása a dolgokat

lenni-engedő szabadság képességének, mert minden beavatkozás közül ez jár a

legkevesebb önkénnyel: a megjelenítés nem fosztja meg a dolgokat titkaiktól, nem éri

be azzal, hogy valamiféle emberi mértéket erőltessen rájuk, hanem arra törekszik,

hogy a maguk elrejtettségében és titokzatosságában ragadja meg és tegye el-nem-

rejtetté őket.  Ezzel szemben „az erőszakos behatolás – a természet tudományos-

technikai eltárgyiasításának formájában –, ha az uralom és a fejlődés látszatát kelti is,

ez az uralom akkor is csak az akarat tehetetlensége marad. Szabad világlásában a föld

csak ott jelenik meg, ahol úgy értődik és őrződik, mint ami lényegét tekintve

feltárhatatlan marad, ami nem engedi feltárni magát, azaz állandóan magába rejtezik”

– idézi Heideggert Thiele.[26]

Köztudott, hogy a rejtekező természet–

eltárgyiasító technikai erőszak

ellentétpár a romantika

gondolatvilágából származik. Ha

figyelembe vesszük, hogy az

ökofilozófia eszmetörténeti forrásvidékét is a romantika táján szokták keresni, már

nem is tűnik esetlegesnek Heidegger és a mélyökológia egymásra találása. Thiele

olyannyira tudatában van ennek az összefüggésnek, hogy a természet titokzatos

másságára hivatkozó Heidegger álláspontját Henry David Thoreau Séta című írásából

vett idézettel világítja meg. A romantikus természetrajongó, minden zöldek és polgári

engedetlenek előfutára így ír: „Az élet vadságot tartalmaz. A leginkább eleven a

legvadabb. Az embertől le nem győzött élet jelenléte felüdíti a szemlélőt.” De miért

üdít fel bennünket a vadon – kérdezi Thiele. „Pontosan azért, felelhetjük erre, mert

nincs alávetve az emberinek, mert elmenekül az ember fizikai és fogalmi igyekezete

elől, hogy foglyul ejtse. Radikálisan más marad.”[27]
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Az a szabadság, amellyel Heidegger szerint a lét megértésének képessége az embert

és csakis az embert ruházza fel, ugyanaz, amit Thoreau a természetben megélt:

lemondás arról, hogy a világ kimeríthetetlen gazdagságát „foglyul ejtse”, a saját

szükségletei szempontjából vett hasznosságára redukálja. Lenni hagyni másokat a

maguk titokzatos másságában – ez más, magasabb rendű viszony. A kettő közötti

különbséget éppen Lévinas elemzi szükséglet és vágy szembeállításával.[28] Vágyni

valamire vagy valakire a maga felcserélhetetlen egyszeriségében és

visszavezethetetlen másságában („hogy elmondhassuk neki a világot”): ez maga a

lenni-hagyás. Az uralomnak ez épp az ellenkezője. Az uralom: rabság. A szükségletek

uralma is az. Nem másokat tesz rabbá, hanem azt, aki uralomra (egoisztikus

kielégülésre) tör, fosztja meg lenni-tudásától.
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A szó szoros értelmében az ember még a szabadsággal sem „rendelkezik”,

amennyiben a szabadság nem az akarat attribútuma, hanem az ember létjellemzője.

Ahogyan Schelling szabadság-filozófiájáról szóló tanulmányában írja Heidegger: „A

szabadság nem az ember tulajdonsága, hanem inkább az ember maga nem más,

mint a szabadság tulajdona.”[29] Ezt a gondolatot látjuk viszont egy másik Heidegger-
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felfoghatatlan színjáték

követő ökofilozófus, Frank Schalow írásában, aki szerint „a szabadság nem az akarat

birtoka… a szabadság adomány, melyhez az ember úgy jut hozzá, hogy érdekeit

alárendeli az el-nem-rejtettség nála hatalmasabb eseményének: engedi, hogy a

természet megmutatkozzon.”[30] Thiele-hez hasonlóan Schalow is úgy gondolja, hogy

éppen a különbség, vagyis az embert más lényektől a leginkább megkülönböztető

képességeink gyakorlása teszi lehetővé a hagyományos értelemben vett

emberközpontúság meghaladását. Ezt elsősorban a nyelv használatával kapcsolatban

hozza fel. Arra emlékeztet, hogy „Heidegger számára a nyelv nem egy szerszám az

emberi kommunikáció szolgálatában, hanem benne tárul fel a jelenvaló. Vagyis a

nyelv teszi lehetővé, hogy részt vegyünk az el-nem-rejtettség folyamatában, a világnak

mint az értelem által tagolt térnek a megnyitásában.”[31] Amikor az ember megszólal,

a létet juttatja szóhoz: az a bizonyos világló tisztás maga a nyelv. Heidegger valóban

valami ilyesmit állít. A humanizmus-levél szavaival: „A lét a gondolkodásban nyelvhez

jut. A nyelv a lét háza. A nyelv hajlékában lakozik az ember…. A gondolkodás a maga

mondásában csak a lét ki nem mondott szavát juttatja szóhoz.”[32] Ebből a

képességünkből, amelyben Heidegger a szabadság lényegét sejti, egyenesen

következik morális kötelezettségünk, a nyelv és az értelem rendeltetésszerű

használatára, ez pedig Schalow kissé rövidre zárt, de nem jogosulatlan értelmezése

szerint abban áll, „hogy őrzői legyünk a földi teremtményeknek, és szót emeljünk

azokért, akik nem képesek kifejezni érdekeiket.”[33]

A gondolkodás azonban, amelyben a lét

szóhoz jut, nem „mi” vagyunk, mi csak „itt”

vagyunk, ahol a világlás végbemegy, azon a

bizonyos tisztáson. De nem mint biológiai

lények vagyunk jelen. Lévinas az összeköttetést hangsúlyozza az élőlény és a

megértés-módján-létező között, jó oka van. Heidegger pedig azt, hogy az utóbbi az

előbbire vissza nem vezethető, s abból nem magyarázható. Neki is jó oka van.

Röviden: ezért nem éhes a Dasein Heideggernél. Az ember az, aki éhezik, szenved,

élvez más lényekhez hasonlatosan, akik mind szereplői a létharc döbbenetes,

felfoghatatlan színjátékának. A jelenvalólét e dráma színreviteléről gondoskodik: hogy

a lét, szóhoz jutván el-nem-rejtetté lehessen. „Ezért az egzisztencia soha nem is
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gondolható el úgy, mint egy különös élőlény más élőlények között”, figyelmeztet

Heidegger, „feltéve, hogy az ember küldetése az, hogy elgondolja létének lényegét, és

ne csak természeti és történeti históriákat tegyen közzé önnön természetéről és

tevés-vevéséről.”[34] Amikor a lét szólítja, kiüresíti magát. Csupa szem és fül, feszült

figyelem. Márpedig a megtestesült figyelem nem lehet éhes. Mint Cordélia, hallgat és

szeret.
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profetikus attitűd

„Azokat a szamárfüles, porlepte Bibó-köteteket vegyétek már elő” – így zárta

közelmúltban megjelent írását Tamás Gáspár Miklós a közértelmesség hanyatlásáról.

[1] Látlelete nehezen vitatható: nemigen telik el nap anélkül, hogy ne kellene

szembesülnünk a riasztó jelekkel. Az írás témája az a jószerivel általánosnak

mondható vélekedés, hogy a világon minden rossz sötét összeesküvésekre vezethető

vissza. Hovatovább alig jut eszébe bárkinek, hogy megkérdőjelezze A Cion bölcseinek

jegyzőkönyvéből ismert kliséket. Valóban: ha igaza van Hegelnek, hogy Minerva

baglya a sötétség beálltával kezdi meg röptét, akkor a közeljövőben bagoly-invázióra

kell számítanunk. De legalább nem kell már keresgélnünk a könyvespolcon azokat a

szamárfüles, porlepte könyveket. A napokban ugyanis megjelent Bibó összegyűjtött

munkáinak első, több mint ezeroldalas kötete.

Vajon érdemes-e az életműről lefújni a port?

Mit jelent egy politikai gondolkodó időszerűsége és

időtállósága? A kettő nem teljesen ugyanaz. Az

időszerűség esetében az a konstelláció, amelyben a

gondolatok megszülettek, továbbra is fennáll. Időtálló,

ami megváltozott körülmények mellett is érvényes. Arisztotelész Politikája időtálló,

jóllehet a maitól teljesen különböző viszonyok között, a moderntől olyannyira eltérő

világban íródott, ám olyan meglátások vannak benne az ember közösségi mivoltáról

és általában a politika világáról, amelyeket nem lehet figyelmen kívül hagyni. Marxszal

– aki időben sokkal közelebb van hozzánk, s akinek világa sokkal inkább hasonlít a

miénkre – némiképp más a helyzet. Ő is a jó és igazságos politikai berendezkedésről

tesz normatív kijelentéseket; nála azonban mindez determinisztikus

történetfilozófiába ágyazott, az életművet erőteljes aktivista és profetikus attitűd

hatja át. A teória receptkönyvként kínálja magát az ideológiai hasznosításra.
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Max Ernst: Haraggal telt égbolt, Thomas Hawk, flickr.com

Arisztotelész erre nem alkalmas. Bibó meg éppen ezért tartja nagyra az antik

gondolkodást, ami időszerűtlennek tűnik egy olyan világban, amelynek

közgondolkodását megrontották az ideológiai sémák. Az antikok nem ismerték a szó

modern értelmében vett ideológiákat: időtállóságuk látszólagos időszerűtlenségükből

fakad. Bibó élete végén, a nézeteit összegző nagy – eredetileg magnószalagra

mondott – esszéjét, Az európai társadalomfejlődés értelmét (1971–72) néhány soros

kitérővel zárja. Ez kiegészíti a lezáró gondolatmenetet, s arra figyelmeztet, hogy „az

átlagos marxista nevelésű ember vészesen elveszíti azt a normális emberi érzékét,

hogy a dolgokat a saját okaikra vezesse vissza”. De itt többről van szó – folytatja Bibó.

A tájékozódási képesség megzavarodása sokkal régebbre megy vissza. Úgy tűnik,

valamiképp össze is függ az antik világot felváltó keresztény korszak szellemi

beállítódásával: „Állítólag Moltke mondta egy fiatal katoná​nak, hogy ha jó stratégiai

katonatudományi irodalmat akar olvasni, akkor olvasson ókori szerzőket, mert azok
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még nem vesztették el azt az érzékü​ket, hogy a dolgokat a saját okaikra vezessék

vissza. A mai európai köz​gondolkodás nagymértékben elvesztette ezt az érzékét.

Ebben nemcsak a marxizmus a hibás; valószínűleg eredendően a kereszténység volt

az, amelyik a maga ideologizált világmagyarázataival már régtől fogva rongál​ta az

európai emberiségnek arra való képességét, hogy egyszerű dolgo​kat a saját okaikra

vezessen vissza, nem pedig valami különleges sémába akarjon mindenáron

belepréselni, akár az üdvözülés és az isteni gondvise​lés ez a séma, akár pedig az

osztályérdek és az osztálytársadalom.”

Bibó itt politikai gondolkodói alapvetésének szellemében jár el. Ahhoz, hogy valaki

tájékozódjon a világban, szerinte két dolog szükséges: a gondolkodás bátorsága és a

valóságérzés épsége – ám ezek utoljára az antik gondolkodókban voltak meg

maradéktalanul. Bibó gondolkodása antikizáló. Magát a dolgot kell nézni – mondja –,

meg kell szabadulni az ideológiai kliséktől. Nem riad vissza, hogy eltöprengjen: vajon

a modern világot megalapozó kereszténységnek nincs-e felelőssége az ideologikus

sémák térhódításában. Pedig gondolkodásának alaprétege vitán felül a

kereszténység,[2] ám ez nem akadályozza a kritikus viszonyulásban. Hogy mennyire

elsődlegesek nála ezek a követelmények, tanúsítja két megjegyzése. A kettő között

évtizedek teltek el, vagyis olyan ars poeticával van dolgunk, amely mellett mindig

kitartott. Élete végén, a kórházban, agyérgörcs után írt feljegyzéseiben ugyanúgy

elutasítja a modernség hármas jelszavából kinövő politikai világképek ideológiai

karámokkénti felfogását, mint a második világháború éveiben, első nagy, összefoglaló

művének (Az európai egyensúlyról és békéről) egyik szövegváltozatában, az európai –

s benne a magyar – újjáépítés lehetséges módozatairól töprengve. Jól tudja – írja –,

hogy könyve főképpen azért nem lesz igazán népszerű, mert nem tesz eleget a

kötelező ideológiai elvárásoknak: „(…) paradoxonnak és ellentmondónak fogják találni

mindazok, akik a ma uralkodó és kötelező dogmatikus sémákban gondolkodnak,

amilyenek a konzervatív, keresztény, nemzeti, kapitalista, liberális, szocialista,

kommunista stb. sémák. Ezek a sémák a kibontakozás legszörnyűbb akadályai, s nem

a problémák maguk: bárki, akiben egyszerre megvan a gondolkodás bátorsága és a

valóságérzés épsége, körül tudja járni a problémákat és kitapogatni a lehető

megoldás vagy megoldások útjait. (…) De e sorok írójának nem is volt a törekvése,
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etnicista nemzetfelfogás

hogy megfeleljen azoknak a szokásos dogmatikai kereteknek, amelyekben ma az

emberek gondolkodni szoktak, s így nem is számít rá, hogy egészében megnyerje

akár a konzervatívok, akár a szocialisták, akár a nacionalisták, akár a keresztény

irányzatok híveit.” 

Max Ernst: Repülő-faló kert, Frans Vandewalle, flickr.com

Az 1979 márciusában és áprilisában, halálos ágyán alig olvashatóan papírra vetett

vázlat tömörségében is sokat mondó feljegyzése ugyanazt fejti ki 1789 jelszavait

értelmezve: „Szabadság – egyenlőség – testv. Szintézis? nem is kell – torzulásokat

lehagyni. Ideológiai hűség = torzulás”.

  De lehetséges-e a modern létszituációban

megúszni torzulás nélkül, kiszabadulni az

ideológiai klisék rabságából? Az 1980-as évek
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végén, a kilencvenes évek elején általános meggyőződés volt, hogy a nagy narratívák

bukásával az ideológiáknak végleg leáldozott.  Aztán az ezredforduló óta eltelt közel

két évtized történései bebizonyították, hogy ez bizony illúzió. A hajdani nagy

ideológiák – konzervativizmus, liberalizmus, szocializmus – valóban széthullottak, ám

helyüket ideológia-pótlékok, afféle Ersatz-ideológiák foglalták el; traumákból,

összeesküvés-elméletekből, etnicista nemzetfelfogásból, posztmodern

médiapolitikából összegyúrva. Mindehhez társult a közértelmesség már érintett

hanyatlása, ami világjelenség – a Bibó által részletesen leírt kelet-európai, s azon belül

magyar mizériák légkörében különösen riasztó.

A kilencvenes évek technológiai utópiáinak reflektálatlan naivitása ma avíttnak és

komikusnak tetszik. Emlékszünk rá: az internet, a világháló mint a szabadság magától

értetődő médiuma, a rövidesen beköszöntő digitális demokrácia eszköze – ezek

voltak az évtized uralkodó ideologémái. Ha valaki kritikusan nyilatkozott róluk, a

kiközösítést vagy a gyengeelméjű vaskalaposoknak kijáró szánakozással elegy

megvetést kockáztatta. Az új évezred második évtizedének vége felé azonban már

elég nyilvánvaló, hogy az új technológia ígérte megváltás ismét csak elmarad. Nem az

első az ilyen Katzenjammer a modernitás történetében, s vélhetőleg nem is az utolsó.

Valami hasonló ment végbe a 19. század végén, amikor a század naiv technológiai

optimizmusa a világtörténelem első totális technológiai világháborújába torkollott, s

bekövetkezett a nagy kiábrándulás. Utólag mindig okos persze az ember: hogy az

ördögbe nem lehetett észrevenni, ami visszanézve oly nyilvánvaló? Ám a technológiai

megváltás bűvölete gerjesztette lelkesedés korszakában nagyon nehéz kivonni

magunkat a varázs alól. Kevés autonóm személyiség van, aki képes erre.[3] Az új

technológia mintegy berobban a világba, annak gyökeres átalakítását – a zsidó-

keresztény messianizmus szekularizált utódaként –, megváltását ígérve.
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Max Ernst képe, jean louis mazieres, flickr.com
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a valóságérzés épsége

Ám miközben valóban nagyot alakít a világon, maga is hozzáidomul. Kezdetben úgy

tűnik, a technika teljesen új célokat teremt, később – beilleszkedve a már létező

társadalmi, gazdasági, szellemi kontextusokba – régtől létező célok megvalósításának

rendkívül hatékony eszközévé válik. S ezek bizony politikai-hatalmi célok.  Mintha

hosszú távon a töréssel szemben a folyamatosság lenne az erősebb. Érdemes

fölidézni Fernand Braudel, a múlt századi nagy francia történetíró figyelmeztetését: a

történelemben a hosszú időtartamra és a tartós anyagi-szellemi struktúrákra kell

figyelni, azokra, amelyek a pillanatnyi, állandóan keletkező és széthulló konstellációk

mögött kirajzolódnak.

Bibó felől nézve korunk valóságát, úgy tűnik,

most mindenekelőtt a valóságérzés épsége

került veszélybe, s a gondolkodásnak nem kevés

bátorságra van szüksége, hogy szembe nézzen

az új helyzettel. A valóságérzés épségének közösségi garanciái vannak: a valóságot

mindig közösségi lényként érzékeljük. A valóság tényei(nek létezése), a róluk szóló

kijelentések igazsága vagy hamissága a többiekkel érintkezve válik nyilvánvalóvá. Ez a

meggondolás áll a hazugságról szóló bibói koncepció mögött, ami összekapcsolódik a

valóságérzés épségéről szóló tétellel. A hazugság ugyanis ez utóbbit gyengíti,

súlyosabb esetben lehetetlenné is teszi. Bibó egyik alaptézise, hogy a politikában

lehet, néha esetleg szükséges is hazudni – lényeges, hogy a politikát ő nem weberi

értelemben, a hatalomért folytatott versengésként, hanem republikánus módon, a

közügyek szférájaként határozza meg –, de nem lehet egy politikai konstrukciót

kizárólag hazugságra építeni.

Hannah Arendt ugyancsak fontosnak tartja hazugság és politika kapcsolatát: nemcsak

totalitarizmus-könyvében tér ki erre részletesen, hanem külön tanulmányt szentel a

problémának.[4] A politikát Bibóhoz hasonlóan ő is republikánus szemszögből, a

közügyek világaként értelmezi, s azt kérdezi, milyen hatással van rá a tény-hazugság,

azaz tények elferdítése, netán hamis tények konstruálása. Arendt – első olvasásra

meglepően – azt írja, hogy a hazugság az emberi szabadság eszköze; annak

bizonysága, hogy az ember több determinisztikus törvények által meghatározott

természeti létezőnél. Képes olyan szabad cselekvésre, amelynek segítségével a
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tényvilág megváltoztatható: a hazugság ezt a szándékot fejezi ki. Ugyanakkor a 20.

század totalitárius rendszerei feltalálták a hazugság új és felettébb veszélyes válfaját,

a szisztematikus hazugságot. Ez a valóság szövetének teljes újraszövésére tett

kísérlet, amelynek végső célja a hazugságok összefüggő rendszerére épülő alternatív

valóság megteremtése. A totalitarizmusnak ezt a módszerét ábrázolja az 1984-ben

George Orwell. Winston Smithnek, a regény főszereplőjének minisztériumi munkája a

Párt által teremtett alternatív valóság koherenciájának fenntartása, s – ha ez

szükséges – a megfelelő módosítások végrehajtása. Amikor a Nagy Testvér beszédet

tart, s ellentmond egy korábbi megnyilatkozásának, a régi újságokat, amelyekben ez

megjelent, bevonják, megsemmisítik és újranyomják: a hazug valóság koherenssé és

megfellebbezhetetlenné, főképpen pedig számon kérhetetlenné válik. Orwellnek kora

valósága adta a mintát: a korabeli szovjet gyakorlat, amikor a forradalom történetét

elbeszélő könyvek fotóiról kiretusálták az időközben Sztálin ellenfeleivé lett,

emigrációba kényszerített, s legtöbbször kivégzett bolsevik vezetőket.
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Max Ernst: A nagy család, Thomas Hawk, flickr.com
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Az utóbbi hónapokban nagy karriert futott be az alternatív tény fogalma. Nem nehéz

rájönni, hogy a tény-hazugságok eufemisztikus elnevezéséről, s az ezekre alapozott

alternatív valóság megteremtésének újabb kísérletéről van szó. Az igazán riasztó,

hogy ennek technológiai feltételei ma sokkal kedvezőbbek, mint a totalitarizmusok

születésekor. Akkoriban csak a tömegsajtó és a rádió állt az alternatív valóságot

létrehozó hatalomtechnikus manipulátorok rendelkezésére – a televízió a harmincas

években csupán kísérleti stádiumban volt Németországban és az Egyesült

Államokban is. Ma a mindennapok legapróbb zugát is lefedő világháló szédületes

távlatokat nyit a manipuláció számára. A külvilágról információkat újabban szinte

kizárólag ezen keresztül nyerünk; a külvilággal mindinkább ez köt össze bennünket.

Persze, a tömegtársadalmakban mindig is hasonló történt: volt valami köztes médium

egyén és külvilág között. Mégis, manapság ismeretlen szituációval szembesülünk.

Korábban módunk volt a megbízható és megbízhatatlan információforrások közötti

különbségtételre. Amikor mérlegeljük, hogy valami igaz vagy sem, alapvető

jelentőségű, hogy a hírforrás megbízható vagy megbízhatatlan. Régebben elég világos

különbséget lehetett tenni bulvármédia és komoly, elemző média között, most ez

egyre kevésbé lehetséges. A különböző internetes felületeken mindenki közzé tehet

bármilyen hírt. Kezdetben ennek is csak az előnyei látszottak, az információáramlás

demokratizmusát ünnepelték benne. Nem tűnt fel, hogy egyre kevésbé van lehetőség

a hírforrás megbízhatóságának ellenőrzésére. Az eladhatóság miatt általános

bulvárosodás következett be: az elemző, oknyomozó, tényfeltáró újságírás csak

nyomokban létezik. Ezzel pedig a modern képviseleti demokráciában kulcsszerepet

játszó tényező, a hatalmat a demokrácia házőrző kutyájaként éberen figyelő sajtó

számolódik fel, s vele az a nyilvánosság lesz semmivé, amely nélkül ez a politikai

forma nem működőképes.  Újságok betiltása elavult és szükségtelen eszközzé lett. A

kései modernitás oligarchikus hatalmi elitjeinek – különösen azokban a félperiférikus

országokban, ahol a demokratikus szocializációs minták kevéssé begyökerezettek és

gyengék – nem kell többé erőszakhoz folyamodniuk: elég megvásárolni az őket bíráló

médiumot, ezután jöhet a megszüntetés vagy az újságírók elbocsájtása: a

kellemetlenkedő házőrző kutya a gazda kezét nyalogató ölebbé változik.
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hamis információk

A világról megbízható híreket szolgáltató média létezését annak intézményes jellege, s

az újságírók szakszerűsége, hivatás-etikája együtt biztosította. Ma, a folyékony

modernitás (Zygmunt Bauman[5]) világában az intézmények cseppfolyóssá válnak, a

tulajdonosváltással pillanatok alatt leváltható egy egész szerkesztőség: a

professzionális újságírót a cserélhető modulként funkcionáló, betanított sajtómunkás

váltja fel.

A végeredmény: a valóságérzés épségének

megzavarodása. Egyre nehezebbé válik az igaz és

hamis közötti különbségtétel. Hovatovább úgy

vetődik fel a kérdés, hogy egyáltalán képesek

vagyunk-e még megkülönböztetni, és lehetséges-e képességünket gyakorolni a

világban tájékozódva. A kérdés korántsem költői. Gondoljunk csak az utóbbi hónapok

történéseire, a brexites népszavazástól az amerikai és francia elnökválasztásig,

amikor számítógépes hackerek hada munkálkodott a választókat megtévesztő hamis

információk előállításán.

Egyre többször vetődik fel, hogy igaz és hamis megkülönböztetésére saját erőnkből,

értelmünkre és ítélőképességünkre hagyatkozva képtelenek vagyunk: a józan ész,

ama bizonyos common sense elégtelen. A technológia segedelméhez kell tehát

folyamodnunk. Cynthia Fleury, francia filozófus szerint a hamis hírek kiszűrésére

olyan algoritmusok kidolgozására van szükség, amelyek képesek a különbségtételre.

[6] Mások valamiféle igazságfelismerő szoftver szükségességéről beszélnek: nem az

elnevezés a fontos persze, hanem a gondolat, hogy az egyik legalapvetőbb emberi

képesség gyakorlását a továbbiakban a technológiára kell bíznunk.
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Max Ernst: Az erdő, jean louis mazieres, flickr.com
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a kései modernitás ingája

Stanislaw Lem az 1960-as években írt elbeszélése, A futurológiai kongresszus olyan

jövőben játszódik, ahol a kemokrácia jut hatalomra. A társadalmat hatalmas

gyógyszergyárak uralják. A birtoklás illúzióját speciális drogok használatával lehet

elérni. Ha valaki bizonyos márkájú autót szeretne, meg kell vásárolnia a megfelelő

drogot. Ezt szervezetébe juttatva úgy érzi, hogy a vágyott autócsodában ül, miközben

a valóságban gyalogszerrel üget az úttesten, együtt a többi hasonszőrűvel, akik

képzeletbeli kormánykereket markolva tartanak vágyott úticéljuk felé. Az illúzió

tökéletes, eltekintve attól, hogy az orvosi rendelőkben ugrásszerűen megnő a

visszérrel és lúdtalppal jelentkező páciensek száma. A valóságos világ reménytelenül

sivár, de ez nem okoz különösebb gondot, hiszen a drogok biztosítják a

legpompásabb luxus-javak birtoklásának hamis, ám a valóditól nem

megkülönböztethető illúzióját. A kormányzáshoz azonban mégiscsak szükséges, hogy

legalább a vezetők tisztában legyenek a dolgok valóságos állásával. Ezért minden

tartományban van néhány igazlátó, akinek feladata az igazi valóság ismerete. A

ténylegesen létező külvilág érzékelésére ugyancsak speciális drogra van szükség:

ennek segítségével lehet az illúzióvilág mögé látni. A bökkenő, hogy ezt hamisítják,

senki sem lehet biztos abban, hogy amit lát, az illúzió vagy realitás.

Szóval: ne bízzunk annyira a

technológiában, nem feltétlenül húz ki

minket a csávából.[7] Ha át akarjuk ruházni

a hamis és a valóságos, igaz és hazug

közötti különbségtétel képességét: kiskorúsítjuk magunkat. Kant úgy vélte, a

felvilágosodás az ember nagykorúvá válásának folyamata, s ezen elsősorban a kritikai

gondolkodás képességét értette. A technológiai gyámokhoz menekülés jól illeszkedik

a felvilágosodás visszavételének folyamatába, amelynek számos aspektusa

megfigyelhető világszerte: a szerencsésebb régiókban lassabban, másutt gyorsabban

és brutálisabban zajlik. A kései modernitás ingája manapság erősen a disztópia felé

leng ki. Nemcsak Lemet olvasva van déjà vu érzésünk: 50–60 évvel ezelőtt, vagy még

régebben írott science fiction szövegekben ugyancsak gyakran csodálkozhatunk rá

saját valóságunkra. Nyilván nem szabad ebből a Nyugat alkonyára következtetni –

manapság ez igen divatos –, de valóban egy modernitásválság kellős közepén
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vagyunk; erre ilyen átfogó formában legutóbb a két világháború között volt példa:

ebből nőttek ki a totalitárius rendszerek, ezek a valósággá vált horrorisztikus

disztópiák. Iszonyatos áron, de ezeket sikerült (Európában) felszámolni, és lassan,

akadozva, mégis csak működött a nyugati civilizáció önkorrekciós mechanizmusa.

Hogy ez most is így lesz-e, nincsen semmi garancia. Ám jó hír, hogy az ellenkezőjére

sem. Bibó korlátozott determinizmusra épülő történelemkoncepciója talán nyújthat

fogódzót. Szerinte a történelemben vannak cseppfolyós időszakok, amikor az addigi

működésmódok megkérdőjeleződnek. Ezekben a szituációkban emberi döntéseken

múlik, milyen irányban indul el egy civilizáció; a döntések aztán hosszú időre

determinálják a következő történelmi korszakot. A koncepció persze éppen úgy nem

igazolható, ahogyan semmiféle történetfilozófiai konstrukció sem, de a spengleri

fatalizmussal szemben legalább van benne hely az emberi szabadság, s az ennek

lehetőségéből fakadó remény számára.[8]    

Max Ernst: A szél menyasszonya, jean louis mazieres, flickr.com

54



BIBÓ – ÚJRATÖLTVE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/bibo-ujratoltve/

közösségi morális

felelősségvállalás

Bibó szövegei valamelyest segíthetnek a kritikai gondolkodás életben tartásában.

Időtálló mivolta paradox módon időszerűtlenségében van. Mert az időszerűtlenség

lehet pozitív is: egy rossz valóságban, ha valaki túlmutat a jelenen, a rossz valóság

fölöttébb időszerűtlennek – naivnak, nevetségesnek stb. – mondhatja, ugyanakkor a

szó mélyebb értelmében fölöttébb időszerű; alkalmat ad a reflektív viszonyra, a

distanciára. Arra, hogy ne fogadjuk el kritikátlanul a ránk ömlő sületlenségeket, a

gonosz, embertelen hazugságokat. Bizonyos alapvető felismeréseket közvetít:

olyanokat, amelyek aktuálisan végtelenül naivnak vagy triviálisnak tűnnek, de a

bennük foglaltak betartása nélkül mégsem lehetséges élhető emberi közösség.

Könnyű kinevetni a tételt, hogy a

politikának mégiscsak van kapcsolata a

morállal, de végül hova vezet ennek

teljes tagadása?[9] Vannak ennél

elemibb meglátások is: például, hogy

ha valaki szenvedést lát, nem ideológiai meg politikai okoskodással kell reagálnia,

hanem odarohanással és segítséggel. Vagy az egyéni és közösségi morális

felelősségvállalás kérdésében: nem azzal kell foglalkozni, hogy a másik mit csinált –

legyen szó egyénről vagy nemzetről –, hanem az elkövetett tettekért vállalni a

felelősséget. Közhelyszerű, elemi igazságok, de alapvetőek. A részletesen leírt magyar

mizériák egyik oka éppen ezek be nem tartása. Mintha ugyanazokat a köröket rónánk

legalább egy évszázada.

Nemrégiben láttam az 1945 című filmet: talán nem erőltetett azt mondani, hogy Bibó

nagy, 1948-as Zsidókérdés-esszéjének vizuális újragondolása. Kis észak-

magyarországi falu a háború után. Kezdőképként lepusztult vasútállomás, mellette

várakozó dzsip szovjet katonákkal. Közelít, majd megáll a vonat – a Volt egyszer egy

vadnyugat bevezető képsorait idézi –, a gőzmozdonyfüstben nyílik az ajtó, s leszáll két

zsidó férfi: egy öreg és egy fiatal. A forgalmista lélekszakadva biciklizik be a távoli

faluba: visszajöttek! Poszt-holokauszt film alapkérdésekről: egyéni és közösségi

55



BIBÓ – ÚJRATÖLTVE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/bibo-ujratoltve/

felelősségről, emberi gyengeségről és aljasságról, elfojtásról és elhallgatásról,

felelősségelhárításról és felelősségvállalásról. A cselekmény néhány óra alatt lepereg.

Ragályi Elemér fekete-fehér képei: Németh László Iszonyának falusi világa western-

dramaturgiával, a háború utáni neorealista olasz filmek atmoszférájával ötvözve. S

kiváló színészi teljesítményeket látunk, mindenekelőtt Rudolf Péter jegyzője: a Bibó

által megénekelt zsákutcás magyar történelem fáradhatatlanul reinkarnálódó

figurája, ama nagyétvágyú hatalmasok – a Machiavelli-féle grandi ambiziosi – lokális

változata, aki felzabálja maga körül a világot, s közben újjáépíti a szolgaság kis köreit,

amelyek – a Bibó-féle szabadság kis köreivel ellentétben[10] – a legkevésbé sem

törékenyek. Újra és újra felépíthető rájuk az oligarchikus uralom legmodernebb,

korigényekhez igazított változata: a hatalmi lánc szemeinek kikovácsolása

konformizmusból, félelemből és közömbösségből. Valódi közösségi produkció:

mindenki kell hozzá.

Max Ernst: Európa eső után, Edicions La Veu del País Valencià, flickr.com

 „Mi itt telelünk ki. Kelet-Európa Alsó, feltételes megállóhely. Utolsó posta: Bécs.” – írta

annak idején Petri György.[11] A ’volt néhány jó évünk’ majd minden generáció

számára visszaköszönő élmény. Az állandóan zsákutcába futó újrakezdések

egymásutánja, a rezignált reménytelenség légköre ugyancsak, amelyet oly

érzékletesen jelenít meg Orbán Ottó húsz évvel ezelőtt írt verse:
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az a legleverőbb hogy lehetett volna belőlük akár egy jó kezdőcsapat is

jó időben született újszülöttek

egy új történet első mondatai

a tiszta lap amelyen nem dereng föl a diktatúra vízjele

nem lettek sem azok sem ezek

rókafiak nyomakodtak elő a rókalyukakból

rókaagyakba való eszmékkel

hogy a történelmet gólra játsszák

a vesztest pedig a legjobb sárba taposni

akkor legalább nem sokat pofázik

rendőrállamban nőttek föl

szabadságnak azt gondolták hogy mától fogva a rendőr nekik tiszteleg

a népről meg azt hogy vasreszelék

melyet egy mágnesvassal állíthatnak át a megkövetelt irányba

a fiatalság mindig a menny küldötte

kivéve azt amikor nem

kivéve azt amikor az ördög megvakítja

hogy ne lásson mást a folyó vizében

csak önnön tükörképét mint a magába szerelmes Narcissus

Dánia dán föld mindig is az volt mindig is az lesz

az államgép rohad valami bűzlik

valami elveszett a vissza nem térő esély

polcról lopott koronát olcsón megszámítunk

a szellem páncélja új a módszer a régi

ahogy a végkifejlet is

szerteszét a színen hullák számolatlanul gyümölcshéj kutyaszar megégett könyvlapok

Orbán Ottó: A dán királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég

átvilágításáról[12]
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Bibó sohasem tudta elfogadni, hogy „Dánia dán föld mindig is az volt mindig is az

lesz”, hogy ne lehetne megtörni az önismétlő történelmi circulus vitiosust. Pedig

megélt zsákutcákat, forradalmat, fél-forradalmat és ellenforradalmat, kemény

diktatúrát és konszolidálódott puha diktatúrát. Leginkább talán ezért az ontológiai

optimizmusért és megátalkodott jóhiszeműségért érdemes lefújni a port az

életműről. Szóval: lájkoljuk csak bátran!     

felső kép | Max Ernst: Párizs-álom, Peter Eimon, flickr.com

Nagyban inspirált az 2017. május 11-én az ELTE ÁJK tanácstermében tartott kerekasztal-beszélgetés Bibó István

Összegyűjtött írásai I. kötetének bemutatóján. A résztvevők Balog Iván, ifj. Bibó István, Dénes Iván Zoltán és Kovács

Gábor voltak, a beszélgetést Milánkovich András moderálta. A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének tudományos

főmunkatársa.

[1] A szerző rámutat, hogy a közéleti elbutulás az egymással szemben álló két oldalon egyaránt megfigyelhető:

„Főleg abban egyeznek meg, hogy közgazdaságtudomány, szociológia, történettudomány, összehasonlító

művelődéstörténet, antropológia, politikaelmélet szerintük nem létezik – az emberiség teljes intellektuális

erőfeszítése eddig színtiszta marhaság, a nemzetközi kapcsolatokról, a diplomáciáról, a hadviselésről, a

geopolitikáról nem tudunk az égvilágon semmit. A politikai paranoia politikáját és publicisztikáját annak a kora

középkori falunak a szellemi szintjén művelik hazánkban, ahol csak a pap tud olvasni, de ő is csak a nagybetűket.”

Tamás Gáspár Miklós: Elment az eszetek, HVG, 2017. április 26., online:/

http://hvg.hu/itthon/20170426_TGM_elment_az_eszetek_soros_putyin/

[2] Csak egyet lehet érteni Kende Péterrel: „Bibót sokféleképpen határozták meg a magyar politikai történetben, de

szerintem gondolatrendszerében vitathatatlanul a kereszténység a legfontosabb elem. (…) számára a humánum

nem volt egyéb, mint Krisztus tanításainak a követése (…) az európai civilizáció kifejlődése szerinte a keresztény

társadalomszervezési elvek megjelenésével és fokozatos térhódításával magyarázható.” (Kende Péter: Bibó, a
rendhagyó egyesítő. Európai utas 6., 1992, 12.)

[3] Gyerekkorom kedvencei voltak Jules Vernének első olvasásra a korabeli technika csodáit kritikátlanul megéneklő

könyvei. Felnőtt fejjel vettem észre, hogy az író korántsem volt naiv technobooster fantaszta. Regényeiben

kétségkívül nagy kedvvel írta le az új technikai csodákat, a különféle repülő és víz alatt úszó gépezeteket; de több

mint riasztó, hogy ezek szinte kivétel nélkül pszicho- és szociopata feltalálók kezében vannak. Roburtól – aki a világ

ura akar lenni – Nemo kapitányig, akinek életcélja bosszút állni az angolokon, s csodálatos tengeralattjárója, a

Nautilus ennek a személyiségét eltorzító bosszúvágynak high-tech eszköze. Az örök Ádámban aztán szakít a

haladás 19. századi mítoszával, s – az eljövendő véres század szörnyűségeinek előérzetétől hajtva – az újra és újra

katasztrófákba futó emberi civilizáció örök körforgásáról ír.

[4] ’Igazság és politika’, In: Hannah Arendt: Múlt és jövő között. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodás terén.

Budapest, Osiris Kiadó-Readers International, 1995, Lásd még: Kovács Gábor: ’Az igazság, a politika és a valóság

szövete. Hannah Arendt a hazugságról’. In: Laczkó Sándor (szerk.): Lábjegyzetek Platónhoz 12. A hazugság. Szeged,

Pro Philosophia Alapítvány–Magyar Filozófiai Társaság–Státus Kiadó, 2014, 82–89.

[5] Zygmunt Bauman: Liquid modernity. Cambridge, Polity Press, 2000

[6] „Annyi minden információ ér minket, a valóságot illetően nagy a kétkedés és a bizonytalanság. Na de az

embernek arra is képesnek kell lennie, hogy a technikát segítségül hívva és azt szolgálatba állítva szelektáljon.

Mindez az információs technológia területének etikai, filozófiai jellegű visszaszerzése lenne. Az amerikai
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elnökválasztási kampányban a konspirációs híroldalak domináltak. De úgy hiszem, hogy a tényfeltáró, szivárogtató

oldalak, a citizen-újságírás és az újmédia olyan új eszközök, amelyek hatékonyabban védik a demokráciát.” – Kuthi

Áron interjúja Cynthia Fleuryvel. Algoritmussal az álhírek ellen, Magyar Nemzet, 2017. május. 7.

 https://mno.hu/kulfold/algoritmussal-az-alhirek-ellen-2397651/

[7] Erre figyelmeztet a témával foglalkozó kutató is a vele készített interjúban, amikor az újságíró kérdésére, meg

lehet-e akadályozni a hamis hírek terjesztését technológiai eszközökkel, a Stanislaw Lem-féle figyelmeztetés

szellemében válaszolja: „Némi reményt látok benne, hisz a mesterséges intelligencia is képessé válhat a veszélyek

megelőzésére. Az álhírek kiszűrését a nagy adatbázissal és gyors adatfeldolgozó képességgel rendelkező robotok is

elvégzik. Amire persze az lesz a válasz, hogy a gépeket is megpróbálják megtéveszteni, kialakulhat a mesterséges

intelligenciák közötti háború; tehát megvan a veszélye annak, hogy képtelenek leszünk a tájékozódás felett

visszaszerezni a kontrollt. Ezt csak nagyon átgondolt hírfogyasztással érhetjük el, amivel együtt jár a tudatosság és a

remélhetőleg újból kialakuló kritikus gondolkodás”. (A felelőtlenség kora. Rab Árpád információstársadalom-

kutatóval Kardos Ernő készített interjút Élet és Irodalom, 2017. március 17.)

[8] Bibó koncepciója végeredményben keresztény perszonalizmussal ötvözött szabadság-narratíva.

[9] Félreértések elkerülése végett: a hatalom moralizálása Bibónál nem az emberek erkölcsi átnevelését jelenti,

hanem a hatalomgyakorlás átitatását morális tartalmakkal, s még inkább a különböző intézmények kölcsönös,

egymáson gyakorolt kontrollját, és egymás tevékenységének végső soron mindig morális értékekre visszavezethető

kritikáját.

[10] A fogalmat Bibó A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme című írásában használta: „A

társadalomfejlődésnek ez a szabadság kis köreire felépített és a szabadság felé haladó jellege a középkorban és

újkorban nyugatról keletre haladva csökken. Északon az Elba vonalát szokták döntő határvonalnak venni, ameddig

a nyugati értelemben vett hűbériség elterjedt, azon túl pedig a szlávokat leigázó német rablólovagok merőben

gyarmati jellegű, egyoldalú kiszolgáltatottságot megvalósító, kasztszerűen elválasztott úri rendre és uniformizáltan

kiszolgáltatott jobbágyságra épült uralma kezdődött. Délebbre azonban nem volt ilyen éles az átmenet, Ausztria,

Csehország, Magyarország, Lengyelország egyaránt mutatnak társadalomfejlődésükben nyugatias és kevésbé

nyugatias vonásokat. A keleti kereszténység területén is fel-felbukkantak olyan belső erők vagy külső hatások,

melyek az egyoldalú alávetés, kiszolgáltatottság és kizsákmányolás tényeivel szembefordultak, azonban a keleti

kereszténység megmerevedése s az államhoz való másféle viszonya, valamint az egészen rideg alávetésen alapuló

török–tatár katonai szervezetek hatása ezeket az erőfeszítéseket hamar megakasztotta. A középkor végétől s az

újkor elejétől kezdve egész Kelet-Európában kialakult az a világ, mely a kasztszerűen zárt földesúri nemességből,

ridegen uniformizált, a földesúri önkénynek egyoldalúan kiszolgáltatott kelet-európai jobbágyságból, ezzel

párhuzamosan szűk körré szorított, politikai öntudatra nem ébredő polgárságból és a hatalommal szemben

merőben szolgáló beállítású értelmiségből áll. Míg tehát a nyugati fejlődést a társadalmi erőviszonyok szüntelen

mozgása, előrehaladása, a kelet-európai társadalmakat a társadalmi erőviszonyok mozdulatlan megmerevedése

jellemezte.” / http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/327.html#328/

[11] Petri György: Anziksz. http://dia.pool.pim.hu/xhtml/petri_gyorgy/Petri_Gyorgy-Osszegyujtott_versek.xhtml

[12] A vers ezen a linken meg is hallgatható a nagybeteg költő 1999-es előadásában: http://www.litera.hu/hirek/a-

het-verse-orban-otto-a-dan-kiralyi-foszamvevo-jelentese-a-fortinbras-fortinbras-ceg-atvilagitasarol
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2017-06-07 | NOVELLA

Paulon Viktória

PONTE DEL DIAVOLO

 „Amikor olyan idős voltam, mint te, elszegődtem matro ́znak egy öreg vitorlás hajóra, hogy kijussak rajta Afrikába.
Ott aztán este ́nként oroszlánokat láttam sétálni a parton.”

Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger
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bűnbánó keresztények

pásztora

Nem jókedvükben nevezték el az ötlépésnyi hidat az ördögről. Alapos okuk volt, sőt

inkább kényszer. Egy kőhíd ajándékba? Engesztelő lehet egy véletlen lábra lépésért,

apró pimaszságért, kivált, ha ilyen kicsi hídról van szó, de nem az évtizedes

tagadásért. Nevetséges fizetség, az ördögöt még inkább felbőszítették vele.

Marco csendes, válogatós gyerek volt, vacsoránál kotorászott az egyszerű szicíliai

tálakban, és sosem látta senki, hogy a tenyeréből inna.  Kilencévesen sajátos nézetei

voltak a Szentírás egyes részleteiről, pici betűkkel jegyzetelt a lapszélen. Tízévesen

viszont sohasem tette ezt mások előtt. Apró termetével észrevétlen meghúzódott a

tyúkólban. A délután fülledt óráiban felmászott a háromfokú létrán a párás, édes

illatba, térden, könyéken támaszkodva olvasott és írt alkonyatig. Tizenkét évesen

rongyba csomagolta a teleirkált Könyvet, és elásta. Pontosan mondta fel a hittanokat,

tanárai és papja megegyeztek abban, hogy közepes eszű a fiúcska, de hite

szenvedélyes ahhoz, hogy pap legyen belőle. 

1161-ben pünkösdhétfőn Padre Marco Torcellóra érkezett. Csak egy szem szicíliai

citromot hozott magával a tengeribetegség ellen, de nem volt rá szüksége.

Utazóládáját a látszat kedvéért a hajóra rakatta, most könnyedén dobták le a szigetre.

A Padre a parton hagyta a mihaszna holmit, ünnepélyes, de könnyed léptekkel a

templom felé sétált.

Pompás díszben állt a tér, a Szűz Mária

Mennybemenetele Katedrális

imbolygott a nyári fényben, mintha

évente egyszer maga az épület is

megindult volna az ég felé. A fiatal

papnak egyetlen vágya volt: híveivel megértetni, hogy a földi lét a mennyországnak

nemcsak előszobája, hanem próba, a lélek fáradságos edzése a boldogságra. De erről

feljebbvalóinak nem beszélt. Ha kérdezték, hogyan szolgál majd a szigeten,

egyszerűen csak azt felelte: bűnbánó keresztények pásztora lesz. A szentmise éppen

csúcspontjára érkezett, leszegett fejjel térdelt a magasra tartott kehely alatt a nép. Az

öreg Padre karja reszketett, Marco hangtalan léptekkel mögé sétált, átvette a kelyhet,
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az északi bor illata fanyar mosolyra késztette. Letérdelt, sarkára ült, a kelyhet ölébe

fogta, és énekelve beszélni kezdett. Az idegen hangra felkapta fejét a bűnbánó nép, és

első pillanattól nyugtalanság költözött a szívükbe.

Eztán is így misézett, földön ülve, hívei körében, és nevetett vagy táncolt. Csak a

féleszűeket és a tíz év alatti gyerekeket nem hozta zavarba, de szolgálata első éveiben

még senki se félt tőle.

Graeme Churchard, flickr.com

Fél év múlva Marco lett a sziget plébánosa, és elkezdődött a furcsa boldogság, az élet

szokatlan könnyűsége. A Szent Cecília ereklye koponyájára csipkefátylat tett a Padre,

és arra buzdította a lányokat, hogy színes virágokkal keressék fel, akár koszorút is

fonhatnak köré, ha szerelmi ügyekben tanácstalanok. Mert ilyesmihez ő, a fiatal,

nőtlen férfi, nemigen ért. De még jobb, ha együtt mennek a koponyához, és a

kérdéseket egymással is megvitatják. Tartsanak rendszeresen cecília-összejöveteleket!

Padre Marco szerint az emberek külön-külön elveszettek, de együtt mindig kitalálnak

valamit. Rómáig is eljutott híre, hogy Torcellón a lányok példaképe a házasságában is
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a hősök hőse

szűz maradt nő, és ez igen jó fényt vetett a fiatal plébánosra. Mert annak híre nem

indult el a tengeren, amit Marco mesélt, hogy Cecília azért nem hálta el házasságát,

mert férje taszító volt, mosdatlan és durva, s az asszony maga vette kezébe szerelmi

boldogságát. Nyári ligetekben titokban ünnepelte az életet. És hogy Cecília ezt

bölcsen tette, igazolja, hogy az egyház is tiszteli és ápolja emlékét. Nem kellett sok

idő, s már nemcsak a lányok, a fiatal és idősebb asszonyok is cecília-körbe jártak,

nagyszerűen érezték magukat, és valóban sok mindent megoldottak.

Így a nőkre nem volt gondja a papnak, csiviteltek és kipirult

arccal vihogtak a koponya körül. De Padre Marco a

gyerekek hitéletéről is gondoskodott. Csak az első időkben

furcsálták, honnan tudja a kedves Padre azt a sok

történetet a Tizenkettőről, amit eddig senki se mesélt nekik. Torcellón a gyerekek

legkedvesebb elfoglaltsága lett, hogy az apostolok boldog kalandjait játszották. Ám

minden gyerek a hősök hőse, iskarióti Judás akart lenni. Március volt, húsvétra

készültek, és Padre Marco – ahányszor csak kérték – elmesélte, mindig színesebben,

hogyan egyezett meg Jézus a legbátrabb prófétával. Mert nem vállalhatta ezt az

árulást gyáva ember! A kisgyerek Marco abban a szicíliai tyúkólban felírta, hogy kik a

legbátrabbak az Újszövetségben, és Jézus után mindjárt Júdás következett. Ekkor

kitalált még nőket, akiket a Szentlélek sorra látogatott, de mind nemet mondtak, s

mivel Mária beleegyezett, ő is előkelő helyen van a bátrak listáján.

Úgy borult a boldogság a szigetre, mint egy nehéz posztóköpeny, ami bár meleg, de

egyfolytában vakarózni kell alatta. A tenger pedig hétről hétre langyosabb lett.

„Csoda!”, üvöltötte a Padre a parton állva, és a nyirkos novemberi szélben mezítláb

álltak az emberek bokáig vagy térdig a kellemes vízben. Ezen az őszön már nem

tűntek el a szúnyogok.

A férfiak úgy jártak gyónni, mintha mulatságba mennének. Nem volt titkuk a Padre

előtt. Ki lassabban, ki gyorsabban, de megtanulták, hogy a boldogság választja ketté a

dolgokat: maradnia kell annak, ami boldogságot okoz, és el kell távolodni attól, ami
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nem. Padre Marco segített eligazodni, és e szerint támogatott vagy sem: válást,

paráznaságot, lustaságot, falánkságot, mindent, ami érkezése előtt mérlegelés nélkül

a szánni való bűnök közé sorolódott.

stefanopaganini, flickr.com
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Sokáig nem tűnt fel senkinek, hogy papjuk az énekeket kissé átírja. Hogy a sátánt

(becenevén: az ördögöt) soha, de soha nem említi. Se félelemmel, se tisztelettel, se

gúnnyal. Addig nem is érezték ennek hiányát, míg a középkorú velencei halász,

miután megözvegyült, Torcellóra házasodott, elvette a szintén özvegy és

gyermektelen Mariát. A pár házasságuk első hónapjában felkereste az atyát.

– Padre Marco, én nem értem, amit Maria mond arról, hogy itt hogyan éltek. És nem

akarnám megbántani, Padre, nem is helyeslem.

– Mit nem értesz, fiam?

– Annyira nem értem, Atyám, hogy beszélni se szeretnék róla…

– Akkor miért jöttél hozzám?

Látva férje tehetetlenségét, Maria vette át a szót:

– Padre Marco, a férjem nem annyira hisz még a boldogságban….

– Nem baj, lányom, majd fog!

A velencei halász a fejét csóválta, hümmögött, nagy levegőt vett, és kimondta:

– Atyám, Torcellón minden másként van, mint Velencében, minden, ami ott bűn, itt

ünnep, ami ott tisztátalan, itt szent, és bár én csak egyszerű halász vagyok, úgy

gondolom, itt az ördög mesterkedik.

Padre Marco elsápadt a dühtől. Maria engesztelően mosolygott rá, és rosszallóan

nézett férjére, hogy így felmérgesítette a kedves Atyát.

– Fiam, ne nevezd magad egyszerű halásznak, a halászat bibliai mesterség. Te magad

is boldog lehetnél, ha az ördögbe vetett hitedet valódi hitre cserélnéd, ha Istenben

bíznál, és nem a sátánban!
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– Én nem bízom az ördögben, hanem félek tőle!

– Tehát hiszel benne!

– Miért ne hinnék?! Az Úrjézust is megkísértette, bajt és veszedelmet hoz a világra,

nem tagadni kell, hanem harcolni ellene.

A Padre bosszúsan leintette, sarkon fordult, és otthagyta őket. A férfi utána akart

menni, de Maria megfogta a karját:

– Engedd elmenni, majd válaszol később, most egyedül kell lennie. Gyere az öbölbe,

fürödjünk meg, ott van a többi asszony is!

– Advent van, Maria, havaseső esik!

– Tudod, a mi tengerünk langyos! Milyen nehezen szokod meg…

– Ezt az egész Torcellót nehezen szokom meg… – dünnyögte a halász, és hunyorogva

nézte, jól látja-e a sok telt idomú, meztelen asszonyt ugrálni a vízben. Bizonyosság

volt a pucérságra, hogy Maria kikötötte derekán a ruhát, és integetve futott a parton,

haja meztelen fenekét csapdosta. Ernesto, ha a szívbéli torcellói boldogságot még

nem is érezte, az ágyékit már igen.
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John Reynolds, flickr.com

Ezt követő vasárnap prédikált a Padre először az ördögről. Amikor felkelt a padlóról és

azt mondta, „ma az ördögről mesélek”, Maria megszorította férje kezét, és a halász

elégedetten bólogatott. Majd elsápadt, majd elvörösödött, és kirohant a templomból.

Az asszonyok aznap este összegyűltek a szent ereklye körül, és Maria is egyetértett

abban, hogy új férje derék, erős és igen gusztusos ember, de túlságosan érzékeny és

mogorva. Nem kellett volna magára vennie a Padre szavait, sem azt, hogy a „nem

torcellói lélek maga teremti saját ördögét”, sem azt, hogy a „boldogságot nem hálóval

kell kifogni, hanem alá kell merülni az életbe”.

– Ezek csak olyan példázatok, nem kell pontosan értelmezni, a Padre nem is akarja,

hogy mindent megértsünk, azért mondja így… – merengett Francesca, és mosolyogva

végignézte, hogyan döfi combjába fullánkját egy szúnyog, és duzzad vörösre potroha

– Szúnyog Luca napján…
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fekete fátyol

Francesca volt az első lázas beteg. Újév előtt egy nappal halt meg, a Padre gyönyörű

misét mondott érte, Maria zokogott, barátnőibe kapaszkodott. Ernesto, mióta

kirohant, nem tette be lábát a templomba.

Velencében épült a dóm. Ha arról fújt, a szél a kőfaragók

pengő munkájának ütemes zaját Torcellóra hozta. Padre

Marcót bosszantotta a zaj, de a torcellóiak Velencébe

vágytak. Fehér fátylat viselt már mindenki, arcukat és

nyakukat takarták, az ágyakat is fátyollal függönyözték a szúnyogok ellen – és minden

héten volt, akinek fekete fátylat kellett viselnie.

Padre Marco megérkezésétől lelassult az élet a szigeten, mintha egyetlen, jóllakott,

nyári délutánján lustálkodna mindenki. De Francesca halála visszazökkentette az időt,

és a hetenkénti újabb lázas halál lökött is egyet rajta. Békétlen kapkodás lett úrrá a

torcellóiakon.

Amikor Ernesto izzadni kezdett és nem ment le a tengerhez – pedig nyolcvannégy

napja mindig kivetette a hálót a langyos és sűrű tengerbe, holott már csak a bolond

remélt halat –, hanem befeküdt az ágyba, és a feszülettel a mellén imádkozott, Maria

Szent Cecília koponyájához futott, és letépte róla a fátylat:

– Te már minek hordanád, neked mi árthat?!

Aztán a papot kereste. A Padre a kikötőben állt, Maria megijesztette, ahogy hátulról

elkapta a kezét.

– Atyám, a férjem is megkapta!

– Nem tudok segíteni rajtatok, ha nem tértek vissza a helyes útra, belefulladtok a

boldogtalanságba, elnehezültök, ahogyan az egész szigetet húzza le ez a mocsár.

Ernesto miért nem akar boldog lenni?

– Akart, Atyám, akart! Csak nem érthette még, amit nekünk tanítottál. Meg a

felmelegedett tenger, ez egy halásznak rossz jel. Most jöjjön, gyóntassa meg!
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Padre Marco átvágott a szigeten, Maria egy darabig futott vele, de megállították a

barátnői, akik ládákat vonszoltak a kikötő felé. Sírva búcsúzkodtak, a fátylakat

felhajtva csókolták egymás arcát.

– Örülök, hogy eljött, Atyám! – mondta a halász izgatottan, arca fénylett, tekintete

homályos volt. – Egyszer már megleckéztetett az ördög. Chiara, az első feleségem is

gyönyörű volt és játékos, mint Maria, semmi mást nem akart, csak aggodalom nélkül

élni. Kacagott rajtam, amikor azt mondtam, ez lehetetlen, mert az ördög mindig

munkálkodik, és gáncsot vet a boldogságnak, csak búskomorsággal kerülhetjük el az

ördög figyelmét. Chiara kérlelt, hadd jöjjön ki velem a tengerre, azt mondta, nézni

akar, ahogy a hálómat visszaszedem, ahogy megfeszül a nyakam és a vállam. Hiú

voltam, és igen, valóban boldog! A csónak peremére álltam, Chiara ajkai megnyíltak,

szerelmesen nézett fel rám, én meg csak játszottam, hogy milyen erős és szabad

vagyok – annyira, hogy felborultunk. És olyan erős voltam, hogy nem tudtam felhúzni

Chiarát a tengerből! Érti, Padre?! Alámerültem, és láttam őt, de nem értem el. Az én

hálómba akadt, húzta lefelé, feljöttem, a csónakba kapaszkodva ziháltam, és mentem

újra a víz alá. Meg akartam halni. De amikor elfogyott a levegőm, kezem és lábam

önkéntelen tolt felfelé, üvöltve vettem levegőt. Nagy ára van a boldogságnak, Atyám,

percekért fizetünk éveket, törlesztünk az ördögnek.
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Arwen, flickr.com

Padre Marco elmerengett, hogy a boldog évek, amiket a fényes Torcellón töltött a

kacagó asszonyok és a büszke férfiak között, ez – várható élettartalmát számlálva –

már nem fizethető meg, akkor sem, ha mostantól kénköves eső hull rá és lábát férgek

rágcsálják. De nem akart egy haldoklóval vitatkozni.

– Teljesítse egy halász utolsó kívánságát! Mentsék meg a szigetet! Emeljenek kőhidat a

kis vízfolyás fölé, ott a ligetben, amit Maria a „boldogság kertjének” nevez, ahol test

alakú nyomokat mutat a pázsit eső után. Tartson misét ott, Padre, nevezzék el az

Ördög hídjának, mondja ki, hogy harcba szállnak vele! Az ördög nagyra becsüli a

küzdelmet, csak a mellőzést bünteti.
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nem engedett a haldokló

anya kérésének

Ernestót három másik férfival egyszerre temette el a Padre. Összeharapott szájjal

álltak az özvegyek a sírnál – csak ketten, mert a néhai mészáros özvegye még a

temetés előtt családostul elhagyta Torcellót.

Padre Marco megáldotta a kis híd

alapkövét, és otthagyta az építőket. Alig

mozdult, nem beszélt. Maria fogadta a

kikötőben a muránói papot, aki az

elnémult torcellói plébános helyett

elvégezte a temetéseket és egy váratlan keresztelőt is. Magasra emelték a

fiúgyermeket. „A világosság megmutatkozik az újszülöttben, és a sötétség idején

reményt ad a bűnbánóknak!”, énekelte a pap, és az apa nem engedett a haldokló

anya kérésének, nem keresztelték Marcónak, Francesco lett.

Padre Marcót is ez a muránói pap temette, Maria segédkezett mellette. A plébános

oszlopos villájának legszebb köveit már az épülő Velencébe szállították. „Ördögi

éveket élt át a sziget, hogy nem süllyedt el egészen, a Te kegyelmed, mindenható

Atyám, mert az ember bűnös és gyenge, óránként kell megváltanod, hogy ne álljon a

Sátán szolgálatába…”, harsogta a pap, és Maria látta, ahogy egy galamb reptében

rátojik az új hídra.      

*

„Nem tudom, Kedvesem, én is elmocsarasodom, akár ez a sziget, mintha nem is

akarnék boldog lenni…” – írta lassan, és a távolba nézett, mintha folytatni akarná, de

megrázta fejét, és csak aláírta: Szerelemmel, E.

– Signore Ernesto! Uram, elkészült az ebéd, jöjjön be! – kiabált a verandáról a

szakácsnő.

– Máris megyek, csak elkészítem a postát, ebéd után vigye ki a két borítékot a

kikötőbe, kérem! – felelt a férfi, és még egyszer átlapozta a már összehajtogatott

íveket. Bólogatva újra olvasta az utolsó sorokat, és a lap aljára szépen formálva írta:
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„A novella megjelenésére, terveim szerint, már otthon leszek! Tisztelettel, E.

Hemingway

1961. április 30. Torcello, Itália”

felső kép | Annette Dubois, flickr.com
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Dobosi Bea

VÖRÖS
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szeretném hinni

Kezdetben nehezen jött a számra. Főleg az érintette rosszul, ha az osztálytársaim

előtt hibáztam. Ingerülten, később csüggedten nézett rám. Szerettem volna a

kedvében járni. Fürdés után végighúztam nyirkos tenyeremet a párás tükrön, és

figyeltem elmosódott képmásom tátogását. Nem tudom, mikor vált természetessé.

Felpakolom a szalagra a négy zsugor szénsavas üdítőt,

a macskakaját és a hét mécsest. A pénztáros tájszólása

faragatlannak hat. Emlékszem, hogy Éva kedvenc

száma a hetes volt. Szeretném hinni, hogy csak nekem

árulta el. Meglocsoltuk a paprikát és a paradicsomot, a garázs előtti betonon

tócsákban állt a víz, mi meg kapirgáltuk a lábszárunkra felverődött, rászáradt sarat.

A macskát bezárva tartom abban a szobában, ahol Éva lakott. A bozontos szakállú

szeretője hozta magával, és Éva az első perctől imádta. Vizeletének szúrós szaga

beette magát a ruháinkba, vörös szőre megtapadt a lakástextíliákon. Gyakran

álmodom, hogy kiszökik. Megbújik a bútorok mögött, hátát meggörbíti, karmát

kimereszti, szeme villog a sötétben.

Anyám kérte, hogy Évának szólítsam. Azt mondta, így nem érzi olyan öregnek magát.
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nem tud meglenni nélkülük

A szobaajtó rücskös üvegét nem lehet rendesen letakarítani. Az ablaktisztító habosan

megült a dudorok között, amikor Éva ráfújta. Hasztalanul húzogatta a rongyot, az

erőlködéstől kirajzolódtak kézfején a csontok. Nem szerettem csalódottnak látni.

Sosem értettem, miért fordít ekkora gondot a rücskös üvegre, mert egyébként nem

volt házias. A mosatlan edény gyakran halmokban állt a konyhaasztalon, és ha

elfogytak a tiszta bugyik, kiszedtük a használtakat a szennyesből. Amikor

megelégeltem, a gyékénykosárból a fürdőszoba kövére borítottam és szétválogattam

a ruháinkat. Nem tette szóvá, hogy akkor is külön mosom az alsóneműit, ha félig sem

töltik meg a dobot.

Gyakran láttam Évát védtelennek.

Rosszkedve okát sosem firtattam, mert

féltem, hogy miattam szomorú. Amióta

az eszemet tudom, voltak szeretői.

Természetesnek vettem, hogy nem tud meglenni nélkülük. Amikor különösen

gyámoltalan volt, a bozontos szakállú odaadóan gondoskodott róla. Felaprította a

tányérján az ételt és megmosta a haját a mosdókagylóban. Elszaladt a boltba

tamponért.

Becipelem a szatyrokat a lakásba. Megmagyarázhatatlan okból Éva fehér lakktáskáját

a fogason hagytam. A sárga esernyővel együtt vette, pedig sosem volt pénze. A fehér

lakktáska azonnal szembetűnik, mégsem azt látom meg először, hanem a

jogosítványát a cipőszekrény tetején. Nem hagy nyugodni a kérdés, mikor tette oda.

Egyszer azt mondta, nehezére esik megosztania velem a gondolatait. Közben a jobb

füle mögötti tincset a mutatóujjára csavarta. A haja olyan vörös és sprőd volt, mint a

macska szőre. Esténként a bozontos szakállú combjára hajtotta a fejét, és haja a férfi

egész ágyékát betakarta. Miután besötétedett, nem kapcsoltak villanyt. A

tévéképernyő fényénél vacsoráztak, és ledobták zoknijukat a kanapé elé. Szinte

azonnal meghallottam a heverő ütemes döngését, amint becsukták a rücskös üvegű

ajtót. Éva csak egyszer kérdezte, nem zavarnak-e az éjszakai zajok.
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A mécsesek üvege össze-összekoccan, ahogy katonás sorba állítom őket a mosogató

alatti szekrényben. A préselt bútorlapon szabálytalan alakú koszfoltok, a falban

gurgulázik egy cső. A hűtőn a mágnesek olyan helyeket ábrázolnak, ahol sohasem

jártunk.

Évát megijesztette az idő múlása. Minden évben sírós hangon jelentette be, hogy

megint egy nappal több szabadság jár neki. Néha rajtakaptam, hogy lopva az arcát

nézi a fürdőszobatükörben, az ablaküvegekben, a szekrényajtó lakkozott lapjában.

Amikor panaszkodott, elfordítottam a fejemet. Nem akartam osztozni a félelmében.

Sosem felejtem el, milyen iszonyat ült ki az arcára, amikor felfedezett a kézfején egy

májfoltot. Folyton dörzsölgette, mintha levakarhatná. Az öregedés jele, mondta. Akkor

tudtam a legnehezebben megbocsátani neki, amikor igaza volt.
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mértani pontosságú

párhuzamosok

Annyira félt a ráktól, hogy többet tapogatta a mellét, mint a szeretői. Minden

gyanakvásra adott okot: egy ideig a szokottnál erősebben hullott a haja, máskor az

egyik oldalon gyorsabban nőtt. Aztán a két melle önálló életre kelt. Nem egyformán

mozogtak, amikor felemelte a karját a tükör előtt.

Miután kivágták a csomót, nagyon csendes lett. Egyszer bizalmasan a fülembe súgta,

hogy vizsgáljam meg magamat, mert „hajlamosak vagyunk rá”. Nem akartam, hogy a

daganata közös ügyünk legyen.

Az ezüstszínű tálba kanalazom a

macskakaját, nyálkásan csúsznak

egymásra a vörösen fénylő húsrögök. A

konyhaasztalon egy ujjlenyomatos

pohár alján néhány csepp szénsavas

üdítő, a használt kés pengéjére mértani pontosságú párhuzamosokat rajzolnak a

vajcsíkok. A macska életét halk neszek kísérik a szobaajtó mögött.

A bozontos szakállú nem költözött el rögtön Éva halála után. Összehúzott szemmel

méregetett a konyhaasztalnál, karba font kézzel támaszkodott az ajtófélfáknak.

Amikor esténként áthúztam a fejemen a pólót, láttam elsuhanni árnyát a résnyire

nyitott fürdőszobaajtó előtt. Elég volt rágondolnom, és az orromban éreztem szakálla

szagát.

Csupasz felsőtesttel álltam a padlóösszefolyó fölött, amikor benyitott. A két lábfejem

között a rácson vörös hajszálak akadtak fenn. A víz zubogva ömlött a kék csempére, a

fülkéből kicsapott a gőz. A mosdókagylóra támaszkodtam, és belenéztem a párás

tükörbe. Tudtam, hogy a grimasztól megcsúnyul az arcom és kilátszik a fogínyem.

Haragudtam Évára, amiért itt hagyott minket egymásnak.

Másnap a bozontos szakállú belegyömöszölte a holmiját a kék utazótáskába. Az

ajtónak dőlve figyeltem, az üveg rücskei belenyomódtak meztelen karomba. A cipzárt

nem húzta be, kilógott a pulóvere ujja. Nem köszönt el, én mégis félrehúztam a

függönyt a konyhaablakon, és integettem. Megvigasztalt a tudat, hogy nem látja.
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Utána egy darabig a régi heverőn ültem. Hagytam, hogy a macska az ölembe

másszon, hideg ujjakkal vörös szőrébe túrtam a két füle között. Úgy cirógattam

álomba, ahogy a bozontos szakállú Évát a tévé előtt. Lábujjhegyen osontam ki, mintha

alvó gyereket hagynék ott. Kulcsra zártam az ajtót.

A macska hetekig kaparta a parkettát, keservesen nyávogott. Éjszakánként

félálomban csecsemősírásnak hallottam a hangját. Egyik napról a másikra hagyott fel

vele. Mintha megértett volna valamit. A bozontos szakállú csak egy volt Éva

szeretőinek sorában.

A macska életritmusa szigorúan meghatározza, mikor mit kell tennem. Keskeny

szeme mohón villan, amikor kinyitom az ajtót és lerakom a tálat a küszöb elé. Még a

zárnyelv kattanása előtt ráveti magát. A rücskös üvegen át vörhenyes foltnak látom,

ahogy dühödten fal.
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évről évre több kosz

Gyakran hagyok jeleket Éva sírján. Keresztbe

fektetek egy virágot a sírkövön vagy csálén állítom

az öntözőkannát a kereszt mögé. Percekig

próbálom eszembe vésni a látványt. Ha a bozontos

szakállú kijár, könnyen elárulhatja magát. Elég, ha megigazítja a kannát vagy vázába

dugja a virágot. A sírkő rücskeiben évről évre több kosz tapad meg, egyébként nem

változik semmi.

Kíváncsi vagyok, a bozontos szakállú telefonszámában van-e hetes. Talán, ha eleget

gondolkodom ezen, kitalálom. Felhívom és sokáig nem szólalok meg. Elégtétel volna

elbizonytalanodó hallózása. Kérdésekre nem válaszolok és nem köszönök el, mielőtt

megszakítom a hívást.

Mozdulatlanul állok a szobaajtó előtt, amíg a macska zabál. Tenyeremet a combomra

szorítom, hallgatom, ahogy meg-megtaszítja a tálat a kopott parkettán. Szerencsétlen

napokon nekilöki az ajtónak, és muszáj belépnem érte. Miután elhalnak a zajok, várok

még néhány percet. Amikor benyitok, a régi heverőről néz rám. Tiszta szívemből

gyűlölöm.

kép | shutterstock.com
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Rigó Kata

EGY DOBOZ KRÉTA

Ősz volt, elkezdődött az iskola, Papa bosszankodva gyalult egy öreg asztallapot.

Valami fekete lé ráömlött, mélyen beszívódott a fába, sehogyan sem akart eltűnni.

Már elsős koromban tervezgette, hogy csinál nekem íróasztalt, pedig én szerettem a
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titokban csinálta

konyhában leckét írni, az élesztőszagban, és nézni Mamát, vagy tanulás helyett

kérdezgetni, hogy milyen kislány volt, meg hogy milyennek látta a szellemet a

Körtvélyesi Holtág felett. A szellemről tudom, hogy olyan volt, mint egy muslinca-

felhő, és fehéren szikrázott, amíg el nem tűnt egy fűzfa mögött, a kislánykort nem

tudom, mert én fiú vagyok, Mama pedig a Mama, aki a számtant először úgy

magyarázta nekem, hogy a lisztezett deszkán kijjebb húzott két lángost, utána meg

négy lángost, mielőtt a forró zsírban kisütötte mind a hatot.

Aztán elfogyott a zsír, hiába vágtuk le a szegény tarka kocát, amelyik utolsónak

maradt. Az asztalomból semmi nem lett, Mama továbbra is folyton főzött, akkor már

üres kukoricakását, és kanalanként könyörögte belénk, Papába, hogy gyógyuljon,

belém, hogy erősödjek, ne legyek olyan kis szúnyogcsődör, akit a tébécé könnyen

elkaphat.

Engem már daginak csúfoltak, amikor Papa jobban

lett. Alig volt munkája. Kakukkos faliórákat javított,

mert azok otthon maradtak az asszonyokkal, az

öregekkel meg a gyerekekkel együtt. Nem kellett neki

hunyorogva nagyítólencsét szorítani a szeme elé, hogy a férfi karórák számlapját

leszedje, és megnézze, mi tört vagy kopott el az óraszerkezetben. A faliórák belsejét

szabad szemmel is látta. A kitört fogú kerekek helyett újat keresett az alkatrészei közt,

és ha nem talált, a régiből kivágta a hibás részt, rézdarabkát forrasztott a helyére,

amiből hosszas munkával pontosan ugyanolyan kerékfogat reszelt ki, mint amilyen a

többi volt. Ezt titokban csinálta, mert ha Mama meglátta, veszekedett, hogy miért

vacakol ennyit azért a pár fillérért, pedig tudta, hogy hiába, mert ha Papa azt mondta,

hogy megjavítja, akkor meg is javítja. Az a mester dolga. A kuncsafté meg, hogy nála

hagyjon egy rossz órát, és elvigyen egy működőt.

Papa férfi rokonai és barátai mind a fronton harcoltak, munkája egyre kevesebb volt,

legtöbbször csak üldögélt a tornácon tétlen, egyedül. Messziről nézte, hogy játszunk a

környékbeli fiúkkal, időben kiállunk-e az út szélére, ha szekér jön. Nem kiabált ránk,

mikor összeverekedtünk, nem csinált igazságot, hagyta, hadd védjem meg magam,
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még akkor is, ha én kapom a nagyobbat. Olyankor inkább bementem, kivettem a

sublótból a krétát, kiszaladtam a hátsókertbe a fészerhez, bebújtam mögé, és

rajzoltam.

Amy, flickr.com

Szeretek vonalat húzni, és nézni, ahogy engedelmesen jön a kezem mögött, aztán

mondjuk, befordul, és L-betű lesz, vagy baka vállán átvetett puska. Azt nem szeretem,

ha az iskolában mások mondják meg, mi legyen. Elsőben még eltűrtem, de mire vége

lett a második osztálynak, már ki nem állhattam a tanító urat. Akkor kezdődtek a

bajok, amikor diktálásnál kihagytam egy r betűt. A tanító úr meglátta a füzetemben,

hogy „Magyaország”, kivörösödve ordította, hogy a „Rausch-féléktől” se tűri az ilyet,

tőlem meg végképp nem, és le kellett írnom ötvenszer a csonka Magyarország nem

országot, a Nagymagyarország mennyországgal együtt.
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Bottal járt, s ha méregbe gurult, előre nyújtotta, és a padsorok közt lengette a fejünk

fölött. Jól be kellett húzni a nyakunkat. Felettem mélyebben kaszabolt, mert

üveggolyókat cserélgetettem a Rausch-félékkel. Ez igazából csak a Rausch Tomit

jelentette, a Hoffer Andrissal meg a Reiter Dáviddal nem voltam olyan jóban, mint

vele. Tőle mindig sok golyót nyertek el, talán többet is, mint tőlem, de nem azért, mert

én jobban céloztam. Amikor ő dobott a falhoz legközelebb, a többiek kitalálták, hogy

csalt, mert amerre gurított, van egy kis lejtés, és biztos kifigyelte. Ő meg csak

csendben pislogott a szemüvege mögül, de én tudtam, hogy mérges, olyankor mindig

vörös volt a füle. Egyszer megvédtem, mire nekem adta a világítós kék kedvencét,

pedig azt addig nem volt hajlandó elcserélni se. A tanító úr épp akkor arra jött,

meglátta, és onnantól folyton belém kötött. Örültem, hogy nyáron, otthon, a hátsó

kertben nem hajol át a vállam felett, nem érzem a büdös leheletét, és addig

rajzolgattam a fészer falára, amíg be nem telt. Akkor megkezdtem a Dobesék

gyümölcsöse mögötti téglakerítést, és rajzoltam tovább. Ha a magas fal árnyékában

fáztam, áttörtettem a bodzabokron, és a napon melegedve örültem, hogy egyedül

gondoltam ki minden katonát, gránátot, ágyút, ráadásul csakis én tudom, hol vannak,

hová kell visszamenni, ha meg akarom nézni, mi lett velük közben, és ha nem tetszik,

amit látok, bármikor átrajzolhatom a képet. Így törölgettem le a régit, ami sose jött le

teljesen, de nem zavart, színeztem új rétegeket a meglévők fölé, amíg észre nem

vettem, hogy fáj az ujjam vége, mert a csupasz tégla horzsolja már. Mondtam

Mamának, hogy elfogyott a piros kréta, és a többi is nagyon rövid. Mama sóhajtott,

sajnálkozva rám pillantott, aztán ez a sajnálkozós nézés kérdéssé változott, vagy

inkább haraggá, és én rögtön tudtam, hogy egy darabig nem megyünk a vegyesboltba

új készletért.

Egy reggel Mama elment otthonról, hogy vetőbabot szerezzen, és meghagyta, hogy

hamuzzam ki a tűzhelyet. Hozzá is fogtam, de Papa kiszólt a szobából, hogy miért

csörömpölök a vassal, ő még aludni akar, neki pihenést rendelt az orvos. Amióta

huszonhárom éves Pisti nagybátyám elesett a Donnál, Papa úgy akarta átaludni a

háborút, mint medve a telet. A mi városunkat elkerülte a front, a zaj nem is zavarta

volna.
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tömjénillatú hűvös
Nem volt kedvem semmi csöndes játékhoz

odabenn, gondoltam, megnézem, kinn vannak-e

már az utcán a többiek. Elindultam csak úgy,

találomra, a Városháza tér felé. Nagyon korán volt, az öreg Bató még nem ült ki a

padra, és a macskája se napozott a nyomós kútnál. Az utcánk hosszú szilvafa-sora

után kezdődött a platános. Tömjénillatú hűvösben mentem tovább a templom nyitott

ajtaja mellett, Rác néni éppen felmosott odabenn. A Nagy Háború bronz emlékműve

mellett megálltam, ahogy Mamával a piacra menet szoktam, és megnéztem az

egymásba gabalyodott katonákat, megsajnáltam a félmeztelent, akit egy bajtársa

próbál magával vonszolni, míg egy másik, puskával hadonászó, majdnem átesik

rajtuk.

Befordultam a Petőfi utcára, az is kihalt volt, csak messze, a sarkon tűnt fel egy-egy

ember. Nagyon siettek valahová. Közelebb értem, láttam, a vegyesboltba mennek, át

a falon, mint a muslincafelhő-szellem. Könnyen bejutottam a boltba én is, csak fel

kellett kapaszkodni, és belépni oda, ami előző nap még kirakat volt, aztán ugrani

egyet a bolt belsejébe.
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Amy, flickr.com

Odabenn elfelejtettek villanyt gyújtani. Az olajos padló meg a fűszerek illata ismerős

volt, de a polcokon felborogatott üvegek hevertek, a pultra összetört keksz szóródott,

a padlón kihullott lencse csikorgott az emberek talpa alatt. Sietve pakolták az árut

köténybe, ingujjba, csizmaszárba, és indulnak ki.

Álldogáltam a sarokban, találgattam, mit tegyek. A nyomakodó felnőttek miatt

biztosan nem jutok a polcokhoz, a pult túl magas ahhoz, hogy egy gyerek át tudja

vetni magát felette. Pláne aki tornaórán hiába rugaszkodik neki, nem érkezik meg

magastartásban a túloldalon, hanem keresztben ráhasal az ugrószekrény barna

bőrhátára, és ott várja a röhögést.
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büszkén átveszi a kitüntetést

A padlón néhány pipaszurkáló és cipőpasztás tégely, aztán valami ismerős, tarka folt,

és amikor épp nem takarta se kirepedezett, sárga körmű lábfej, se nyikorgó csizma,

láttam, hogy egy fehér doboz, piros-kék mintával. Furakodtam, izgultam, nehogy

felvegye valaki, mert ráismertem, pont ilyen a krétásdobozom.

Aztán boldogan szorítottam, az

ingembe dugtam, keresztültörtem

magam a nehéz szagú szoknyákon és

nadrágszárakon, kijutottam a

szabadba, és futottam. Alig vártam, hogy a hátsókertbe surranva kiszínezhessem a

fekvő katonám mellett megkezdett nagy, vörös foltot, sőt, még azt is elhatároztam,

hogy rajzolok mellé egy hőst, aki büszkén átveszi a kitüntetést. De a tornácon már

kinn ült Papa. Nemhiába töltött annyi időt nézelődéssel, azonnal kifigyelte, hogy

valami dudorodik az ingem alatt. Megállított. Kérdezte mi az, előhalásztam,

felmutattam. Elkérte, jól megnézte a doboz mindkét oldalát, mint aki még sose látott

ilyet. Én is csodálkoztam, mert Papa kezében más lett a kréta, nem volt oda való.

Amikor megtudta, honnan van, nem szólt semmit, csak olyan ijesztően nézett, mintha

nem az apukám volna, hanem a tanító úr, aztán eltűnt a hátsókertben, hogy egy friss,

zöld fűzfavesszővel a kezében újra megjelenjen, és sokáig álljon felemelt karral,

mozdulatlanul.

A lábamra kaptam először. Rövidnadrágban voltam, a vesszőcsapás csípett és sajgott.

Papa megint suhintott, megint talált. Lépkedtem hátrafelé, de hiába, az ütések jöttek

utánam, csupa vörös hurka lett a lábam, mire elértem a padot, és bebújtam mögé, de

ott már az arcom is megfájdult, mert dörzsölte a salétromos fal, túl szűk volt a

fedezék. Sírtam, és könyörögtem, hogy ne üssön tovább. Papa akkor megállt.

Leeresztette a pálcát, valamit morgott, talán azt, hogy „hát ide jutottunk”, mintha

magának mondaná, aztán rám ripakodott, hogy azonnal vigyem vissza a krétát.

Haragudtam, nemcsak a verés miatt, hanem mert vissza kellett vinnem, pedig ha én

nem viszem el, elviszi más. Miért jobb az?
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legutóbb még itt voltak

Amy, flickr.com

Futottam a boltig. A kirakat széléről belógattam a lábam, és amikor láttam, már nincs

ott senki és semmi, óvatosan lehuppantam. Nagyot döndült a padló. Letettem a

krétát a fal mellé, fordultam is, hogy ne legyek ott egy pillanattal se tovább, mint

ameddig muszáj. A kirakaton keresztül kibújni mégsem mertem, féltem, hogy meglát

valaki. A raktár felé indultam, annak az udvarra nyíló, hátsó bejáratán surrantam ki.

Futottam hazáig, gyorsabban, mint először, még krétával az ingem alatt.

Papa sokáig nem beszélt velem. Később is csak keveset. A boltot többet nem hozta

szóba. Egyébként később se nyitott ki.

Újra elkezdődött az iskola. Nem a tanító úr

volt a katedrán, hanem egy másik, fiatalabb.

Hoffer Andris, Reiter Dávid meg Rausch Tomi
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is hiányzott, és hiába bizonygattam az új

tanítónak, hogy legutóbb még itt voltak, nem írta be, csak Kovács Andrist, akiről

tudtuk, hogy elcsapta a hasát.

Tanítás után Papa az asztalomat csiszolta. Kértem tőle egy darab polírpapírt, hátha

hamarabb végére jutunk a munkának. Meséltem neki az új tanítóról, aki azt se tudta,

hány hiányzó van, de Papa mintha nem is hallotta volna, csendben dolgozott.

Elmerülten simogatta az asztallapot, aztán felnézett, és azt mondta, kész van. Kicsit

még látszik ugyan a folt, de ha lelakkozzuk, meglátom, szebb lesz, mint újkorában.

felső kép | MadisonElizabethx, flickr.com
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Debreczeny György

NEM IS ROBBANT FEL

Birtalan Ferenc Aknavető című versére
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Igaz hogy a képen a Népszínház utca látható

de biztosan ott is voltak hősök

nem csak a Százados úton

a Hős utcában vagy a Kerepesi temetőben

Ezerkilencszázötvenhat elmúlt

először ellenforradalom volt szegény

aztán népfelkelés később forradalom lett

szóval hosszú és rögös utat járt be

De én sose jártam a Nép

színház utcában apámmal

Az én apám nem tudom járt-e a fronton

de évekig volt orosz hadifogoly

és nem fogta a kezemet

november ötödikén

sem hatodikán

így aztán meg sem torpantunk a járdán

Ennek egyik oka az lehetett

s ez el nem hanyagolható

hogy akkor még meg sem

születtem

Mifelénk a Márvány utcában

akkoriban nem röpködött gránát

és nem is robbant fel

csak a család

Csak anyám öccse és húga indultak el

a nyugati határ felé

Aztán eltelt egy év és talán
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még egy negyed és megszülettem

A következő esztendőben

 meghalt (anyai) nagyapám

Maradtunk öten:

 nagyanyám anyám apám

valamint én a kisded

és a forradalom

kép | fortepan.hu, Márvány utca az Alkotás utca felé nézve, Kis Royal étterem, 1967
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2017-06-11 | NOVELLA

Péter János

USZODA

Van azért jó is az úszásórában, Árpi a múltkor megmutatta, hogy ha a tizenkettes

fülkében tudok öltözni, csak fel kell állni a padkára, a fogas fölött van egy kis lyuk, ott

a lányöltözőbe látni, persze csak akkor érdemes, ha van ott valaki, meg nem rakta a

kabátját a fogasra. Sokáig nem merek a padkán állni, különben is, ha nyikorog,
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rögtön kapott egy pofont

bejöhet az öltözős néni, de ha sikerül a tizenkettesbe menni, kicsit mindig átnézek. Ha

más öltözik ott, az úszásóra után próbálom, de van, hogy akkor se sikerül, vagy hiába

megyek a tizenkettesbe, mert senki sincs a lányöltözőben.

Bili néni tanít minket úszni, mi hívjuk így,

egyébként Szakács Józsefné, és Ili néninek

kell szólítani, egyszer Peti véletlenül azt

mondta az igazgató úrnak, hogy Bili nénivel

lesz óránk, akkor rögtön kapott egy pofont, aztán Bili nénitől is egyet, aztán otthon az

apjától, és egy nagy csokor virággal kellett bocsánatot kérjen, az apja tenyere két

napig még látszott az arcán, és egy darabig Foltosnak csúfoltuk.

A többiek már a kismedencében játszanak, a nagyon ügyesek meg átmehetnek a

kettőtizesbe, ott a felnőtteknek se ér le a lába, és ugrálhatnak, csúszdázhatnak, mert

aki leúszta a húsz hosszt, az szórakozhat, az azt csinál, amit akar, labdázhat is, csak a

büfébe nem mehet. Bili néni időnként átnéz a kettőtizeshez, hogy rendben van-e

minden, de hát velük mindig rendben van minden, mert tudnak úszni. Aki nem tud,

azzal külön foglalkozik Bili néni. Tavaly fél évig még Csabival voltunk itt ketten, de őt

aztán egy öreg katonabácsihoz járatta az apukája, és egy hét alatt megtanult úszni,

kitett fejjel. A fejét most sem meri betenni a vízbe, de ez elég ahhoz, hogy Bili néni

engedje úszni meg játszani.

Bili néniről egyszer azt hittem, hogy vallásos, mint mi, csak református, mint a Makai

ikrek és Szabó Karcsi, mert annyit láttam a kezében tartott újságból, hogy USOK

LAPJA, és arra gondoltam, hogy REFORMÁTUSOK LAPJA, és örültem, hogy mind a

ketten vallásosak vagyunk, csak ő református, én meg katolikus, de akkor sem fog

bántani. Később láttam, hogy a Pedagógusok Lapját olvasta, és mondta, hogy párttag,

és a férje a pártbizottságon dolgozik, egyszer Gyulai Erzsike is azzal dicsekedett, hogy

az anyukája a pártirodán dolgozik, aztán kiderült, hogy takarítónő. A Bili néni férje,

Szakács Józsi bácsi nem lehet takarító, mert május elsején a tribünön állt. Hogy az

Isten rohassza le onnan a kommunista fajtájával együtt azt a tetű Szakácsot, mondta

a papám. Szóval Bili néni férje nem takarító, hanem kommunista.
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Bili néni tanítja a testnevelést is, tűsarkú cipőben szeret járni meg hosszú

szoknyában, szép piros a körme, meg hosszú. Egyszer megkérdeztem anyut, miért

van a néniknek hosszú, piros körmük, azt mondta, csak annak van, aki nem szeret

dolgozni, mert hosszú, piros körömmel csak cigarettázni lehet, de se mosogatni, se

krumplit szedni nem tud vele. Mosogatni utálok, nem is kell, mert anyu vagy mama

mosogat, néha apu, de krumplit én is szedek, meg krumplibogarat, apu tíz fillért ad

egy krumplibogárért, húsz bogárból van egy Sport szelet, a petékért meg a lárvákért

nem fizet, pedig azokból még több van, és azokat is el kell taposni.
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annyira béna vagyok

Bili néni nem szeret. Azt mondta, vagy ennyire buta vagyok, vagy ennyire ügyetlen,

hogy én még mindig nem tanultam meg úszni, hiába van itt a Tisza meg a Körös,

hiába van ez a szép sportuszoda, és hiába foglalkozik külön velem, mutatja nekem a

partról a kéztempót meg a lábtempót, a múltkor is vizes lett a szoknyája, mert

lefröcsköltem, még jó, hogy a cigarettája nem aludt el. Hogy ő szívét-lelkét beleteszi,

de én nem akarok fejlődni, csak összevissza csapkodok meg prüszkölök, és neki ebből

elege van, már Gyurkovics Csabi is megtanult úszni, a lányok is mind, csak én nem

akarok.

Pedig akarok. Azt hittem, tudok is, gondoltam,

felfújom az arcomat, és úgy lesz mindig elég

levegőm, fel se kell jöjjek a víz fölé, mindenkinél

ügyesebb leszek, de a végén az orromba ment a

víz, szúrta az orromat és a fejemet is hátul, és nagyon megijedtem. Fel kellett jönnöm,

megálltam, leraktam a lábam, köhögtem, és Bili néni kiabált, hogy minek rakom le a

lábamat, minek állok meg, nem olyan nehéz megjegyezni, hogy lábtempó, siklás, jól

kinyúlik a kéz, végig benn a fej, kéztempó, és akkor veszek levegőt, de úgy látszik, ez

nekem magas. Tulajdonképp meg kellene buktasson testnevelésből, mert az úszás is

a testneveléshez tartozik, én pedig annyira béna vagyok, hogy nem tanultam meg se

kötelet mászni, se bukfencezni, se úszni. És az a baj, hogy akkor se tanulnék meg, ha

százszor járnám a harmadik osztályt, ha már nyugdíjas lennék, és ide hozná a postás

a nyugdíjamat a medence szélére, én még mindig csak egy métert siklanék, azt is

prüszkölve. Bili néni olyan hangosan szid, hogy mindenki hallja, és tudom, megint

rajtam nevetnek, már most is nevetnek, csak nem hallom, mert telement vízzel a

fülem. Bili néni kiabál, hogy süket vagy?, hülye vagy?, hát nem érted, hogy ne tedd le a

lábadat? Ha jövő hétre sem tanulsz meg úszni, beleváglak a kettőtizesbe! Még sose

mertem a kettőtizesbe menni, mert itt is fuldoklom, de itt legalább le tudom tenni a

lábam, és ha kell, kigyaloglok, de onnan esélyem sincs. Közben mégis örülök, hogy

vízben vagyok, mert így nem látszik, hogy sírok, azt lehet mondani, hogy vizes az

arcom, és ha nem törlöm meg a hajam, még a következő órán is rá lehet fogni, hogy a

vizes fejemtől vizes az arcom.
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Bili néni azt mondja, menjek öltözni, vége az órának, de a jövő hétre tanuljak meg

úszni, mert tényleg belevág a kettőtizesbe. Kimegyek az öltözőbe, bemegyek rögtön

az egyes fülkébe, az szabad, nem akarok végigmenni a tizenkettesig, nem akarok

átnézni a lányöltözőbe. Jövő kedden megfulladok.

kép | Thomas Hawk, flickr.com
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Piros Vera

AZÓIA

a világ legnyugatibb pontján

ahol az óperenciás tengertúl kezdődik

lévén egyetlen lánygyermek

leszek a legfiatalabb szerencsét próbálok

a világ végén az eddig ismert világ végén

ahol a cabo da rocán a szél tűkanyart vesz 
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hátán hüvelyk matyi felém int 

s nevetünk az összegyűlt sok nép láttán 

ahogy kalapjuk után kapkodva forgolódnak

fotózkodnak váll közé húzott fejjel 

kapaszkodnak ki miben

ahol a kurta farkú malac túr

a ház falának vetem a hátam 

a házam falának a mi házunk fehéres falának 

ahol a világnak vége szakad és az új nyílik 

azóia 

nem tudom mit jelent néztem a googleben 

nincs jelentése de a térkép szélén margóban

a világ végén az újnak kezdetén 

ahol az óperenciás tenger a partot mossa

sóhajtom azóia 

bármennyiszer is ejtem ki marad azóia 

öt hang visszafele aióza 

elölről-hátulról majdnem ugyanaz főleg 

a világ peremén a peremének legszélén 

a falat támasztom

theó szorosan mellettem a kezemet fogja

támasztjuk a falat és az eget bámuljuk

az eresz alatt árnyékban szélárnyékban 

bámuljuk a felhők nagy menetét 

a világ végét az újnak kezdetét

kép | Carles Fortuny, shutterstock.com
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2017-06-10 | ESSZÉ, VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ

Szvetelszky Zsuzsanna

A NORMASZEGÉS NORMÁJA
[VÁLTOZIK ÉS UGYANAZ] 

Quod licet Iovi, non licet bovi (amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökörnek): az 

adottságok, feltételek, lehetőségek, körülmények relativizálásával mindannyian 

folyamatosan és direkt módon visszajelzést adunk arról, kinél mi fogadható el legitim 

vétségként, a normaszegés normájának részeként. Hogy ebből miképpen lehet 

egyensúly, arra már a Biblia is ad útmutatást:
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még a gerendát sem

„Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek! Mert amilyen

ítélettel ítéltek, olyannal ítéltettek; és amilyen

mértékkel mértek, nektek is olyannal mérnek.

Miért nézed a szálkát atyádfia szemében, a

magad szemében pedig miért nem veszed észre még a gerendát sem? Vagy hogyan

mondhatod akkor atyádfiának: Hadd vegyem ki szemedből a szálkát! – mikor a magad

szemében ott a gerenda? Képmutató, vedd ki előbb saját szemedből a gerendát, és

akkor majd jól fogsz látni ahhoz, hogy kivehesd atyádfia szeméből a szálkát. (Máté

7:1–5)”

Sok ember ideje jelentős részében nem azért figyeli árgus szemmel a másik

szemében lévő szálkát, hogy arról minél többet megtudjon, hanem hogy

összehasonlíthassa a saját szemében lévő gerendával – könnyen lehet, nem is

gerenda, hanem az is csak szálka. Ez önmagában versenyt eredményez, ahol a

rangsor alakítását befolyásolja, hogy ki mit gondol – és mond – a többiek jó híréről, az

együttműködés minőségéről.

Ezt azonban nem olyan egyszerű megtudni. Nem igaz, hogy – így az sem mindegy,

mennyit kockáztat az egyén a hatékony tapogatózáskor.
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gemenacom, adobe.com

Ráadásul a kockázat feszültséggel jár. Feszültséget okoz, ha az egyén mást mond,

mint amit csinál (illetve mást mond, mint amit gondol), vagy ha mást mond, mint a

többiek. Ha külső és belső állapota eltér a szomszédokétól, az ismerősökétől. A

feszültség oldódik, ha a külső állapot megváltoztatja a belsőt: ezt hívjuk

internalizációnak. Ha meg a belső állapot változtatja meg a külsőt, externalizációról

beszélünk. A tapogatózás költsége csökkenthető, ha az ember elmeséli – ezzel egyben

utánakérdez –, hogy mások mennyire képmutatóak. A „mások” a közösség jó hírű

tagjai vagy az illető számára fontos, jelentős tagok. Aki gondolkodásában távol áll, azt

hárítja, aki pedig közelebb, azt esetleg igyekszik még közelebb hozni – ápolni és

építeni a kapcsolatot vele. Végső soron azért beszélgetünk, hogy eldöntsük: akarunk-

e beszélgetni.
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képmutatás Kérdés, mennyire zavar valakit, ha mást mond, mint amit

csinál – és mennyire zavarja, ha mást mond, mint a többiek.

Vagyis magával van-e konfliktusban, vagy inkább másokkal?

Mennyire lesz tartós a képmutatása? Általában mennyire hajlamosak képmutatásra

az emberek?  Ha mindezt továbbgondoljuk, a közösségre, a csoportra is

kérdezhetünk. Mitől terjed el egy vélemény? Mennyire kifizetődő a monitorozás?

Hányszor kerül valaki konfliktusba másokkal és magával ahhoz, hogy hatékonyan

monitorozzon? A monitorozás költséges: az ember előhozakodik valamivel –

vallomást tesz egy normaszegésről, elmeséli például, hogy rendszeresen késik –, és

emiatt lenézik, könnyen megalázó helyzetbe kerül. Az így szerzett tudás hasznos és

csökkenti a további költségeket.

Az első monitorozás mindig veszélyes, sőt, sokáig nem is éri meg. Vajon mennyit

áldoz be valaki a saját jó híréből, mikor előrukkol valamivel? Aki kezd, kiadja magát,

ugyanakkor nyerhet azzal, hogy talán a másik is ezt teszi. Ehhez minél több közös

ismerősre van szükség, hogy tudjanak róluk beszélni. Nem mindegy, kit emlegetnek:

olyanokat-e, akikről szólva sok információ szerezhető, minél kevesebb

tekintélyvesztéssel. Az információ birtokában az egyén kommunikációja hatékonyabb

lesz: ez a hasznosság. Az ember megtudja, kinek a társaságában viselkedhet

biztonságosan.

Két ember beszélgetése mindkettejük számára hasznos, ám a kérdés a

beszélgetésekből származó benyomások, tapasztalatok összegződése. Vagyis:

mennyire szavahihető valaki? Milyen a híre? Az információnak önmagában nincs

értéke, csak a kommunikáció által lesz: minden információ személyre szabott –

miközben a teljes rendszer pillanatnyi állapotától is függ a „kifizetés”.

Nem mindenki tartja kellemetlennek az átlagtól eltérőt.  Van, amiről tudjuk, hogy nem

tilos – de van, aki nem tudja, hogy kínos-e vagy sem. Az ember akkor jár rosszul egy

beszélgetésben, amikor nem válaszolhatja azt, amit szeretne, vagy nem viselkedhet

úgy, ahogy szeretne – vagy nem tudja, mit kellene válaszolnia, hogyan kellene

viselkednie.
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ha kiderülne, hogy adócsaló

vagyok

Dasha Petrenko, adobe.com

Gyakran azért beszélgetünk, hogy összehangoljuk a normáinkat. A helyzet ilyenkor

aszimmetrikus: valakinek el kell kezdenie – és aki elkezdi, az bizony kockáztat. Az

előhozakodás ugyanis többnyire rákérdezés. A kérdező már a kérdésével elárul

magáról valamit.

Normákból is egyre több van: a technológia, a népességrobbanás, a társadalmi

változások generálják az újakat. A normaszegés pedig „frissíti”, aktualizálja ezeket,

hiszen számtalan ütközést, fennakadást okozna, ha minden normát betartanának. A

különböző diverzitások is új és új sokféleséget hoznak létre. A normaszegés egyfajta

lépték: ha nem volna, kihalna az emberiség, elpusztulna az élet: a kultúra evolúcióját

is a normaszegés biztosítja. A rendszer egésze lesz rugalmasabb: többféle választ ad

egy problémára, és ezzel megnő a valószínűsége, hogy jó választ ad.

Aki úgy dönt, a képmutatás stratégiáját

felhasználja előbbre jutása érdekében,

a tekintély növelésével sokat tehet.

Csakhogy ez költséges: az egyén saját
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képmutatása is forrásokat igényel, és a

mások képmutatásának becsléséből is fakadhatnak veszteségek. Az ambiciózus

egyénnek el kell találnia, mi az optimális arány. Minél több emberrel és minél több

emberről beszélget valaki, annál jobban meg tudja becsülni, mennyit kell költenie

képmutatásra. A „Képzeld, X adócsaló” jellegű történet rejtetten tartalmazza a közlő

mögöttes kérdését is: „mit szólnál, ha kiderülne, hogy adócsaló vagyok?” A történetet

hallgató szörnyülködése vagy vállvonogatása meghatározza, hogy a közlő milyen

normaszegésre hajlandó.

Nem mindegy, kit tekintenek a csoport tagjai megbízhatónak – és a megbízhatóság

ebben az esetben historikus: egyszer már megbízható volt, és még egyszer sem volt

megbízhatatlan. „…nagyon hasznos például jóságosnak, megbízhatónak,

emberségesnek, feddhetetlennek, vallásosnak látszani, és annak lenni, de az elmének

mindig készen kell állni arra, hogy ha az ember számára az a hasznos, akkor képes

legyen az ellenkezőjére változni.” (Machiavelli). A tökéletes képmutató külsőleg

adaptív, ám belsőleg makacs – ők az igazi köpönyegforgatók. Az adaptivitásra és a

makacsságra is szüksége van a társadalomnak. Ha nincsenek makacsok, nincs

stabilizáció – ha nincsenek adaptívak, nincs fejlődés.

kép | ricardoferrando, adobe.com
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Birtalan Ferenc

ILYEN SOROK

hogy rossz az év hogy rossz az élet

hogy hányni jár beléd a lélek
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s csak jönnek mind a vacak percek

ócska kókler vagy jézus herceg

pedig anyád nem ezt akarta

rettegve várt a bombazajba

francnak se kellett még egy gyermek

de kegyelmet kapott kegyelmet

nem volt ruhája nem volt ágya

mégis eljött egy rossz világra

helyet akart és meg nem hátrált

akit csak anyja vére táplált

hogy rossz az év hogy rossz az élet

amire szánták arra ébred

megkapta viszi a keresztjét

legyen amire fölszegezzék

tanuljon fájni ostorozták

nem segítette égi ország

vesztve mindenét ami számít

megy egy seholsincs másvilágig

kép | Egon Schiele: Agónia, wikiart.com
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S. Nagy Katalin

CHAGALL, A CSODÁLATOS
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szeretetreméltó

Chagall a legtöbb önarcképét fiatalon festette. A legkorábbiakat tanuló évei alatt

Szentpéterváron (például Önarckép ecsetekkel). A város a cári Oroszország

intellektuális és művészeti központjának számított, számos állami és magán

képzőművészeti iskolával, szalonokkal, folyóiratokkal. Akadémizmusa mellett is

nyitottabb szellemű volt, mint Moszkva. Chagall itt ismerkedett meg első

pártfogójával, majdani gyűjtőjével, Goldberg ügyvéddel. 1910-ben utazott Párizsba

(másik támogatója, Maxim Vinaver képviselő anyagi segítségével). „Párizsban

másodszor születtem” – írja önéletrajzi könyvében, az Életemben. Az 1910–14 közötti

időszakban több festményén, grafikáján örökíti meg önmagát, de Yehuda Pen, a

népszerű litván zsidó művész is megfestette Chagall portréját, 1915-ben

Vityebszkben. Finom arcú, kicsit lányos bőrű, érzékeny, álmodozó tekintetű, szabad és

boldog ifjút látunk a képen, nagy kalapban, nyitott ingnyakkal. Palettáját szokatlanul

tartja bőrkesztyűs kezében, lazán rátámaszkodva, mintha hangszer volna.

Mosolyában groteszkség is bujkál, göndör tincsei a lágy arcot keretezik. Az üres háttér

lazúros, pasztell színei erősítik az ifjú festő líraiságát és felszabadultságát.

Chagall az elkövetkező években sokféleképp mutatja

meg önmagát, de soha nem ilyen szépnek,

szeretetreméltónak. Mesterére egyébként nem jellemző

ez a festői látásmód, ő még közelebb áll a 19. századi

orosz realistákhoz.

A párizsi Chagall-önarcképek közül kiemelkedik az Önarckép hét ujjal. Első

műtermében, La Ruche-ban (A Méhkas) készült a viszonylag nagy méretű kép. A

helyet 1902-től használják képzőművészek (ma is működik). Főként külföldről érkezők,

Párizsban tanulni vágyók, a modern művészettel ismerkedők dolgoztak itt, például

Modigliani, Soutine, Marie Laurencin, Brancusi, Archipenko. Chagallt először

Apollinaire népszerűsítette a párizsi művészetkedvelők körében.
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Önarckép hét ujjal

„Önarckép hét ujjal – ezt a címet adtam képemnek, mert éppen ennyi ujj látható bal

kezemen. Öt ujj talán kevés lett volna ahhoz, hogy valóra váltsam mindazt, amit a

lélek kifejezni kívánt. Vagy a hetes szám – bűvös szám? A menóra, a szent gyertyatartó
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emlékekben őrzött házak

is hétkarú” – ennyi magyarázat elég is a különös címhez. Az Életemben még egyszer

visszatér: „Hogy miért van hét ujj? Hogy másfajta konstrukciót mutassak meg, egy

képzelet alkotta elemet a valóságos elemek mellé”. Számos Chagallról író szerző

kiemeli a hetes szám fontosságát a Bibliában és a zsidó hagyományban. A vallásos

ortodox zsidó családban nevelkedett festő saját születési dátuma miatt is szimbolikus

tartalmakat tulajdonított a mágikus számnak (1887. 7. hó 7-én született). Hajlamos

vagyok azt gondolni, hogy mindezeken túl a hét ujj, amellyel megérinti a készülő,

Oroszországról valló festményét, azt is jelenti, hogy az alkotónak minden képességét,

egész lényét bele kell adnia a műbe a kifejezés, a hatás érdekében. A göndör hajú,

lányos szájú, különös tekintetű Chagall olyan ezen a képen, amilyennek Nell Walden

leírta őt, kiemelve, hogy költő- és festőtársai csodagyereknek tartják, és még a piaci

kofák is kényeztetik.

A képen balra forduló festő háromnegyedes

alakja látható. Festőállványa, illetve a

készülő Oroszország című képe előtt ül. A

képen vityebszki motívumok, emlékek.

Palettáján sokféle szín, ujjai között ecsetek. A háttérben a falon még egy jellegzetes

Chagall-kép tűnik fel az Eiffel-toronnyal. Jobbra mintha megnyílt volna a műterem

fala, dús felhők fölött a mélykék égben a vityebszki templom, körülötte emlékekben

őrzött házak. A két helység nevét, mely egész munkásságának legfőbb motívuma,

nagy héber betűkkel írta a feje fölé, közel a kép záróvonalához. A festmény tanúsítja,

hogy a festő már magába szívta a kubizmusból, amire szüksége volt, hasznosította a

fauve-ok („vadak”) felfokozott színeit és a konstruktivisták első kísérleteit. A szilárd

körvonalú színfoltok vibrálása, az érzelmi-gondolati struktúra gazdagodása igazolja

André Bretont, aki később (1940-ben) azt írta Chagallról: „A totális lírai robbanás

dátuma 1911. Ez az a pillanat, amikor a metafora – egyedül ővele – bevonul a modern

festészetbe”.

A fiatal festő karakteres arca nagyon komoly, elmélyült, mint aki tudja, hogy az

állványán látható kép is remekmű és a hét ujjas önarckép is az. Külön kiemelem a

zakója hajtókájára tűzött rózsaszín rózsát, amely nem igazán illik a mellényes, elegáns

öltönyhöz, és a Párizzsal és Vityebszkkel azonosuló környezethez sem. Csakhogy
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Chagall szerelmesen érkezik álmai városába, 1908-ban még otthon megismerkedik

Bella Rosenfelddel, akit hazatértekor feleségül vesz, és aki 1915-től 1944-ig társa,

múzsája, lányuk anyja, halála után is egyik fő szereplője a Chagall-univerzumnak.

Önarckép ház előtt
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mint az álomban

1910–14 között Párizsban és közvetlen hazatérése után több önarcképet fest, a

legtöbbet 1914-ben, 27 évesen. Önarckép ház előtt: háromnegyedes, szembenéző,

divatos párizsi öltözékben, csokornyakkendővel, a fiatal arc kissé gondterhelt. A

háttérben, mintegy kontrasztként, fából épült orosz ház, nyitott ablakában alig

kivehető személy. A philadelphiai múzeumban őrzött, jobbra forduló mellképen is

szomorú és nagyon figyelmes a szeme, ez a leghagyományosabb önarcképe. A kék-

zöld-fehér színekből összeálló Önarckép profilban című képen a többitől eltérően

balra fordul és a maga előtt tartott virágcsokorra koncentrál. Virágcsokor van a kép

bal sarkában az ugyancsak 1914-ben festett Önarckép zöldben című olajképen,

mellette jobbra Bella profilja, balra háttal a festőállvány, az ablakon túl pedig

Vityebszk. Chagall visszavonult, munkára koncentráló életet él, éjjel-nappal fest, nem

vesz részt a népes művészkolónia zajos eseményeiben. Ő, ahogy írja, „túl komoly”,

szívesen beszélget költő barátaival (leginkább a modernizmus iránt elkötelezett Blaise

Cendrarssal), de nehezen mozdítható ki műterméből. Cendrars és Apollinaire

verseket ír, ajánl Chagallnak, ezek hangulata, megidézett motívumai jelennek meg

Chagall önarcképein. „Kinőttem a gettóból, és itt a Méhkasban, Párizsban,

Franciaországban, Európában én is ember vagyok” – vallja az Életemben.

Apollinaire ismerteti össze a festőt 1913-ban Herwarth Walden berlini

műkereskedővel, az expresszonista Der Sturm alapítójával, aki már az év őszén kiállít

műveiből, majd 1914-ben rendezik meg Chagall első önálló kiállítását. A katalógus

bevezetőjét Apollinaire írta. Chagall Berlinből Vityebszkbe utazik, ott éri az I.

világháború kitörése. 1915 nyarán feleségül veszi Bellát, ősszel Szentpétervárra

költöznek, ahol egy hadiüzemben dolgozik.

1915 és 1917 között különleges önarcképeket fest,

vagyis kettős portrékat feleségéről és önmagáról –

ezek a műfaji eltérés ellenére kihagyhatatlanok, ha

önarcképekről van szó. A születésnap, Kettős portré,

Szerelmesek a város felett és A sétány legjelentősebb művei közé tartoznak. Ezeken

kívül is több képén együtt látható Bellával (Kék szerelmesek, Rózsaszín szerelmesek,

Szürke szerelmesek, Zöld szerelmesek). Eleinte jól érzi magát Péterváron, majd

Vityebszkben, ahol modern művészeti iskolát alapít. Megfesti, hogy a szerelem által az
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ember legyőzheti a gravitációt, a földhöz kötöttséget – mint az álomban. A festő a

valóság feletti állapotban lebeg, arca derűs, átszellemült. A lebegéssel, repüléssel

összekapcsolódó szerelem élményének csodája mindkettőjük arcán megjelenik.

Chagall sovány, izgága alakja nagyon is hasonlít az akkoriban róluk, róla készült

fekete-fehér fotókon megörökített önmagához.

Önarckép palettával
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jelenés festés közben

1917-ben még fest egy Önarckép palettával című képet, mely közelebb áll az első

párizsi korszakban készültekhez, a kubizmusból és a konstruktivizmusból tanultakat

hasznosítja. Merevebb, tartózkodóbb az arca, mint a többi, 1915 után otthon készült

művén. Ecsetet tart a bal kezében, jobbjában téglapiros palettát. Nagy méretű a

készülő festmény az állványon, főként visszafogott homokszínekkel: Vityebszk,

oldalukra állított házakkal és a szokásos templommal, melynek tornya kilép a kép

keretéből, tovább fokozva a látvány abszurditását. A zöld kabát, a rózsaszín ingnyak

és a fénynyalábok ellenére számomra ez az önarckép mintha a búcsúzás kezdete

volna, mintha a szerelem boldogsága ellenére már látná a tényeket, konfliktusokat,

amelyek végül is Oroszország elhagyásához vezetnek. Mintha barna kerítéssel

körbezárt szülőfalujának részlete is azt jelezné, hogy szeretné eltávolítani a

valóságosból, átemelni az emlékezet dimenziójába.

1918-ban festi az Önarckép múzsával (Álom)

című festményét. Chagall önarcképeinek nagy

részén ismerős önarckép típust követ: önmagát a

műtermében, rendszerint készülő festmény előtt

ábrázolja, munkaeszközeivel a kezében. De ez a nagyméretű kép eltér a hasonló

műterem–festőeszközök–állványon-kép munkáktól. Chagall lemond a színekről, holott

lírai, álom közeli műveinek egyik legfontosabb eleme a szín. Itt csak kékeket,

fehéreket és a kékhez közelálló színeket használt. Kék az ég, a víz, a tenger, a kék szín

kapcsolódik a repüléshez, az igazságot, a tisztaságot, az intelligenciát, a hűséget

szimbolizálja és a mennyet. A Bibliában a Fiú színe, a fehér az Atyáé. Érzelemteli szín,

jó közérzetet teremt, itt az alkotási folyamattal, a teremtéssel is összekapcsolódik. A

festő állványa előtt ül, de elfordulva, s a körülötte kavargó formákra, jelekre figyel. A

festmény alcíme álom, álomszerű, de jelenés is (több könyvben, írásban ez a változat

szerepel). Jelenés festés közben, mely magát a festőt is meglepi. Chagall ugyan elmúlt

30 éves, de sokkal fiatalabbnak látszik, sovány arca egy csodálkozó kamaszé. A bal

oldali nagy háromszög, amibe műterme részletét és önmagát komponálta, a

legsötétebb (berlini kék), és így talán leginkább a köznapokhoz köthető, míg szemben

vele a jobb oldali nagy háromszög kobaltkék, a misztikus, csodás megjelenésű múzsa

– vagy angyal – teste ebből bontakozik ki. A csukott szemű lény arca némelyik Chagall
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önarckép profilját idézi, de virágcsendéletében is látunk hasonló, idealizált fiatal nőt.

Közel lebeg az ablakhoz, melynek hátat fordít, nem kívülről érkezett. Erőteljes, izmos,

különösen a vékony testű (sokak szerint vézna, kisnövésű) festő mellett, és erőt

sugároz, égi, szellemi energiákat. Hatalmas szárnya uralja a tér felső részét, fodros

kontúrvonala szinte védőn húzódik a festő világa, műterme felett. A kék, fehér

alakzatok alulról felfelé mozognak. Alig van nyugodt, sima felület a festményen –

egyik mégis a festő arca, jelezve elkötelezettségét, magabiztosságát. Ahogyan a

lebegő, repülő, Bellával közös önarcképek vallomások a szerelemről, az Önarckép

múzsával (Álom) vallomás a festésről.

115



2017. 06. 28. 14*37CHAGALL, A CSODÁLATOS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/chagall-a-csodalatos/

Önarckép múzsával (álom)

Két és fél év után Vityebszkből Moszkvába költöznek, díszleteket és jelmezeket tervez

a zsidó kamaraszínház részére. Önarckép-rajzai szomorúak, egyre nehezebben viseli

az orosz állapotokat. 1922-ben visszatér Berlinbe, 1923-ban Párizsban telepszik le

feleségével és lányával, illusztrációkat készít. 1922 és 1941 között nem festett olyan
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orosz-francia-zsidó kötődései

önarcképeket, mely a műfaj hagyományait követi. Készített viszont önarckép ceruza-

és tollrajzokat, litográfiákat, rézkarcokat. Ezek között sok a groteszk, fintorgó, eltorzult

arckifejezésű, humoros. Chagall írja és illusztrálja az Életemet. Bella fordítja franciára,

Paul Cassirer adja ki. Az Életem hangulatát idézi az a grafika, melyen torzonborz

hajában jellegzetes vityebszki ház látható. Álla alatt falusias öltözékű apja, balra tőle

édesanyja és felesége a kislányukkal.

1927 és 1930 között több olyan képet

fest, amelynek címében is szerepel a

„szerelmesek” szó. Például

szerelmespár jelenik meg nagy

virágcsokorban. Feltételezhető, hogy ezekhez is Bella és saját maga a modell. 1935-

ben kezdi, de csak 1947-ben fejezi be az emlékképet családjáról – égő vörös és

mélykék kontrasztra építve, A festő családja címen. Családtagjait, beleértve

nagybátyjait, unokatestvéreit egyébként folyamatosan szerepelteti festményein,

rajzain; arcukat, alakjukat kölcsönzi a Biblia-illusztrációkhoz és a zsidó ünnepeket

megörökítő művein. Itt vörös a háttér, az ég, benne egy festőtől elforduló angyal és

fehér esküvői ruhában, kezében virágcsokorral Bella. A festő itt is a bal oldalon ül

állványa előtt, palettája, ecseteit tartó bal keze az ölében, jobb keze a mellkasán.

Figyelemmel fordul családtagjai felé, az ő lábuk alatt kékkel átölelten Vityebszk, az

elmaradhatatlan templommal. Az idősödő szülők a kompozíció centrumában vannak.

1935–1947 között több változatban is megfesti ezt a témát, többször ugyanezzel a

címmel. Önmagát a festéshez szükséges eszközeivel, családtagjait tóratekerccsel, az

emlékeiben őrzött Vityebszket, hegedűt, tehénkét, holdat, angyalt – képeinek állandó,

orosz-francia-zsidó kötődéseit jelző motívumait. „Minden festő valahol született, és ha

későbbiekben reagál is más környezetek befolyásaira, hazájának bizonyos

esszenciája, aromája művében mindig fellelhető” – írja 1947-ben. 1938–1940 között

festi Három gyertya című képét, amelyen Vityebszkből tűz és vérfolyam árad szét,

ebből magasodnak fel a fehér ruhás Bellával összeölelkezve, és nézik rémülten a

pusztulást – zuhanó angyalokkal és tiltakozó emberekkel együtt. Chagall arcán

borzalom. Az irtózatos vörös színtömeget próbálja ellensúlyozni a bal oldali három

hosszú gyertyatartó és a sarokban háttal kucorgó, gubbasztó kék szamár, meg az
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égen világító fehér virágcsokor. Az akkoriban festett Óra a farkas és a kutya között

képen jobb kezében palettát, ecseteket tartó festő baljával fest (csak a kerete látszik a

festménynek), hátat fordít a kisvárosi utcának, arca sötétebb kék, szomorú. Feje

mellett fehér arc, amelyhez nem tartozik test, csak egy égő vörös folyam, az fentről, a

házak közül indul, lejjebb kiszélesedik, és ömlik tovább. Versében olvasni: „Látom

őket; most rongyokban vonszolják magukat / Mezítláb néma utakon / Israel, Pissaro

és Modigliani testvérei. / Testvéreinket kötélen vonszolják / Dürer és Holbein fiai / A

halálba a kemencékbe (nyersfordítás).

Három gyertya
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élet és halál ciklikussága

Elhagyni kényszerül Párizst, a németek elől Loire megyébe menekülnek, majd 1941

júniusában New Yorkba utaznak. Bella megbetegszik, és 1944 szeptemberében

meghal. Chagall kilenc hónapig nem fest. 1945-ben a Kék koncerttel és az Őkörülötte

című festménnyel búcsúzik Bellától. Az utóbbin ő is szerepel a bal oldalon, lent,

kezében palettája, ecsetek, mellette a festőállvány. Feje kifordult, felfelé néz, megidézi

közös történeteiket, az esküvőt, Vityebszket. A festmény domináns színe a kék, hiszen

mindez emlék: felhők, vizek, a levegő párái választják el az emlékekből előhívott,

képzeletbeli Bella legyezős, lebegő, légies alakját. Kettőjük között egy akrobata tartja a

varázsgömbbe zárt, már nem létező Vityebszket, amit akkor pusztítottak el a

németek, amikor nekik sikerült elmenekülni New Yorkba. Jobbra fent virágzó faágak

koszorújában öleli magához a még fiatal festő hosszú, fátyolos jegyesét. Aztán 1945–

47 között újra és újra Bellát festi és közös kisvárosukat. A Életemben írta, hogy amikor

Bellát megismerte, „a szoba tele volt földöntúli kékkel”, angyal lebegett a

mennyezeten, ragyogó kék fényben. Ez a látomásos kék kísérte végig szerelmüket.

Később is volt szerelmes, még kétszer megnősült, kedvesei is feltűnnek a képein, de

soha nem olyan bensőségesen, ahogy Bellát ábrázolta.

1947-ben festi Önarckép órával című képét.

Itt a festőállvány a jobb oldalon áll, a készülő

képpel, melyen az egész alakos zsidó

Krisztus fejénél Bella menyasszonyi fátylas

arca látható. Chagall nyaka, arca, haja kék, vállából derűs, vörös szamárfej hajlik a

Vityebszket is megidéző, készülő festmény felé. A szamár a zsidó hagyományban a

próféták, bírák, királyok szent állata, Chagall kedvenc motívuma. A festő feje felett

falióra repül, amelyből kék kezek nyúlnak a kék ég világos sárga fényei felé. Az idő

múlását, az égiek jelenlétét, a transzcendenciát is hordozó óra szintén visszatérő

elem, utalás élet és halál ciklikusságára. Három év telt el Bella halála óta. Sikeres New

York-i kiállítások után különféle európai képtárakban is kiállít. Visszatér Párizsba,

1950-ben Vence-ban telepszik le. Ez az önarckép – hosszú idő után – szomorú

elfogadása mindannak, ami magánéletében és Európában történt. 1947–48 után is

rengeteget dolgozik, sokféle műfajban: freskókat, üvegablakokat, kerámiákat,

illusztrációkat készít az olajképek mellett, és sokat utazik.

119



CHAGALL, A CSODÁLATOS | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/chagall-a-csodalatos/

1955-ben készült Önarckép palettával című művén a zenélő Dávid királyt festi éppen,

annak koronája fölött nagy fekete betűkkel: Bible (Biblia). Chagall a harmincas

években illusztrálta a Bibliát, ez óriási népszerűséget hozott számára. Itt

karikatúraszerű a profilja, a vastag kontúrvonalon belül inkább groteszk, kételkedő,

palettájára ornamentikaszerűen nagy betűkkel felírta a nevét: Chagall. Abban az

évben és a következőben számos ószövetségi jelenetet készít különböző technikával,

legtöbbjük szomorú, elkeseredett, mintha ezekkel állítana emléket a háború alatt

elpusztított zsidóságnak, köztük saját rokonainak. Mintha saját arcát kölcsönözte

volna Jeremiásnak. 1960-ban vegyes technikával készült önarcképe is az újabb Biblia-

illusztrációkhoz kapcsolódik.
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Önarckép virágcsokorral

1959–68 között festett Önarcképe az utolsó művek egyike a műfajban. 81 éves,

amikor befejezi. Ismét a kék a meghatározó szín, de itt nem Vityebszk, hanem Párizs a

háttér. Fiatal arcához támaszkodva a fehér ruhás örök menyasszony, aki mögött az

emberarcú holdig magasodik a kakas – a korai festményektől gyakori szereplő.
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Kezében paletta festékekkel, ecsetei – mestersége jelképei, amelyek segítségével a

szegény, műveletlen, vallásos zsidó környezetből ki tudott kerülni. A törékeny, vidéki

fiú a 20. századi modern művészet egyik meghatározó alakjává lett. 1980-ban egy

színezett rajzának címe: A kék festő, ezen is magát örökíti meg. Az 1982-ben festett

Önarckép virágcsokorral című olajképén ismét Vityebszk lebeg vörös zuhatagban, a

festő hálával idézi gyerekkora színhelyeit. Ekkor 94 éves, de a kékek, vörösek, zöldek

még frissek, élénkek, fiatalos a lendület, még nyitottnak tűnik Chagall világa. A halála

évében is fest – megerősítve egész életére jellemző munkabírását, szomorú derűjét.

felső kép | Önarckép
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Nacsinák Gergely András

SZIGET ÉS TORONY

I.

„Egészen másképpen kellene élni.”
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a sziget éneke

Eddig a lakonikus csehovi mondatig időnként még csak-csak eljut az ember,

tízévenként egyszer, vagy naponta ötször is – de hogyan lehetne ennek a

„másképpen”-nek a mélyére hatolni, hogy sürgetésének eleget tegyünk? Azt

úgyszólván mindenki tudja, vagy sejti legalább, ha másból nem, hát a szívet

rendszeres időközönként felhőző szorongásból, hogy éljen bárhogy és bárhol,

mégsem egészen így kellene élni: de javarészt sem az „így”, sem pedig a „másképpen”

nem ölt határozottabb formát némi lelkifurdalásnál. Hanem akkor hogyan? Hát

költőien, persze. Mert a világ prózája merő unalom és halál. Az életet valami névtelen

súly húzza lefelé, ezzel szemben ellenerőt kell kifejteni: máskülönben a nehézkedés

egyhangúságára ítéljük. De miben állna ez a „költőiség”? Nem is egyszerűen másképp,

hanem egész másképpen.

Pontosan tudjuk például, hogy ha a dolgok rendjén

volnának, egy szigeten laknánk; mégpedig nem túl nagy

szigeten, a mérsékeltnél melegebb égöv alatt. Költők és

különcök első számú óvóhelye a sziget: olyan fokig sűríti

magába ezt a „másképpent”, hogy nem tudom, volt-e bárki, aki a valóságban is

huzamosabb ideig elviselte. De azért mindenki tudja, hogy bármire vágyik és bármit

keres, szigetet keres: nem túl nagyot, és nem túl hideget. Rejtőző természetűt,

amelynek partját kicsiny, és egymásra semmiben sem hasonlító öblök és sziklaformák

tagolják; és kell még rá hegy is, ahonnan az egészet belátni, és amely körül éjjel és

nappal szüntelenül, szabadon jár a szél. Szigeten lakni már önmagában, minden

hozzáadás nélkül költői létmód, és még csak papír sem kell hozzá. Aki mégis írásra

vetemedne, jól vigyázzon, hogy hangja ne más, csakis a sziget éneke legyen. Íráskor a

szavakat a tengerparti kövek közül kell kikotorni, és úgy válogatni át egyesével, hogy a

legsimább, legfényesebb, legpompásabb rajzolatúakat meglelje az ember. Nyugodt és

biztos kézzel: a túlontúl egyformák közül néhányat visszadobni a sistergő habok közé,

ezzel megadva számukra az esélyt, hogy idővel – évek, évtizedek lassú őrlődése,

csiszolódása után – immár végérvényes alakban újra partot érjenek. A szavakhoz

hasonlóan, amelyeket használ, az ember gondolkodása is gyökeresen megváltozik ott,

ahol kénytelen állandóan a tengerrel, a végtelenség és az idő talán egyetlen hű

képmásával szemközt élni. Mert bármit gondoljon is, bárhogy vélekedjék önmaga
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vagy a világ felől, gondolatai tüstént kifutnak a vizekre, és a hullámok próbájának

vettetnek alá. Eleinte alighanem kénytelenek lennénk beismerni, hogy szavaink és

gondolataink többsége megfeneklett vagy nyomorúságos állapotban vetődött partra

ismét, esetleg nyom nélkül nyelte el ezeket a mély – mindenesetre nem járnak olyan

szabadon köztünk és a horizont között, ahogy hittük vagy reméltük. Idővel azonban –

és türelemmel, melynek fortélyát a kikötőben, nyűtt hálóikat foltozó

halászemberektől lestük el –, bizonyára képesek lennénk olyan gondolatokat alkotni,

amelyek könnyű bárkák módjára kibírják a tengert, és eljutnak valamely hipotetikus

túlpartokig.

Harry McGregor, flickr.com

Valóságos sziget azért mégiscsak keveseknek adatik meg segítségül a költői

„másképp” megtapasztalásához; így hirtelenjében csak az egy Lawrence Durrell jut

eszembe, valamint maroknyi (és többnyire angol, azaz szigetországi) alkotótársa,

akiket a második világháború előtti szélcsend idején nyűgözött le a Mediterráneum,

és kerített hatalmába az a „sziget-mánia”, amelynek irigylésre méltó kórképéről egy
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belső horizontok

sor könyvben adtak számot. Úgy tűnik, ők tudták, hogy a világmindenség képe,

emblémája a sziget, akárcsak a léleké vagy az öntudaté. Ha elég kicsi, a mediterrán

sziget csiszolt, áttetsző lencseként gyűjti magába a világ életének minden sűrűségét. A

mítoszokban a teremtés folyamata gyakran egy szigettel veszi kezdetét: ezért aki a

teremtés légkörében akar élni, menjen szigetre. S aki ott van, sokszor érzi úgy, hogy

megtalálta minden dolgok kezdetét.

II.

Észak felé haladva a szigetek már nem nyíltak: végtelenre tárt ablakok helyett a

bezárkózás és az elkülönülés helyei. Paradox módon, ami körülhatárolt és magába

tér, mint egy körív, délen a határtalan fészke lesz: ott a tenger és az óceán az égboltba

olvad, mélység és magasság összeér, s a sziget, a kettő metszéspontján, gyémántkő

módjára szikrázik fel. De északon a víz nem tükrözi az eget: úgy tetszik, mintha inkább

az ég ismételné a vizeket, sápadt felhő-fodrokat görgetve és nehéz pára-tajtékot

vetve. A sziget pedig nem a végtelenhez fordul, hanem önmaga felé. A sziget

megfelelője a mi boreális éghajlatunkon alighanem a torony. Sziget-lét, óceán nélkül:

jobb híján az éter kékjébe merítve. A magányra ítélt szellem a kontinentális égöv alatt

a toronyban találhatja meg a zárt és a nyílt világ, a határos „én” és a határtalan

mindenség érintkezési pontját.

Toronyban lakni szintúgy keveseknek adatik meg; de

bizonyára kevesen is keresik ennek privilégiumát. A

torony épített sziget, és ahhoz hasonlóan mitikus

ágens: a tudás és hatalom hieroglifája. A szigettel

szemben, amely a létezés, a torony a tudás teljességére nyitott: vagyis nem annyira az

égbolt, inkább a belső horizontok felé. A szigetek fölfedezésre várnak; a tornyok

ellenben megépítésre. A szigetre megérkezik, és megérkezvén megpihen az ember:

szemlélődik és nyugalomra lel. A toronyban egyhelyben maradva is szüntelen utazik,

fáradhatatlanul jár fent és lent, a forgó csigalépcsőket róva pokolmély és

mennyország között.
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Thoor Ballylee, James Stringer, flickr.com

A torony költészete – ellentétben a szigetével, mely általában szavak nélküli –

többször megfogható és közölhető, mert darabjai jól csiszolt fogalmak, és nem az

elemek; és mert a mindennapok praktikus világa, nem pedig a tenger öleli körül.

Toronyba visszavonulni voltaképp annyit tesz, mint a világot háborgó mélységnek és

hullámzó bizonytalanságnak tekinteni – visszahúzódni egy zátonyra, határt vonni

önmagunk és a mindennapok árapálya közé, melyen kereskedő-karavellák,

rabszolgák-vonta gályák, gátlástalan martalócok cirkálnak szünet és fáradtság nélkül;

annyit jelent, mint megépíteni mindezek közepette a szellem helyét, alkalmi

hullámtörőjét. A tornyok csúcsán loboghat tájékozódást szolgáló jelzőtűz – ha

világítótornyokról beszélünk –, lehetnek raktárak, továbbá háborús időkben a

védekezés, békés időkben az uralom eszközei: akár így, akár úgy, de minden esetben

a tudás és a szellem egy-egy metaforájaként tűnnek fel. Irányt mutatni, megőrizni,

megmenteni, kormányozni: ezek az értelem ismérvei. Aki toronyban él, az másképpen

él, mert az állandóság, és nem a változás törvényére bízza magát.
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nyomot hagy

III.

Három régi fénykép van előttem, három toronyé: akárha három különböző személy

portréját látnám. Az első meglehetősen katonás jelenség: négyszögletes, robusztus

bástya, a puritánságig egyszerű; szürke kövein itt-ott moha feketéll, kevés, gyanakvó

ablakával – melyek jószerivel csak kitágított lőrések – hallgatagon szemléli a falai alatt

futó patak vizét, és az őt rejtő, széljárta erdőt. A 15. században emelték valami

normann ivadékok Írország nyugati fertályán, s egy sor kisebb-nagyobb család

birtokolta: a neveket hiábavaló volna elsorolni, mássalhangzóik úgy ropognak a fogak

közt, mint apró kavicsok a tengerparton az ember talpa alatt. A második szintúgy

középkori építmény, a 13. század derekáról, de jóval nyájasabb: nem cserjésben

rejtőző őrszemhez hasonlít, inkább vén remetéhez, aki parányi kertjének közepén

állva szemléli alant a messzire nyúló völgyet, fürkészi a madarak röptét a hegyhátak

felett, és fülel, hátha a gyümölcsfák lombjának neszezéséből egyszer csak kihallik egy

angyal suttogása. A harmadik tóparton áll, a víztől csak pár lépésnyire: emerről nádas,

amarról ligeterdő fogja közre. Mind közül ez a legkisebb, mintha apró vár kerek

saroktornya volna, és ránézésre van olyan régi, mint az előbbiek – pedig kevesebb,

mint száz éve épült. Ez a torony rejtőzködik: íves falai nem hagyják megtörni az idő

hullámait, inkább arra késztetik, hogy szelíden megkerüljék a tornyot és csendben

megfeledkezzenek róla.

A három torony három arcot rejt: egy magába zárkózót, egy

távolba tekintőt, egy elmélkedőt. Csak én látom viszont a

falakban, kövekben, tetőcserepeken gazdáik képmását –

vagy csakugyan ott van valami a szellemből, mely egykor

belakta ezeket? Nem maradhatott-e meg rajtuk – mint ahogy a falon látszik a repkény

lehullt levelének rajza – az egyéniség árnyéka, amely még most is kivehető? A tornyok

szigetek: de építik, nem pedig fölfedezik; az ember tornyot épít, követ kőre rak, és

közben a torony építi az embert, gondolat gondolatot követ, mind a kettő nyomot

hagy a másikon. Az ember belakja a tornyot, s a torony az embert; ez megszólal a

falak közt, szava ide-oda jár a lépcsőkön, termekben, míg elhal – és ki a
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megmondhatója, hogy a hang, mely őbenne megszólal halkan, nem csak a torony

visszhangja-e? A torony, akár egy sziget, világ a világban, különálló, körülhatárolt lét –

épp úgy, ahogy a személy is az. Ha egykori lakóik portréjára nézek, nem tudom nem

látni vonásaikban a kő keménységét és a moha lágyságát; homlokuk a tetők meredek

íve, szemükben ablakok csillogása.

A három torony: Thoor Ballylee, Muzot, Bollingen.

A húszas évek elején, talán valami sugallattól vagy ösztöntől hajtva, és csaknem egy

időben Európa nagy hatású alkotói közül hárman is úgy határoztak, hogy toronyba

vonulnak vissza; jobban mondva, hogy szellemük lehető legjobb kifejezését a

toronyban találják meg; még pontosabban úgy döntöttek, hogy toronnyá lesznek. Két

nagy háború közti szélcsendben, amikor az első viharfellegei épp csak elvonultak, de

a horizont mögött és az idegekben már készülődött a következő; amikor a

fogékonyabbak már tudták, hogy az eszmék romlandók, és hogy így vagy úgy, de

elkövetkezett az arctalan nemzedékek, a tömegember kora – mi mást is lehetett volna

tenni, mint azért is másképpen élni: és a másképpen, ha nincs kéznél sziget,

leginkább a toronyban kaphat plasztikus formát. Amikor kívül minden erő lefelé hat,

amikor az ember belső világát is hallatlan nehézkedés járja át, ki kell lépni, éspedig

fölfelé – az egyetlen értelmes megoldás a torony.
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Muzot, wikimedia commons
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aki olvas: útnak indul

Yeats még valamikor 1917-ben tesz szert egy mecénás jóvoltából a nyugat-írországi

Ballylee-erődre, mely egy apró melléképülettől eltekintve voltaképp egyetlen torony:

kelta szóval ezért kezdi thúr-ként emlegetni. Bár rendszeresen ki-ki látogat, főképp

nyáridőn, lakhelyét majd csak ’21-től teszi át oda. Ugyanebben az évben pillantja meg

első ízben Rilke Valais-ban, a svájci Rhône tündéri völgye fölé emelkedő muzot-i

lakótornyot, mely a következő évtől – szintén egy mecénásnak hála – végleges

otthona lesz. Jung ugyanekkor, 1922-ben vásárolja meg a beszédes Gotteshausland

nevű birtokot Bollingenben, a Zürichi-tó partján, s egy évvel később kezd hozzá ott

egy torony építéséhez. Mintha ezek hárman összebeszéltek volna; s mindegyik úgy ír

a maga erőd-tornyáról, mint a másik kettő; máskor oly különböző stílusuk,

gondolatviláguk és szóhasználatuk ezen a ponton nemcsak összecseng, de már-már

fölcserélhető; és mindegyikük úgy ír a toronyba-vonulásról, mintha ez lett volna a

lehető legjobb, s az adott pillanatban talán egyetlen választás.

„Olyan szép itt minden, hogyha máshová megy az

ember, úgy érzi, hogy magát a szépséget hagyta

hátra” – ezek Yeats szavai Thoor Ballylee-ről. 

„Valais mindenképpen vágyaim netovábbja” –

folytatja Rilke. „Fenségesen zord és nagy, s kis kastélyunk környékén, ahol nemcsak

szőlők vannak, de rétek, szántóföldek és gyümölcsfák is…” A torony a völgy fölé

magasodik, „meglehetős meredeken Sierre fölött, a vidék egy kevésbé száraz,

kellemes, sok forrással, csermellyel átszelt részén, kilátással a völgyre, a

hegyoldalakra, és az ég legcsodálatosabb mélységeire.” Nem mindenki osztozott a

költő lelkesedésében, vagyis nem mindenki értékelte a torony költészetét: Valéry

például, aki járt is Muzotban, és nemcsak levelezett az oda visszavonult Rilkével, noha

„elvarázsolt toronyként” emlegette a helyet, nem rejtette véka alá, mennyire

megütközött a magánynak ezen a tapintható sűrűségén: „Apró kis kastély,

rettenetesen egyedül a meglehetősen borús, roppant hegyi tájban; ódon szobák,

sötét bútorokon, szűkös napokon merengők – ettől elszorult a szívem. Nem értettem

ezt az annyira elkülönült létet… Úgy tetszett, kedves Rilke, mintha Ön a tiszta időbe

zártan élne, s féltettem attól az egyhangú, áttetsző élettől, amely az azonos napokon
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át világosan láttatja a halált.”[1] A tornyoknak és a szigeteknek csakugyan külön

idejük van, mely már-már az időtlenséghez közelít: ilyen helyeken lassabban

ketyegnek az órák és nyugodtabban ver a szív; élesebbé válik a hallás és metszőbbé a

tekintet; a kövek, legyenek akár a parton szétszórva, akár falba építve, magukba

sűrítenek minden tapasztalatot, de meg is óvnak tőlük, ha kell. Hajszálra úgy, ahogy a

könyvek. Ez volna hát a harmadik elem, amelyről mindeddig nem esett szó, de amely

mély rokonságban áll a szigetekkel és tornyokkal is, s amely, úgy tetszik, nemcsak

hordozza ezek tulajdonságait, de össze is kapcsolja őket: a könyv, e szavakból rakott

torony és papírból való sziget. A könyveket egyesek felfedezik, mint eladdig

ismeretlen világokat; mások szóról szóra, kínlódva, verejtékkel törekedve építik föl. A

könyvek is már-már időn és sorson kívül állnak, mentsvárak, raktárak, jelzőtüzek

fészkei, a szellem óvóhelyei – egyszóval a másképpen élt élet letéteményesei. Aki

olvas: útnak indul; a könyvbe mint toronyszobába zárkózik; ismeretlen horizontok felé

fordítja törékeny csónakja orrát; önkéntes száműzetésbe vonul, elvarázsolt, ódon

szobákban bolyong, és olyan időben él, mely áttetsző, és áttetszőségében világosan

láttatja az egészen mást – a halált.

„Áldott legyen ez a hely,      

S még áldottabb e torony;     (…)

Tréfám volt, hadd legyen jel,

Hatalmasan álljon ott,      

Amint rímet rímre daloltam,      

S oly kort csúfoltam, 

Mely volt fönn: félhalott.”

– hangzik Yeats szava. Persze van út visszafelé is, a könyvtől a toronyig: „… A szót és a

papírt nem tartottam elég reálisnak; kellett hozzá még valami” – meséli Jung. –

„Legbelsőbb gondolataimat és tulajdon tudásomat kőben kellett ábrázolnom, vagy

kőben vallomást tennem. Így kezdődött Bollingenben a torony építése. (…) Kezdettől

roppant erősen kötődött a toronyhoz a nyugalom és megújulás érzése. Úgyszólván

anyai otthont jelentett nekem. (…) Az évek során telepingáltam a falakat, és ezáltal

kifejeztem mindazt, ami az időből az elkülönülésbe, a jelenből az időtelenségbe

helyezett át.”[2] Jung tornya talán mind közül a legkülönösebb; mert a másik kettő úgy
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fedezte fel a tornyot, ahogy a szigeteket szokás, de ezt a harmadikat gazdája maga

emelte, s évtizedeken át hozzá-hozzátett valamit: hol egy emeletet, hol egy

mellékszárnyat – épp úgy, ahogy egy kéziratot javít, toldozgat az ember.

„Alexandriának világítótornya volt, s Babilonnak 

Oly, mi a járó ég mása, hajónapló,

hol a napnak mozgása vezettetik s mozgása a holdnak;

És voltak tornyai Shelleynek, miket egyszer

meg is nevezett: koronás erők voltak.

Én azt mondom: e torony – a szimbólumom; azt mondom erre

A kanyaros, csavaros, spirál-taposómalom lépcsőre,

hogy ősi-örök lépcsőfok-sorom lenne…”[3]

*

A negyedik képet, mely még hiányzik a sorból, hiába keresem – nem találom sehol.

Egy régi képeslap volt: nem tornyot ábrázolt, nem is szigetet, hanem a Neckar

kanyarulatát és a rajta átívelő régi hidat Tübingenben; nagyjából azt, ami egy

toronyból, egy toronybéli padlásszobából látszik; az ódon hidat, a folyóparti fákat, a

házsort, amelyet minden toronylakó poéták legkülönbje, Hölderlin szemlélt hosszú

évtizedeken át – már nem is a lelassult, hanem megfagyott időben, mely oly tisztán

engedte látni a földet és eget, s a kettő közt feszülni a végtelent, akár a tömör,

karctalan üveg. Külön időben, külön térben: nem is ő volt már akkor, Hölderlin, a

poéta és házitanító, aki a folyóvízen, kordékeréken, kőlábakon cammogó időt, ezt a

semmivel fölérő mindent figyelte ablakából, hanem Scardanelli, mindenki „alázatos

szolgája”. Kilépett önmagából, akárha lakatlan szigetre; vagy bezárkózott önmagába,

mint ablaka-ajtaja nincs toronyba – egyre megy. Ő csakugyan egész másképpen élt

már, olyannyira, hogy azt már nem bírta el régi neve, nem bírta el egyetlen név sem.

Csak a torony? Mindig is úgy írt, mintha a magasból nézné a valóságot, szédítő

magasból.
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háló is gúzsba köt

Bollingen, pinterest.com

„Kedvesen virít kéken fémes fedelével a templomtorony. Fecskék zsivaja körülkarolja,

legcirmosabb kékség körülöleli. Magasan jár fölötte a nap, fényt önt a bádogtetőre, a

szélben odafönt pedig csöndben kukorékol a szélkakas. Ha akkor lefele sétál valaki a

harang alatt, lefele a lépcsőn; csöndes élet az, mert noha elrekesztve, elkülönítve az

alak, kitűnik formálható lénye az embernek. Az ablak, ahonnan zúgnak ki a harangok,

mind olyan, akár a szépség kapuja… Tisztaság azonban a szépség is. Különböző

anyagból, belül, komoly szellem születik.”[4]

a

Torony és sziget – mindinkább elavult metaforái a

személyiségnek. A belső élet zártsága és ezzel együtt

intimitása, rejtelmes, nehezen közölhető világa,
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amelyben a magánosság egyszeri gyümölcsöt, „komoly szellemet” érlel; a csönd,

amelyet zaj kerít körül; a véges, amelyet a végtelen tengere ostromol – mindennek

nem kedvez a közlékeny kor, mely finom szálak ezreivel-millióival szövi a külvilághoz

önmagát, és amely egyre azon igyekszik, hogy a lélek minden rezdülését és

hangulatát nyilvánossá és azonnali reflexió tárgyává tegye. Átlyuggatott tornyok,

elmosott szigetek: lapokra mállott könyvek, meghatározhatatlan szereplőkkel.

Toronyban élni börtön, szigeten lakni számkivetettség. Csakhogy a háló is gúzsba köt,

a sokaságot a nehézkedés törvénye uralja: mindenki lefelé igazodva él, a súlynak

engedelmeskedik; tagjainkban a fáradtság, fülünk idegen hangoktól süket – ilyenkor

az egyetlen ismérve a másképpennek, ha valami módon, mindegy is hogyan, de

elképzelt vagy megsejtett szellemhez igazodva, egyszóval fölfele kezdünk el élni.

*

Két mesterem van, két tanítóm: a torony és a sziget. Amikor íráshoz fogok, kettejük

szavára hallgatok.

A sziget-lét ezt mondja:

„Nem elég! Semmi sem elég! Ne érd be semmivel, ami kevésbé tágas, mint a horizont,

és kevésbé zabolátlan, mint a tenger! Kéket, türkizt, tajték-fehéret! Minden oldalról itt

ostromol, ablakod alatt zúg, morajlik, surrog a végtelenség! Fehér sóként marja

bőrödet, bokád körül játszik a mélység, hűvöse ringat. Minden test, minden

csillámlás, minden pezsgés!”
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Dennis Jarvis, flickr.com

S a torony ezt:

„Minden szellem, minden mozdulatlan! Elégedj meg, állj rezzenés nélkül, és magadba

szállj. Légy szilárd fal, csöndes emelkedés. Ha szellő becéz, ha förgeteg tépáz, meg se

rezdülj: szellő és orkán ugyanaz. Ha nap hevít, ha jég mar beléd, rá se ránts: ez mind

csak az idő, mely váltogatja arcait. Odabent, ahol a lépcső íve lágyan fordul

önmagába; ahol a homály puha takaró, s ahol a megbonthatatlan csönd lakik – ott az

igazi élet, oda tartanak mindenek.”

Kövek és víz: ez a negyedik kép, ami elveszett.

[1] Rilke és Valéry leveleit idézi: Szabó Ede, Rilke világa, Európa Könyvkiadó, Bp., 1979, pp. 9–10.

[2] Jung, Carl Gustav, Emlékek, álmok, gondolatok, Európa, Bp., 1997, p. 288.

[3] Mindkét versrészlet: W. B. Yeats: Vér meg a hold – Tandori Dezső fordítása (kis módosítással)

[4] Phaetón-töredékek, Báthori Csaba fordítása

felső kép | Tim Green, flickr.com
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