Z. Karvalics László

ÖT LEVÉL A LÉGZÉSSEGÍTŐ KÉSZÜLÉKBŐL, AVAGY ELEGYES COVID-MONOLÓGOK

ÖT LEVÉL A LÉGZÉSSEGÍTŐ KÉSZÜLÉKBŐL, AVAGY ELEGYES COVID-MONOLÓGOK

Első

Kedves Barátaim,

ha nem is fordultok kedvtelve a kínai horoszkóphoz, fogadjátok legalább leereszkedő félmosollyal, mit ígér(t) számunkra a 2021. február 12-én elindult Fehér Fém Bivaly éve. Nos, bátran tekinthetitek a következő 12 hónapot a felelősségvállalás, a kemény munka, a szervezettség, a kitartás, az állhatatosság, a stabilitás, a fegyelem, a türelem, az elszántság és az érdemek időszakának, amihez siker, béke, harmónia, család és szeretet adódhat még.

Nemrég kiderítettem, hogy magam is Bivaly volnék. Azt, hogy testes, közepes termetű, erős izomzatú, kiváló fizikai ellenállóképességű, társaságkedvelő, szívélyes, termékeny, békés, gyakorlatias és hatékony vagyok, kerek arccal és komoly tekintettel, eddig is tudni véltem. Csak az nem volt világos, hogy ezek tipikus Bivaly-sajátosságok (talán mert nem feláztatott rizsföldeken születtem, ahogy az ebbe a jegybe tartozóknál szokásos). S hogy csak látszólag volnék-e nyugodt, elmélkedő típus, ahogy a besorolás alapján várható, vagy valójában is, még eldöntésre vár, ahogy az is, hogy mennyire felelek meg a mozgalmas belső élet követelményének. (Szerintem módfelett).

tekergőző csövek

Az asztrológiaellenes hangokat azért elcsendesítheti, hogy a csillagjóslat a Bivaly legsérülékenyebb pontjának a tüdőt tartja. A légúti megbetegedések kockázatára, a légzőszervek egészségére figyelmeztet, s amikor ezt írom, éppen embolizálódott Covid-tüdőgyulladással fekszem a budapesti Szent János Kórházban. Arcomon rideg műanyag maszk, amelyből tekergőző csövek állnak ki. A látvány? A Székesfehérvárról idevezényelt ápolócsapat popkultúrában iskolázott tagjait akár Hannibal Lecter és egy Predátor szerelemgyerekére is emlékeztethetné a műszakváltás előtti legfáradtabb pillanatokban, amikor szemet és arcot védő plexipajzsaik még a szokottnál is opálosabbak.

jumpstory download20210524 124320

A szerkezet cudar kényelmetlen. Ha az orrcsontot nem is töri el, hónapokig be nem gyógyuló véres sebet dörzsöl néhány óra alatt a tapadási ponton, valamivel az orrnyeregre támaszkodó szemüvegközép alatt – utólag már hiába vágnak és ragasztanak rá szürke szivacsdarabkákat jószándékú köpenyesek. Arcodba a sarkvidék lehelete ömlik, és mivel a Lecter-jelmeznek éjszakára is maradnia kell, reggel megkövesedett sódarabokat morzsolsz szét a szemed sarkában. Pár órája még könnycseppek voltak. Emlékszel rá, mert összefüggően nem tudsz álomba merülni, hiszen a kórteremben a betegtársak miatt több ilyen gép is működik, szuszogva, kattogva, morogva és sípolva, miközben hol fehér, hol piros fények villognak.

kevesen indulnak visszafelé

E pokolbéli (a keresztségben: NIV, noninvazív ventillációs) masinák ugyanakkor életet mentenek. Épp annyit segítenek a lezárt tüdőterületeknek a be- és a kilégzés nyomástámogatásával, hogy nyitva maradjanak, amíg a gyógyszerek hatni kezdenek. A gyógyulással párhuzamosan vezetett gyakorlatok segítségével lehet növelni a légzésteljesítményt. Egyre rövidebb ideig kell felcsatolni (s már csukott szemmel is megy a ki- és bepattintás, mindkét rögzítőelemnél), aztán már csak a tüdőizmok edzésekor kell a fejen tartani, hogy egy-két hét után végképp letegyük, és visszatérjünk a már elégséges oxigénszintet biztosító, barátságos, puha kézi maszkocskára. Ennek a légző- vagy légzéssegítő gépnek és a monotóniát remekül tűrő tüdő-gyógytornászoknak hála, elkerülhető a legrosszabb: nem jutunk el odáig, hogy mélyaltatásban, gégemetszetten, lélegeztetőgépre kerüljünk, ahonnan már nagyon kevesen indulnak visszafelé. És nemcsak a Bivalyok. Kígyók, Majmok, Sárkányok, Kakasok, Kutyák meg az összes többi kínai csillagjegy. Egy közepes városnyi ember másfél év alatt. Köztük régi cimborák, kollégák, ismerősök, pályatársak, távoli és közeli családtagok. Mi, túlélők, elbúcsúztatjuk őket, és titkos orrnyeregseb-szövetségbe tömörülve keressük, lesütött tekintettel, a válaszokat. Ki-ki a maga kérdéseire, belső világa mozgalmasságának függvényében.

Második

Én (is) csak utólag értettem meg, mekkora szerencsém volt. Talán a Fehér Fém Bivaly hordoz a tenyerén, talán csak így működnek a dolgok. Amit szigorú elrendeltetésnek hiszünk, azt valójában véletlenekből és aprócska esetlegességekből fonják ismeretlen szándékú és hatalmú erők szövőszékén.

Mert a koronavírus nem viccel. Gőgösen sérthetetlennek hiszed magad, de már néhány óra is sokat számít, hogy mennyi légzőfelületet vesztettél, mire elkezdenek kezelni. Talán a percek is, ki tudja.

Könnyű az influenzaoltások előtti világból ismert nyavalyákra fogni, ha a földlabdával vásárolt karácsonyfa kiültetése közben azt érzed, reszel a torkod és ég a tüdőd. Hiszen csípős hideg van, majd elszopogatsz egy Strepsilst. Aztán azt veszed észre, hogy nehezedre esik a lépcsőn járás, majd inkább ágyba kéred a teádat is, hogy azt a kis mozgást se kelljen szaporább pihegéssel kiheverni.

A számítógép előtt, ott jó. Amíg olvasol, keresgélsz, írsz, addig nem figyelsz magadra. Pedig kellene. Amikor azt érzed, hogy a gondolkodás sem megy, akkor már tényleg nagy a baj.

jumpstory download20210524 124444

Mégis, talán éppen ez ment meg. Hiszen kénytelen vagy bevallani rezonált hangú emailben egy ismerősnek, hogy még várnia kell kicsit a tőled remélt szövegre, mert ugye ezek a koronás tünetek… Egy óra múlva ott az SMS a mobiltelefonodon, egy telefonszám és egy név, hogy azonnal irány a Szent János Kórház, ahol már várnak. Öltözés, pakolás, szuszogó megállás a lépcsőfordulókban, dobverő pulzus, nehézkes bepréselődés az anyósülésre. Jó, hogy a lányod elvisz, mert vezetni nem tudnál. Az ambulanciára még a lábadon totyogsz be, de azonnal tolókocsiba ültetnek, mert látják a lezuhant értékeidet. Megkapod az első oxigénfröccsöket a Nagy Palackból, de a röntgenhez meg az angiográfiához nem viheted magaddal, és csak fogy, fogy a levegőd. Az estét még átvészeled a maszkkal, de reggelre már hangszálat rezgetni képes fújóerőd sem marad. Kérdésekre azért bólogatsz, mert ösztönösen tudod, hogy jobb lesz a Légzéssegítő Gépek Szentélyében, ahová áttolnak. Sisak a fejre, és kezdődhet a rituális Oxigénszeánsz.

Azt csak utólag tudod meg, hogy a Szent Margit Kórházban, ahová lakóhely szerint tartoznál, és ahová talán bejelentkeztél volna, ha nincs a baráti segítség, egy darab sem állt volna rendelkezésre ezekből az eszközökből. Vajon ott hogy végzed, ha később és még betegebben állítasz be, az utcáról vagy háziorvosi beutalóval? Ám aki a tanácsot adta, evvel tisztában volt, ezért küldött másik, általa jobbnak tartott helyre.

Itt álljunk meg egy kicsit.

diszciplináris mindenevő

Bármilyen társaságkedvelő Bivaly is valaki, nem szükségszerű, hogy a hatvanhoz közeledve is újabb szakmai és emberi kapcsolatokat építsen, ismerkedjen, barátkozzon. Alig egy éve mégis addig beszélgettem Kőszegen egy Veszprémben élő és dolgozó hálózatkutatóval, amíg ő úgy nem érezte, hogy össze kell kötni engem valakivel, akivel talán kölcsönösen inspirálhatjuk egymást. Egy budapesti jogtudorral, aki a vallás, a jog és az erkölcs komplex világában fogott éppen egy rendszerszemléletű nagytakarításba, amihez kapóra jött a magamfajta, emésztési zavarokban szenvedő diszciplináris mindenevő. És innen már tényleg csak egy lépés volt a kutatócsoport orvosetikai kérdésekkel foglalkozó tagjának riadóztatása. Vele már kerültem ugyan majdnem-szövetséges, felszínes kapcsolatba korábban anélkül, hogy fogalmam lett volna róla, hogy a gyógyítók céhének tagja. S ami neki mindennapos intervenció volt, az nekem, valószínűleg, életmentő.

Soha nem köszönhetem meg eléggé. Csakis miattuk jutottam 24 óra alatt a görnyedve ásástól az oxigénkoporsós háton fekvésig. Mindez persze csak később vált világossá, ahogy a továbbra is nyitott kérdés, hogy őket kinek és minek is köszönhetem?

jumpstory download20210524 124549

Ott és akkor csak néma rettegés és üresség. Zuhanás a Nyúl Üregébe.

Harmadik

Az üreg persze nem a naptárban a Bivalyt követő Tigrist követő Nyúlé. Alice Csodaországában fúrták, a karácsonyi ajándéknak készült groteszk mesében, amely méltatói szerint „metaforikus történet a felnőtté válásról”.

Amikor a te zuhanásod kezdődik, a gépbe szorítva, még nem tudod, milyen mélységben ér véget az út és mekkorát puffansz az alján. Nem hasonlít semmihez, amit korábban tapasztaltál. Alice-nak szerencséje volt, mert története egy „rémisztően vonzó álomvilágban” pereg le, és számít az is, hogy milyen sorsot választ magának. De itt, amikor minden légzéspillanatra oda kell figyelned, hogy ne tévessz tempót, amikor a kőkemény műanyag sisakkeret megigazítása csak másodpercekre hoz enyhülést, amikor valójában tehetetlen, kiszolgáltatott és gyámoltalan vagy, valami mást kell kitalálni. Az álom ugyanis nem tud vagy nem akar megérkezni, egyedül maradsz a befelé fújt gondolataiddal. Vajon segít-e most a belső életed mozgalmassága – vagy bármi, ami kitölti az időt, és eltereli a figyelmed arról, amihez előzmény híján egyszerűen nem tudsz viszonyt kialakítani?

boldogult úrfikoromban

Rövid ideig működik most is az évszámok, helyek és események acél rendjének mozgósítása, ha már annyit bíbelődtem velük boldogult úrfikoromban. Milyen jól bevált gyorsúszás közben is. Az algyői Borbála fürdőben teljesített hosszoknak nem a sorszámát pipálgattam ki: minden fordulónál ugrottak egyet az évek egy előre kiválasztott században. A két fal között meg lehetett töprengeni, hogy na vajon mi történt 1211-ben… 1212-ben… 1213-ban… Mozdulatlanul fekve ez még fokozható is: lehet ide-oda rohangálni az időegyenesen, játszani számokkal, betűkkel és helyekkel is. Eseményeket keresni 01 vagy 99 végű évszámokhoz. Mi is történt 1099-ben meg 1699-ben? Ki a francia és a brit uralkodó, amikor V. Károly birodalmában nem nyugszik le a nap? Sorolj fel A betűvel kezdődő csatahelyszíneket, évszámmal, Azincourttól Appomattoxig. Az erő és a kedv az M betűig tart. A megiddói csata évszámát mindig is könnyű volt megjegyezni meg visszamondani, mert ugyanúgy 1457, mint Hunyadi László kivégzése, csak éppen időszámításunk előtt, így a két esemény között van majdnem háromezer év. De muramista, muramista, kik is ütköztek meg 1071-ben, a manzikerti csatában? Egyszerűen elfelejtettem, vagy ez már a gépi lélegeztetés folyománya? Amikor újra tudok SMS-t írni, az első dolgom lesz megkérdezni egy középkorász baráttól (aki küldi is a választ, ja persze, a bizánciak meg a szeldzsuk törökök).

jumpstory download20210524 124627

Váltsunk akkor hajdanvolt csodagólok felidézésére (elfogynak), majd a versek rendjére. Haladjunk visszafelé a Stoll-féle kiadás szerint József Attila 1937-es költeményeivel. Első hiba, második hiba, nem jó ez így, nem lehet utánanézni az eredetinek. Csippentsünk hát fel szavakat, innen-onnan. Hopp, tuskódad, József Attilától, de hogy is hangzik a verskörnyezetben? Annyi ugrik be, hogy a „bajusztörlő, tuskódad kezet”. Ó, a bajusz, hogy szerettem mindig is Arany Jánosnál, ahogy a kopasz szájú Szűcs György bátya a férfidísz helyét kenegeti „kígyóhájjal, medvezsírral, ebkaporral, kutyatejjel”. Jé, kutyatejet József Attilánál is találunk az Elégiában („Ernyőt nyit a kemény kutyatej / az elhagyott gyárudvaron”) meg a sokkal korábbi, 18 évesen írt Kiáltunk Istenhez című versben („A mezőkön kutyatej sem érik”). Ne akadjunk meg ezen: Szabolcsi Miklós órájára gyűjtöttem növényneveket a „József Attila faunája és flórája” című szemináriumi dolgozathoz, majdnem negyven éve, csak ezért tudom). Hohó, Kányádinál is megvan („kutyatej, páfrány / tör át a járdán”), de hol is? Halottak napja Bécsben, itt és most rossz ómen. Hagyjuk.

végtelenített erotikus fantáziák

Be kell látni: a versek sem segítenek. A figyelmet rövid ideig elterelik. Mert bár tele vannak élettel, mégsem tudnak kirobbantani a steril, mozgást nélkülöző reménytelenségből. Barátaim, ne adja Isten, de ha véletlenül mégis ilyen helyzetbe kerülnétek, kezdjétek rögtön azzal, ami nekem leginkább bevált: változatos és végtelenített erotikus fantáziákkal! Ezek és csakis ezek, meg a nekik köszönhető jótékony hormonreakciók tettek minden évszámnál és versnél többet hozzá, hogy elkezdhessek kikapaszkodni a Nyúl üregéből.

Negyedik

Az elképzelt testi örömök mellé azonnal valóságosak is csatlakoznak, amint egy kicsit jobban vagy. Másfélék persze, nem erotikusak, hiszen azok eleve egy álomvilág részei, nincs átjárásuk a valósághoz (sajnos).

Például lehet már annak is örülni, ha elsőre vénát találnak a gumikesztyűs, tuskódad ápolói kezek, vagy sikerül jól rögzíteni a branült, és nem fájdul meg a karod minden mozdulatnál. Ha már ki tudsz totyogni a mosdóba, dolgodat végezni. Ó, az első zuhanyozás, amikor végre nem lavórba csavart szivaccsal tisztálkodsz. Úgy is megéri, hogy feltehetően a vizesblokkból kapod a kellemetlen Clostridiumot (ínyenceknek: álhártyás vastagbélgyulladást okozó, görcsös hasi fájdalommal és gyakori hasmenéssel járó baktériumfertőzés).

jumpstory download20210524 125021

De, barátaim, ez mindössze egy hetecskével hosszabbítja meg a kórházi tartózkodást, mert legyengít ugyan, de már visszavonhatatlanul visszatért beléd az élet. Falod a kórházi kosztot, cimborálhatsz a betegtársakkal, diskurálhatsz az orvosokkal, és csak jönnek, jönnek az új és új csomagok (aggódik a család, még nem tudják, hogy mennyivel jobban vagy)

Hallgatod Lady Gagát, és megérted végre, miért a legnagyobb kortárs művészek egyike. SMS-eket írsz és kapsz, és közben olykor előadsz egy-egy modern Laokoón-performanszt: a fülhallgató vezetéke rácsavarodik a laptoptöltőére, amit cserélgetsz a mobiltöltőével, de csak úgy megy, hogy közben le- meg visszakapcsolod a véroxigén- és pulzusmérő csipeszt a mutatóujjadról, ha annak a drótja nem akadt össze a betegágyat állító kapcsoló, vagy az ugyanazon az oldalon fellógatott, használatra váró oxigénmaszk vezetékével. S még mindig ott tekeregnek, tüdőizom-edzésre várva a másik oldaladon a légzéssegítő gép meg a betápláló oxigénvezeték szürke műanyag csövei.

Rorschach-epigonként

De mindennel együtt ez már wellnessvilágnak számít az előzményekhez képest. Egy Bivaly rá se ránt már arra, hogy az aszfaltfolklórban Döbröginek nevezett testrésze (mind közönségesen: a hastájék a kétoldali úszógumival) a napi két szúrástól lassan egyetlen lángoló és viszkető, lila kontinenssé olvad össze. Felülemelkedik a könyökhajlattól a kézfejig húzódó terület bíborvörösből mélybarnába váltó foltjain – hiszen mindegy is, hogy ezek a próbaszúrásoktól elpattant vénák vagy a rosszul leragasztott branülök miatt terjeszkednek-e. Mert a játék és a teremtés végtelen tere nyílik meg azzal, hogy Rorschach-epigonként formákat, alakokat láthassunk ezekbe a vérömlenyekbe.

Kedves Barátaim, akik mindig megbocsátottátok a furcsaságaimat, s néhányan még a fogpiszkálótartók kultúrtörténetébe vezetett expedícióim mögött is megéreztétek az összetett értékvilágok bódító illatát, álljatok meg egy pillanatra, és rögzítsétek: ezekben a pillanatokban a vénaművészet megalkotójának sorait olvassátok, akinek egyetlen főműve van ugyan („Borommakot, Thaiföld legendás pocakos medvéje hajnali mézvadászatra indul, pedig nincs sok kedve hozzá”), ám az nem születhetett volna meg az Opus Magnum fényében közepesnek vagy kezdetlegesnek minősíthető, ám mégis értékelhető korai/kísérleti alkotások nélkül.

„A névtelen, tohonya amőba (talán Ernő) elfelejtette, hogy melyik állábát merre növessze” – igen, a sötétedés-halványulás ritmusában változnak a kontúrok, amelyre egy érzékeny művész nem mulasztja el a szubtilis reflexiót. „Van Gogh újragondolja a szobát Arles-ban” – egy meglepően négyszög-szerű folt rombuszossá válik, ha kinyújtod a behajlított bal karod. „Nemcsak az álmoskönyvek óvnak attól, hogy ha kínai írásjegyet varratsz magadra, se a tetováló, se te ne legyél módosult tudatállapotban” – a három, egymást keresztező ecsetvonás hangulatát felidéző sávba már akkor sem lehetett értelmet belelátni, amikor a legtisztábban rajzolódott ki.

jumpstory download20210524 125038

Állj. Ne azon töprengj, milyen közösségi oldalt indítasz, hogy mindenki beküldhesse saját vénaművészetének legjobbjait. A vérömlenyek felszívódnak, közeledik a hazatérés napja, hagyd abba a nonstop Sudokuzást is. Ne kerülgesd a szembesülést, tedd fel végre a fontos kérdéseket.

Ötödik

Valljátok be, ti is gyakran érzitek filmnézés közben, hogy egy-egy jelenet vagy párbeszéd kizárólag az egymást másoló ötlettelen forgatókönyvírók fejében létezhet, a valóságban soha. Ugyanez igaz a közhely-szirupos „érzésekre” is, amelyekről pusztán feltételezzük, széplelkű tollforgatók pátoszba fulladó tanúságtételei alapján, hogy másokat törvényszerűen ezek öntik el, amikor adott helyzetekbe sodorja őket az élet. „A halál árnyékában” (kapásból brrrrr) „lepereg előtted az életfilm”, „ha szeretteidre gondolsz, az ad kitartást, erőt” (pffff). Vagy „rájössz, hogy mennyi teendőd van még a világban” (újra csak pffff), esetleg: „megtisztulva kerülsz ki az önmagaddal való szembesülésből” (hát broáf). Iván Iljics, galambocskám, kérlek, ne röhögtess. Bivaly vagyok, zalai parasztok utóda, nem szalonban szivarkázó, eltartott kisujjal pezsgőző, Szerb Antalra kattant kékharisnya. És badarság a bakancslista.

fagyos rémület

Az életbe a tested kapaszkodik, arra van szerkesztve, az neki úgymond az alapjárati működése. Az elméd máshol jár. Azt egyenesen azért alkotta a vak órásmester, hogy legyen, ami a jövőt fürkészi, szakadatlanul. A múltra is csak azért van szüksége, hogy minél jobban előre jelezhesse a lehetséges jövőket. Hogy felkészülhess. Hogy elkerüld vagy elérd, amit el kell. Ám amikor a Nyúl üregébe zuhansz, akkor nincsen megszerkeszthető jövő. Csak dermedt, alaktalan, kifejlődni se tudó fagyos rémület. Igazodási pontok nélküli néma sodródás. A diszkógömb monoton forgása pedig hol az elveszettség, hol a remény, hol a kétségbeesés neonszínű fénycsíkjaival söpör végig rajtad, még ha te szürkének is érzed mind. Nincs benned harag, nem feleselsz Jóbként a Sorssal, mert nem tudod, hogyan lehetett volna másként, vagy hol és miben hibáztál, hogy idáig jutottál. Nem lelki életet élsz, hanem fázik a lábad, amikor másik épületbe visznek, nagytudású képalkotó masinákhoz dörgölőzni.

Amit valóban érzel, az kétfajta hála. Az egyik utólag önt el és terjed szét benned, de csak röviden és egyszer, amikor megérted és elfogadod, hogy a szerencse fia vagy, ismét valami jó történt veled: hiszen lehetett volna rosszabb is. Mégiscsak kiválasztott és érinthetetlen vagy. Ez aztán szétsugárzik és békévé enyhül, hogy ne is gondolj rá többet, majd elfelejtsd. A másik viszont a bizalomból alakul át: a meggyötört, sarokba szorított, ezer sebből vérző egészségügyi rendszer túlterhelt, fáradt, örömtelen szereplőinek a kezébe kerültél. Ők segítettek neked, jövőd formálásának felelőssége néhány hétig teljes egészében rájuk helyeződött. Tedd tehát, amit mondanak. Nyeld le, amit a poharad mellé tesznek. Nyújtsd a karod, ne sziszegj a szúrásoknál. Tiszteld az orvost, az ápolót, a gyógytornászt, de még a takarítót is. Fogadd el, ha hibáznak, legyél türelmes és jámbor. Oly könnyű volna elfelejteni, amit érted tettek, hogy az üregből visszahoztak a felszínre – de nem szabad. Okulj és tanulj! És fülelj, hogy mikor nem érez végre a főorvos a tüdődben krepitációt, amikor hallgatózik és kopogtat. (A szavak szerelmeseinek: a krepitáció durva karakterű hóropogáshoz, csizma csikorgásához hasonlító hang, más rokonaival együtt: dörzszörej). Mert ez, a negatív teszttel együtt, már a szabadulásod előszobája.

jumpstory download20210524 125058

Kijössz hát végül a kórházból, hogy hetek, majd hónapok múlva elbúcsúzz az egyik, majd a másik szülődtől is, akiket ősztől tavaszig, váratlanul és előzmény nélkül emésztett fel a rák. Nem a gyorsan fakuló kórháztapasztalataidtól, hanem ettől íródik visszavonhatatlanul a sejtjeidbe saját elmúlásod gondolata. S nem keresel se magyarázatot, se értelmet, se vigaszt. Hamvasztást és halotti bizonyítványt intézel, mosogatsz, tankolsz, feltorlódott emaileket válaszolsz meg, és töprengsz, hogy mit tarts meg magadnak, és miről mesélj másoknak.

Drága Barátaim, legyen még annyi közös gólunk, versünk, könyvünk, erotikus kalandunk, gyógyulásunk, felfedezésünk, műalkotásunk, unokánk, örömünk és bánatunk – amennyi adatik. Ne fakuljon el azok emléke sem, akik már nem lehetnek részesei egyre fogyatkozó energiaszinttel teljesíthető közös kalandjainknak. És (ne) kísérjen utunkon minden orvosi kifejezések és magyar nyelvű állandósult szókapcsolatok legbizarrabb darabja, a horoszkópszkepszist is leköröző száraz szörtyzörej.

kép | jumpstory.com