És szemem, amíg eltűnődve néz szét
egy lobogót lát, mely forogva száll, száll,
mintha félve kerülné pihenését.
Nyomában nagy menet tolongva jár, jár…
(Dante-Babits: Isteni színjáték – Pokol)
Szerettem volna, ha ő maga fejti meg, a barátnőm, aki a történetet mesélte. De épp megfejthetetlensége miatt mondta el nekem harminc év után az életét meghatározó néhány perc történetét. Fiatal értelmiségiek baráti körében kialakult párok egyikének tagja volt akkor. Matematikus barátjával együtt járt az ismerős társaságba, s ők ketten, ha nem is mondták ki, úgy gondolták: előbb-utóbb összeházasodnak és gyerekeik lesznek. Egyik összejövetelükön azonban odament hozzájuk a társaság másik tagja, egy bölcsészhallgató lány, és azt mondta a matematikusnak, hogy szeretne kérdezni tőle valamit. El is vonultak rövid időre, az ablakhoz állva valamiféle szöveget olvastak. Barátnőm legnagyobb bánatára ezután eltűnt az életéből a matematikus, és hamarosan, mondhatnám: sietve elvette a bölcsészlányt. Barátnőmet ez annyira megrázta, hogy egy évfolyam-kiránduláson elkóborolt a többiektől és a nagyközönség elől lezárt, kőomlásos területen egy szikláról lezuhant. Sokáig volt kórházban, hasi sérülései miatt nem lehetett gyereke; férjhez sem ment azután. A fiatalember pedig, aki eredetileg a bölcsészlánnyal járt, a vendégséget követően magyarázatot követelt. Az új házasok meglehetősen rejtélyesen azt mondták, van hogy két ember egymásra ismer, és az ő esetük ilyen. A teljességhez el kell még mondanom, hogy sietségüket látszólag semmi sem magyarázta: egyikük sem volt gazdag. Nekik sem született gyermekük. Fiatalon meg is haltak – ahogy tudom –: autóbalesetben.
románc
Szeretem az unalmas történeteket, mert a világ túlzottan zajos. Szívesen eltűnődtem ezen a furcsa histórián is, mindaddig keresve a köznapiság szokásos kulcsait, míg fényt nem vetett, s egyúttal újabb árnyékba nem borította a hirtelen született vonzalom rejtélyét egy újabb adalék. Volt az akkori társaságban egy alkalmi vendég, akivel harminc év múlva találkoztam Locarnóban, és akinek jelenlétével az oknyomozó barát nem számolt, pedig ő elmondta volna, miről beszéltek azok ketten a nevezetes vendégségben. A fenti úr ugyanis egy Svájcban élő, soproni születésű tanár, emlékezett a párbeszédükre, sőt emlékezetes élményének nevezte, amikor egy rideg szakmai vacsorán, merő véletlenségből megemlítettem a matematikus nevét. Elmondta, hogy a lány az Isteni színjátékban felhasznált Galeotto-szöveg értelmezéséhez kért segítséget az olaszul tudó fiútól. Ő ezt onnan tudja, hogy előzőleg cigarettára gyújtott és az ablaknál állt, sőt kíváncsiságától sarkallva bele is pislogott a könyvbe a svájci olasz kantonban kötelező olvasmányba. Oda is szólt nekik, hogy az az ének a Szerelem halottai alcímet viseli, de azok ügyet sem vetettek rá. A svájci fülét megütötte, hogy a lány Paolót mond a fiúnak, holott eleinte még, akár a többiek, Palinak szólította. Mindez nagyon nem tetszett neki, hamisnak és nevetségesnek tartotta a nevek megváltoztatását, hiszen ő idegenben élve is ragaszkodott magyar keresztnevéhez; aztán még jobban elkedvetlenedett, mert a fiú Franciskát hamarosan Francescának hívta. A románc alakulása egyébként nagyon is érdekelte, hegyezte a fülét, mondta, szemmel láthatólag gyönyörűségét találva a rég használt szófordulatban. A fiatalok hittek az újjászületésben, tette még hozzá, de tudatlanok voltak.
Asztalszomszédom tehát – akivel először, akkor is merőben véletlenül találkoztunk –, ismerte Dante költeményét és a Galeotto-történetet is. Paolo az eredeti történet szerint sógornőjébe, Francescába szeretett, vérszomjas fivére pedig – mivel a szerelmeseket együtt találja – tőrével megöli őket. A bűnben meghalt fiatalokat Dante örök szenvedésre ítélve a Pokolban helyezi el, a világirodalom más híres szeretői között. A legfurcsább az volt, mondta a férfi, hogy olyan szenvedély vett erőt Palin és Franciskán, hogy valósággal elsüllyedt körülöttük a világ. Őrá, mármint a svájcira is átragadt a menekülés vágya, és ami életében, felesége haláláig nem jutott eszébe, még az is megfordult a fejében, hogy – bár mindannyiunknál jó tíz-tizenöt évvel idősebb volt, el kellene válnia, és új életet kellene kezdenie. A fiatalokat elragadó szenvedély fogta el, magyarázta, nem akart többé hazugságban élni. Ezen a mondatán erősen meglepődtem, hiszen a vacsora kezdetén még az őt ért, kiheverhetetlen veszteségről beszélt, amikor felesége halálát említette.
A pokol szélvészéről olvasók keze összeért, a lány arca megnyúlt, fokról-fokra sötétebb lett, és inkább a régi metszetek lágy arcélű, németalföldi fiatal nőit, mintsem a sugárzó olasz arcot mintázó vonásokat öltött. Olyan elektromosság támadt a fiatalok között, hogy a svájcinak arrébb kellett húzódnia. Egy ideig bámulta még a lányt, de aztán eloltotta a cigarettáját, és visszaült a többiek közé, mielőtt őt magát felszippantotta volna a halálos örvény, ami az alkonyi fényben olvasókat már elsodorta. Hogyhogy nem vettek ebből észre semmit a többiek?, kérdezte tőlem csodálkozva. Ha ismerte volna az akkori magyar viszonyokat, mondtam, a hatvanas éveket, nem lepődne meg ezen. Mi akkorra mindenféle képtelenséghez hozzászoktunk, és ráadásul fiatalok is voltunk. Azaz eszelősök és törvényen kívüliek, közöttünk is legfőbbképpen azok, akik beilleszkedtek az akkori társadalomba.
gonosz tréfa
Nem akartam elmondani az idős svájcinak, hogy én sem vettem észre akkoriban, hogy mi történik másokkal, bár egyébként túlzottan is éles szemű megfigyelő vagyok. Nem akartam ecsetelni neki a saját, mára már képtelennek minősíthető életünk részleteit, hogy hova és honnan menekültünk mindnyájan, és leginkább talán éppen azok, akik egy helyben maradtunk. Azt, hogy a később híressé vált zenész és gyűjtő hogyan szervezte meg az egyetemen az éjszakai könyvlopkodásokat, amiben mi, a latin szakosok csaknem mindannyian részt vettünk, hogy hogyan vittük ki a portás éberségét kijátszva a zsákmányt, hol rejtettük el, satöbbi, satöbbi. Fogalmam sincs róla, hogy vajon hitelt érdemlően el tudtam volna mondani neki, hogy rendszerellenes, bátor cselekedetnek éreztük a könyvlopást, amiből természetesen csak a szégyen érzése maradt meg. Mihelyt kezünkbe ragadt a könyv: a bűnjel, amit visszalopnunk a szigorodó ellenőrzés miatt egyre nehezebbnek bizonyult. Nem akartam elmondani azt sem, hogy az ötödik emeletről, a szemináriumi helyiség ablakából későbbi férjem paradicsomot dobált a gyanútlan járókelőkre, és amikor kihajoltam, hogy gonosz tréfánk következményeit lássam, anyámat véltem megpillantani az utcán, és elszorult a szívem, mert úgy láttam, hogy kétségbeesetten próbálja tisztogatni fehér blúzát. Rajtunk kívül, akik ott voltunk abban a falkában akkor, ki tudná megmagyarázni, hogy a diktatúra éveiben miért dobálja meg a járókelőket egy egyetemista? Vagy hogy már házasságkötésünk után miért úgy fejeztük ki megvetésünket a minket ugyan befogadó, de – tudtuk – kollégáikat meggyőződésből feljelentgető házaspár iránt, hogy a hűtőszekrényükben tárolt élelmiszerüket lopkodtuk? Vajon miért nem költöztünk el tőlük azonnal, amikor erre fény derült? Nagyon szeretném remélni, hogy ma már másként viselkednék. Akkoriban bizonyára féltem önmagamtól, az alattomos túlélőtől, és ennek bizony meg is volt az oka.
Nálam hat évvel fiatalabb, még középiskolás öcsém egy vallási összeesküvés gyanúsítottjaként éppen letartóztatásban volt, később két évre elítélték. Könnyen elhangozhatott volna az én nevem is a tárgyalás során, csakhogy én egy meghűlés miatt éppen nem voltam ott az illegális hittanórán, amelynek összes résztvevőjét elvitték, és legalábbis bírósági megrovásban részesítették. A szüleim napirendre tudtak térni az ügy felett, olyanok hangoztak el otthon, hogy az öcsém úgysem túlzottan jó tanuló, nem lesz akkora baj, ha szabadulása után nem veszik föl egyetemre. Nem tudom, mit kívántam volna, hogy anyám gyászruhát öltsön, vagy apám betörjön a Deák Ferenc utcai rendőrségre, ahova az öcsémet szállították? Talán ezt, talán valami szavakban kifejezhető tanulságfélét reméltem, útravalót a jövőnkre. Ma már úgy látom, bennünket féltve hagyták, hogy – ilyen értelemben – üres kézzel távozzunk otthonról mind a négyen; nem mondtak semmit, azt akarták, hogy felejtsük el a forradalom napjait. Apám akkoriban kezdett méhészkedni, többet beszélt velünk a méhek életéről, mint az öcsénk nyomorúságos sorsáról.
Volt későbbi kollégáim között egy kőbányai fiú. A hetvenes években került az Intézetbe, és senki sem mondta volna, hogy az apja gyári munkás, annyira választékosan öltözött, olyan szelídnek és jól neveltnek tetszett első pillantásra. Csakhamar a bizalmasom lett, és azt hittem, hogy ez kölcsönös. Nem telt el sok idő, és szétfoszlott hiedelmem, ráébredtem, hogy válogatás nélkül minden fiatal nő a bizalmasának tekinti, és hogy minden vitás kérdésben mindenkinek igazat ad. Ez a kitartását szüntelen próbára tevő, edzett, szakmai kérdésekben szinte tévedhetetlen, érzelmek átélésére képtelennek tetsző nyelvész egyetlen embert gyűlölt csak: saját magát. Egy percig sem hiszem, hogy színlelt volna, hiszen számolnia kellett megdöbbenésünkkel, de a rendszerváltozás után például mégsem titkolta, hogy a szélsőjobb híve lett. Nehezen tudtuk túltenni magunkat vallomásán, mégis együttérzést váltott ki mindnyájunkból az akkoriban már állandósult depressziója. Szó ami szó, kényeztettük, meghívtuk a büfébe, és megpróbáltuk kárpótolni boldogtalan gyerekkoráért, apja megvetéséért, mert – ahogy mesélte –, az öregember csak kenyérpusztítóknak nevezte a gyerekeit. A fiú megértette, és – nem szűnő csodálkozásomra – osztotta is apja lesújtó véleményét. Apjuk nem vehette el azt a nőt, akit szeretett, mondta a kollégám, nem csoda tehát, hogy a gyermekeit sem szerette. Ők, mármint a gyerekek valóban nem dolgoztak meg az ennivalóért, és talán valóban helytelen volt, hogy az anyjuktól ennek ellenére, titokban, enni kaptak. Meglepett az a neheztelést sejtető megfogalmazás, ahogyan az anyjáról beszélt, és hangjának melegsége, amikor az apjáról esett szó. Ám ellenérveim haszontalannak bizonyultak, ahogyan hiábavalóan hadakoztam szélsőséges nézeteivel is. Rokonszenve a radikális párt iránt nem volt szavakban kifejezhető. Teljességgel hidegen hagyta a nemzeti eszme, nem volt fajgyűlölő, udvarias volt a nőkkel, satöbbi, satöbbi. De a részvét puszta említése vörös posztóként hatott rá. Egy viharos őszi délutánon aztán, míg a munkahelyünkön rekedve arra vártunk, hogy elálljon az eső, a következő történetet hallottam tőle:
kivégzés
A forradalom leverése után a letartóztatások, ráijesztgetések légkörében az egyik szomszédos, földszintes ház pincéjében rendszeresen megdézsmálta valaki a vidéki rokonoktól felhozott élelmiszert. A környékbeli férfiak elhatározták, hogy megcsípik az illetőt, és példásan megbüntetik. Figyelőszolgálatot szerveztek, de ahogy a népmesében áll, az élelmiszer fogyott, a tolvaj meg mindig túljárt az eszükön. Egy szép napon azonban vörös macskaszőrt találtak a megdézsmált tejfölben, és bebizonyosodott, hogy a tolvaj egy hatalmas, vörös kandúr. A munkában, pálinkafogyasztásban megrokkant vagy megrokkanófélben lévő férfiak esténként összegyűltek a fölszintes ház konyhájában, az asszonyt átküldték a szomszédba, és megbeszélték a foglyul ejtés, s az ezt követő példás büntetőakció ütemtervét. A macskát tőrbe csalták, s egy teljes vasárnapot szántak a kivégzésére. Az akkor tizenkét éves fiú, a történet elbeszélője, későbbi kollégánk apja után lopózott, de nem merte megszólítani, ment, csak ment utána, remélve, hogy legalább valami korholásfélét odavet neki, ahogyan vasárnaponként máskor is tette. Hogy, hogy nem, bekerültek a házba, amikor az apa visszafordult és anélkül, hogy a szögletbe visszaugró gyereket észrevette volna, határozott mozdulattal, talán mint utoljára érkező, belülről magukra zárta az ajtót. A fiú a házban rekedt, és az állatkínzás tanúja lett. Kényszeresen ki-kilesett a pincelejáró mellől, a kabátok fedezékéből hallgatta a kitartó, szirénázó, majd bugyborékolásba fúló, jajgató hangot, és a macskát leckéztető apák és nagyapák parancsszavait. Egy macskára öten vagy hatan mentek, mesélte. Aztán valamelyikük kisomfordált rókázni vagy vizelni, hiszen folyamatosan ittak és szidalmazták a szerencsétlent a szinte – ahogyan fogalmazta – kötelességszerűen végrehajtott hosszú kivégzés közben. A fiú végül kiszökött. Este a vacsoránál, mikor is az apjuk evett, a gyerekek meg a sorukra vártak, odavetette a férfi, hogy több lopkodás nem lesz a szomszédban, példásan megbüntették a tolvajt. A legrettenetesebb az volt, hogy én igazat adtam nekik, mondta. Láttam a nyúzókés villanását, hallottam azt a bugyborékoló hangot, és azt ismételgettem magamban, hogy: most a saját kárán okul a macska, mert megérdemli, mondta. Csodálattal és borzongva néztem az apámat, aki nem a társaság kedvéért, és nem az italért, hiszen ő sosem ivott, feláldozta a vasárnapját, és most: eszik, és visszaköpködi a tányérra a porcogókat. Úgy éreztem, hogy a macska hálás lehet, mert e kemény férfiak kezében megtisztult bűnétől.
Nem hallgattam volna meg ezt a macskás történetet, de hát kint zuhogott az eső, mintha dézsából öntötték volna. Ráadásul – ez is utóbb derült ki – búcsúajándéknak szánta kollégám a történetet. Karácsony előtt bejelentette az Igazgatóságon, hogy külföldön vállal munkát. A túszok kivégzésén fog tolmácsolni. Az orvosok határ nélkül szervezet önkénteseinek utolsó szavait tolmácsolja majd Indonéziában, mondta rosszmájúan kubai kollégám, a másik férfi az Intézetben. Vladimirio, mármint a kubai, aki hazájában börtönben töltött néhány hónapot, valóban tudhatott egyet s mást a kihallgatásokról. Tizenöt-húsz éve, hogy vízuma meghosszabbításáért kilincselve ott várakozott a Belügyminisztérium egyik szobájában, amikor a magyar tisztviselő kiment egy űrlapért és a másik ajtón belépett két félvér honfitársa, és szorosan belekarolva a követségre vitte. Ennek a két férfinak testközelében, izzadságuk és parfümjük, a L’Homme révolté felhőiben töltött, Moszkván át vezető repülőútja örökké emlékezetes maradt; s nem kevésbé emlékezetesek az átnevelő táborban eltelt hónapok. Ha a felesége családjának nincsenek magas kapcsolatai, talán még máig sem jött volna vissza. Ennek a merőben más történetnek részleteiről azonban, mivel szavamat adtam rá Vladimiriónak – bármilyen szívesen is beszélnék –, hallgatni fogok.