MAMA HANGJA

Amikor gyerekként megkérdezted,
mit csinál mama a fényképen,
azt válaszolták,
énekel.

(A tüdő és a kert nyomáskülönbsége
szétveti kényszerű csendjét.
Mama hangja
az ellentűz,
álomporból komponált altató.)

És mit énekel?

(Mama az otthon olvadáspontjáról
és a fakó oxigénhiányról énekel.
A lángok pergődobja disszonáns,
mama ezért lehalkítja a hátteret.
Szükségszerű közjáték:
szemhéja mögé riadt
állatok húzódnak.)

Tűzaltatót, mondták,
és másnapra
váratlanul felnőttél.

(Mama hangja azóta
a tengeri kagylóban
felejtett sistergés.
Mikor leveszed a polcról,
kibuggyan belőle az óceán
bontatlan emlékezete.)

kép | Konstantinos Tsakalidis Görögország, a Bloomberg News számára

Panayiota Kritsiopi jajveszékel a házát közelítő erdőtűz miatt a görögországi Evia szigetén fekvő Gouves faluban 2021. augusztus 8-án.

Evia szigetén – Kréta után Görögország második legnagyobb szigetén – júliusban és augusztusban erdőtüzek pusztítottak az elmúlt 30 év legmelegebb időszakában. Az óriási tűz megfékezése csaknem két hétig tartott. A helyi beszámolók több kiváltó okot is megneveztek: globális felmelegedés, a vidék elnéptelenedésre, a tűzoltóság költségvetésének csökkentése, a tűzvédelmi szabályozás módosítása. Kritsiopit idézték: „Abban a pillanatban nemcsak magamért kiabáltam. Az egész faluért.” Az otthona végül sértetlen maradt.

WORLD PRESS PHOTO 2022 kiállítás

MAGYAR NEMZETI MÚZEUM
1088 Budapest Múzeum krt. 14–16.
2022. szeptember 23. – október 30.