Amikor gyerekként megkérdezted,
mit csinál mama a fényképen,
azt válaszolták,
énekel.
(A tüdő és a kert nyomáskülönbsége
szétveti kényszerű csendjét.
Mama hangja
az ellentűz,
álomporból komponált altató.)
És mit énekel?
(Mama az otthon olvadáspontjáról
és a fakó oxigénhiányról énekel.
A lángok pergődobja disszonáns,
mama ezért lehalkítja a hátteret.
Szükségszerű közjáték:
szemhéja mögé riadt
állatok húzódnak.)
Tűzaltatót, mondták,
és másnapra
váratlanul felnőttél.
(Mama hangja azóta
a tengeri kagylóban
felejtett sistergés.
Mikor leveszed a polcról,
kibuggyan belőle az óceán
bontatlan emlékezete.)
kép | Konstantinos Tsakalidis Görögország, a Bloomberg News számára
Panayiota Kritsiopi jajveszékel a házát közelítő erdőtűz miatt a görögországi Evia szigetén fekvő Gouves faluban 2021. augusztus 8-án.
Evia szigetén – Kréta után Görögország második legnagyobb szigetén – júliusban és augusztusban erdőtüzek pusztítottak az elmúlt 30 év legmelegebb időszakában. Az óriási tűz megfékezése csaknem két hétig tartott. A helyi beszámolók több kiváltó okot is megneveztek: globális felmelegedés, a vidék elnéptelenedésre, a tűzoltóság költségvetésének csökkentése, a tűzvédelmi szabályozás módosítása. Kritsiopit idézték: „Abban a pillanatban nemcsak magamért kiabáltam. Az egész faluért.” Az otthona végül sértetlen maradt.
