Pintér Sándor

SZÜLETÉSNAP

2002 február

SZÜLETÉSNAP

Innen nincs tudósítás. Adatok vannak.
Dohányzó: közvödrök alján a csikkek,
Folyosó: egyre elmosódottabb árnyak, kórterem:
Elviselhetetlen bűz: afféle születésnapi
Pompa. A negyvenegyediket töltöm épp (kívánhatnék-e
Méltóbb díszletet), az ágyon összegörnyedve vésem
Soraim a vésztjósló égre s az egykedvű papírra:
Ünnepnek ennyi adatott. Teljes két órán át
Bámulom mozdulatlan vízszintben a plafont, mígnem
Úgy döntök: ez így nem mehet tovább. Az otthonról hozott
Neszkávéból keverek magamnak egy tripla adagot,
Attól leszek, amilyen, hogy egyáltalán írni tudok.
„Innen nincs tudósítás” — olvasom vissza a kezdősort,
És mégis: véres lepedő, zománcát vesztett
Éjjeliszekrény, száz éve meszelt falak és arcok;
Fásult betegek és fásult ápolók, közöny süvít
Megszámlálhatatlan irányából a térnek; csak a résre
Nyitott ablakon át egy tetves platán összekocódó levelei
Valami szűnni nem akaró naplementében: vigasznak ennyi.
Őszelő. A folyosón át a parkra látni, koszlott
Üvegen át a lassan, de biztosan gyűlő avart:
Rozsdát a fák alsószoknyája körül. És nemcsak
A park. A rozsda rátelepszik a Házban ki-tudja-mióta
Feledésbe merült arcokra és történetekre:
Az idő távlatából alig felidézhető múltra.
Abból legalább meríteni lehet ezt-azt, a jelen
Adott (nem kívánom senkinek), a jövőt illetően
Nincsenek elvárásaim (és ezek majd minden bizonnyal
Be is válnak). A kórtermekben csap sincs,
Az ablakokon vastag rácsok, zsúfoltság, mint egy
Háborús ispotályban. Az „élet” színtere a dohányzó:
Hacsak pár percre is hány de hány történet
Fordul meg szűkös terében, hány pillantás;
Szavak alig (mintha értelmük lehetne egyáltalán), csak a
Fel-felparázsló csikkek, ahogy hanyag vagy ideges mozdulattal
Hajítják őket az e célra rendszeresített közvödrök
Aljába, amikben a vizet cserélni nagybetűs Megtiszteltetés:
A több éve itt rekedtek privilégiuma. Adatok vannak.
Csupaszságukkal tüntető adatok, minden más illúzió,
A tisztázatlan okokból eddig-még-be-nem-kerültek
Előre kitervelt módon,
Aljas indokból történő optikai csalódása.

kép | AndreasS: A félelem folyosója, flickr.com