Szabó Attila

APÁLY

APÁLY

Hát így cipellek, látod, rokkant emlék maradtál,
a tájhoz, ehhez a kerekesszékhez kötve, bénán.
Jövök napra nap. Így lettél rutinná, mint
tengernek a Hold. Eléldegélsz. És a folyó
nélküli folyón, mások lesütött tekintetén
keresztül átgyalogolok hozzád. Előtte
összegyűjtöm a házak lepergett vakolatát,
felkaparom a városok utcáiról a lépteket, a
köröm alól kipiszkált földet; hangos
kocsmákból, kongó templomokból csomagolok
történeteket azokról, akik itt éltek, de a folyóval
együtt elmentek inkább. Csak te maradtál
bénán, kerekesszékhez kötött rokkant; neked
csomagolom mindezt nejlonokba a dolgát
végző fiú közönyével. Nem szöksz el legalább,
ennyi a nyugtom. Éjjelente szíjjal kötözlek az
ágyhoz, nappal a székhez, s etetlek, tömlek a
dagadt zacskókból mohón, mert így csupán
artikulálatlanul tudsz válaszolni, ha kérdezem,
szeretsz-e. Már nem akarom érteni a válaszodat.

kép | Musuk Nolte, Panos Pictures, Bertha Foundation: Szárazság az Amazonas vidékén
Az Amazonas folyó vízszintje sosem látott alacsony szintre süllyedt a klímaváltozás által súlyosbított szárazság miatt. Az ökológiai válság veszélyezteti a biológiai sokféleséget, megzavarja az ökoszisztémákat és hatással van a folyókra támaszkodó helyi közösségekre. Az aszályok súlyosbodásával sok telepesnek nehéz döntést kell hoznia: elhagyni földjét és megélhetését, és városi területekre költözni, ami véglegesen megváltoztatja a régió társadalmi szerkezetét. Ez a projekt a klímaváltozás hatásait, amelyek gyakran elvontak vagy nehezen ábrázolhatók, kézzelfogható és konkrét valósággá teszi, amely meghatározza a természeti világgal szoros kapcsolatban álló, kiszolgáltatott közösségek jövőjét.
felső kép | Egy fiatal férfi ételt visz édesanyjának, aki Manacapuru faluban él. A falu egykor hajóval volt megközelíthető, de az aszály miatt a fiúnak 2 kilométert kell gyalogolnia a Solimões folyó kiszáradt medrében, hogy eljusson édesanyjához. Amazonas, Brazília, 2024. október 5.

WORLD PRESS PHOTO
Biodóm | 1146 Budapest, Állatkerti krt. 16.
2025. szeptember 26 – november 9.