IDŐFOGALOM ÉS IDŐÉLMÉNY ELLENTÉTE: KULTÚRÁNK ALAPFESZÜLTSÉGE
1991 ősz
A civilizációk megrendülését kísérő létkultúra-változásokkal együtt jár az időfogalom és időélmény ellentétéből kicsapó feszültség. De az a minden régióra, az élet minden hétköznapi mozzanatára kiterjedő változás, amelyben élünk, s amely nem tudhatjuk, mikor tetőzik, minden eddiginél élesebben állítja szembe a modern világ időfogalmát és a magunk hétköznapi időélményét. A nyugati világot is áthatja ez az új feszültség. Mi azonban megrázóbban érzékeljük.
civilizációs váltások
Európa két nagy régiójának egymástól hosszú ideje elütő időfogalmára sokan idézték már, hogy a nyugati festészet — a XIV. század táján kilépve a mozdulatlanság univerzumából — a reneszánszon, a barokkon át, és azóta folyamatosan fejezte ki időélményét, míg keleten sokáig az ikonfestészetbe dermedtek a dimenziók. Ez a különbözőség a ma korszakfordulóján különösen időszerű, egyfelől az abszolútumra törekvések különböző hagyományainak, realitásainak mérlegelésében, s civilizációs váltásokkal együtt járó, új időélmény tényének és fogalomhasználatának megközelítésében.
Huizinga sokféle példát sorol arra, hogy ama XIV. századi forduló idején „valahányszor az abszolútumot akarták megmutatni, mindig a térbeli kiteljesedés eszközeihez nyúltak, és a kísérlet mindig csődöt mondott.” A képszerű gondolkodás (kiterjedés, fény, űr, sötétség; sivatag mint vízszintes, szakadék mint függőleges, stb.) azonban akkor szoros kapcsolatba jutott a misztikával is, amely semmisnek nyilvánítva a kultúrát, ,,a prae-intellektuális szellemi élethez való visszatérést” szimbolizálta. A középkori ember — a térbeli gondolkodással és kifejezéssel összekapcsolt — túláradó képzeletvilágán való felülemelkedést aztán a mindennapi élet jelenségeinek elterjedése hozta meg; ez egy új civilizációs korszak kezdeteként elválaszthatatlan lett az Időnek mint a negyedik dimenziónak a betörésétől az érzékelésbe, a kifejezésbe, a gondolkodásba.
Egy új dimenzió megjelenésének modelljében — persze csak abban — hasonló ehhez, ahogyan évtizedeinkben az ötödik dimenzió tör be mindennapjainkba, szemben azzal, hogy az időt sokáig természeti dimenzióként fogták fel, most kulturális dimenzióként is megjelenik mint tudat, mint a négy dimenzió dinamikájának észlelője és összegezője. Norbert Elias erről azt mondja, hogy ,,amikor négydimenziós univerzumról beszélünk, akkor saját magunkat mint megfigyelő és észlelő lényeket még nem vonjuk be a megfigyelésbe és észlelésbe. Ha viszont a tudás magasabb fokára hágunk, és tudásunkba bevonjuk az emberiséget mint a tudás alanyát […], [akkor] a rendező elme tanult tudati szintézise szükséges ahhoz, hogy észlelhető folyamatokat olyasvalamiként fogjunk fel, amelyek időben és térben zajlanak.”
az ötödik dimenzió
Napjaink feszültségét az a drámai gyorsasággal változó társadalmi-politikai-gazdasági-hatalomcentralizáló, illetve a belső lelki-tudati jelenségekben megjelenő új ellentét fejezi ki, amely az ötödik dimenzió felől észlelhető. Időélményünk ellentétbe került az ismert időfogalommal: a tovább mellett átéljük a visszát, az előrével együtt a sehovát. Fogalom és élmény ilyen éles ellentétbe kerülése mindig a kultúrák megrendülését fejezte ki. A ma feszítőpontján azonban — bár továbbra is észleljük a világ fejlettebb és elmaradottabb régióinak időfogalom-köri különbözőségét, a kulturális, a gondolkodói szféra már nem szakad olyannyira ketté, mint a középkori váltásban (ikon — reneszánsz). A kultúripar mindent elöntő áradatával, illetőleg a hatalmi központok különféle fokozatú elnyomó technikájával szemben éppen a kultúra az, amely időfogalom és időélmény ellentétbe kerülésének összegezését (nyugaton is, keleten is) elvégzi.
Amikor Borges Herakleitosz című versét írja („Kijelenti: / Senki se lép be kétszer ugyanabba / a folyóba… Herakleitosz tegnap, vagy ma: mindegy.”), kifejezi a ma időfogalmát; amikor Beckett az Előre vaknyugatnak című prózáját írja („Ezentúl nincs többé most vissza most meg tovább. Ezentúl csak vissza van.., Ugyanaz a tér külön. Ilyen a végső állapot. Semmi sehogyan. Tovább sehogyan.”), kifejezi a ma időélményét. Az időfogalom (sosem vissza) és az időélmény (mégis vissza csak) az ötödik dimenzióban sűrűsödő feszültsége kultúránk és a belőle kiágazó mentalitások alapfeszültsége. Minden, ami elhangzik még, ami elhangozhat még, ami még képes elhangzani, ennek a feszültségnek a terméke, s körüljárása a feszültségbe való behatolás. Borges Herakleitoszra versel, de versel — mondhatni Beckettre is („Porrá zúzom a történelmet, porrá a port… A semmit hagyom senkire”). Beckett anti-Herakleitoszként látszólag a hagyományos, a mai kultúránkban is működő időfogalommal ütközik, de kontráját adja a ,,tovább sehogyan”-nak is („Mindig a próba. Mindig a bukás. Sebaj. Kezdd újra. Bukj újra. Bukj jobban”).
De még egyszer: az, hogy mit söpör elénk időfogalom és időélmény ellentéte, nem régió-kérdés. Nem magyar kérdés. Igaz, számunkra a magunk (a tágabbtól elválaszthatatlan) feszültségeinek a mérlegelése a legfontosabb.
valami új
Történelmi-társadalmi kontextusban ez a feszültség ma a visszaérkezés újdonságaként észlelhető. Restauráció mini jövő. Előzményként nem tagadhatóak a régió, a magyar társadalomfejlődés nyomorúságai. Az antiorganikusságok, az állvamaradások olyannyira jellegadóak, hogy kialakítják az immár regresszív előjelű organikusságot. Szokásos kicsapódása az ennek nyomán támadt feszültségnek, hogy a forrongó élet új formái mint a forma nem találás variációi jelennek meg. Valami új születik, ám ez szellemi vonalon inkább reprodukció, létkultúra tekintetében inkább a rá nem találás, a mindennapi élet mentalitásában inkább kopírozás, a közel- és régmúlt túlhaladott formáinak újabb változatokban való megjelenése. A történeti formák, az alternatívák Herakleitoszt cáfolják. A post egyben prae (nem látszék állni ugyan az idő, de a szekér nem szalad).
A jövő század kultúrhistórikusa majd összegyűjti a napi szokásokban megnyilvánuló korszakjegyeket: elkésett temetések, újratemetések, késői kárpótlások, visszaidézések, az irreverzibilitással szembeszegülő restaurációk; a teljesen megváltozott térben a stagnálások, a nosztalgikus visszaálmodások; az egykor megvalósítatlan-megvalósíthatatlan ideák, eszmék, ambíciók heves kiélésének vágya. Tér és idő ebben a patológiában — mint a térség (nemzet, haza) modernitásigénye, és az idő letűnt reprezentációinak visszahozása — eltávolodnak egymástól; a korszerű emberiség mint a tudás és tapasztalás alanya nem jelenik meg (ebben) a leszűkített, szegényes univerzumban. Pedig időfogalom és időélmény — akkor más történeti körülmények között jelentkező — feszültségéről Norbert Elias előtt félszázaddal, szellemi felfedező útján más tájakat megjárva Teilhard de Chardin is így írt már: „Az Idő és Tér szervesen kapcsolódik össze, hogy ketten együtt fonják meg a Világegyetem Szövetét…, (de az ember) nemcsak Térben képes látni és nemcsak Időben…, ugyan miképp testesíthetnénk a Gondolatot a Tér-Idő szerves folyamába, ha csak nem a gondolatnak adnánk meg az első helyet ebben a folyamatban?” Ez már akkor az ötdimenzió-beli észlelésre való felhívás volt. Mai problémánk — úgy látszik egész kultúránk problémája mifelénk — az, hogy még a harmadik és negyedik dimenzió közös észlelése, egységben tartása is nehézségekbe ütközik.
Nézzünk a létrejött feszültség miatt a mindennapi tudatra hatást gyakorló lelki-szellemi jelenségek közül néhányat: a.) az események és változások felgyorsulása a természetben, a történelemben, a hétköznapokban szuggerálja a Rendkívüli Idő észlelését; b.) a reflexiós idő minden eddigihez képest megrövidül, ez új terheket ró a feldolgozó-összegező tudatra; c.) napirendre kerülnek a nyomonkövetési kudarcok, a problémákba behatolás sikertelenségei miatti bukások, leépülések mint az idővel lépést nem tartás pszichológiai-antropológiai következményei; d.) az eseménysűrűsödést és az irreverzibilitást ,,megélő” tudatban a földolgozhatatlanság, a támpont-nem-találások következtében létrejön az emlékrétegek labilitása; e.) mindezt exponenciálisan fokozza, hogy a komputerizálással (tágabban az elektronikával) idő és ismeret évszázadosan kialakult kapcsolatába új közvetítő elem ékelődött.
A folyamatokban az idő nem mint összekapcsoló, megvilágító, elrendező, inkább mint felőrlő, félformákat létrehozó, töredékekbe szorító dimenzió működik. Emlékeinket nem felidézzük, emlékeinkbe visszaérkezünk. A tudat mint realitást, nosztalgiát, félelmet észleli a visszafordíthatóságot. Ez az oda-vissza vergődés időfaktor-mozzanatként jelentkezik, ám ennél átfogóbb: maga az időélmény. De bizonytalanul észleljük, mert (azért) képtelenek vagyunk belenyugodni tér(ség) és idő(élmény) kapcsolatának ilyen realitásába.
bennünk van
Légy magad az Idő, ajánlja Borges. Vagyis: az idő valójában bennünk van. Az idő mindenen győzni próbáló függetlenségével egy másféle függetlenség állítható csak szembe. Ennek formája: a mű. Ez a ponderáció-vágy hozta létre és élteti a kultúrákat. Az esztétikai lépés ebbe a megtartó egyensúlyba „szól bele” mint tett és remény. A próza huszadik századának egyik vonulata Prousttól Beckettig ennek a reménynek az útja, amelyen nincs megérkezés, csak a fogadók (Cervantes — Mészöly) sora. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar prózája is új tér-idő kezeléssel hajtotta végre fordulatát. A tér síkba helyezésének (történet kiiktatás), az idő egy statikus pont (önreflexió) felé terelődésének esztétikai teljesítménye egyszerre volt szakítás és redukció, új univerzum-bevétel és természetes univerzumkorlátozás. Elég kevés szó esett arról, hogy a dialogikus-elv Bahtyinnal megalapozott termékeny teóriája is részben az idő-tér kapcsolatain át értelmezhető (akár a közismert példával, amely szerint egy haladó vonat ablakán kiejtett kődarab esése az ablakból függőlegesnek, a sínek mellett álló számára parabolának látszik).
Claude Simon regényei a magyarul olvasók számára — néhány évtizeddel ezelőtt lefordított töredéken kívül — ismeretlenek. Bepótolandó hiány gondolatainak a tér-idő problémát újraértelmező rendszere is. A Flandriai út keletkezéséről például ezt mondja: ,,Még ma is magam előtt látom, még a szemem előtt van, a fák mintha hátra volnának húzva, a többi fa is feltűnve az előzők folytatásaként, mint egy hátrahőkölő táj és a sövény csaknem elfeketülő haragoszöldje is. Egy másodperc tört része alatt megláttam a Flandriai utat. Nem a könyv alapgondolatát, hanem az egész könyvet.”
esztétikai útbejárás
A megjelenő látomás terében — „egy hátrahőkölő táj, a sövény csaknem elfeketülő haragoszöldje” — a végighaladás időélménye: a regény megírása. A regénytörténés ezzel egy másik történéssé (ötödik dimenzióbeli), esztétikai útbejárássá válik. Claude Simon ott lépett tovább, ahol az új regény megállt. Töredék és folyamatosság, belső és külső univerzum együttes megteremtése (egy regényben), esztétikai megközelítésű észlelés-földolgozás: ez (is) az ötödik dimenzió munkája. Proust helyreállította az időfogalmat, Butorék — átmeneti gesztussal — tovább bontották, Claude Simon összegező nézőpontként használja, Beckett megadta az irányát is. Ilyenek a ma regényírója számára a poétikai előzmények időfogalom és időélmény mindent átható ellentétének kifejezésére.
Korszakunk ismeretlenje az a zóna, amelyben egyszerre haladva előre és vissza, elérkeztünk, miközben tovább sűrűsödik a feszültség az emberi képességek