S. Nagy Katalin

A HÁROMKIRÁLYOK, AVAGY A NAPKELETI BÖLCSEK TÖRTÉNETE

1992 nyár

A HÁROMKIRÁLYOK, AVAGY A NAPKELETI BÖLCSEK TÖRTÉNETE

A négy evangéliumban csak Máténál szerepelnek a napkeleti bölcsek: „Amikor Jézus megszületett a júdeai Betlehemben Heródes király idejében, íme bölcsek érkeztek napkeletről Jeruzsálembe, és ezt kérdezték: Hol van a zsidók királya, aki most született? Mert láttuk az ő csillagát, amikor feltűnt és eljöttünk, hogy imádjuk őt. ” A napkeleti bölcsek feltehetően bölcs csillagjósok, azaz asztrológusok voltak. Az etikus Mikeás próféta így jövendölt: „Te pedig, efrátai Betlehem, bár a legkisebb vagy Júda nemzetségei között, mégis belőled származik az, aki uralkodni fog Izráelen.” A Jeruzsálemtől délre 7 km-re fekvő városban született Jézus az „időszámítás” előtti 7. évben (s még egy 7- es: a ferencesek régészeti vizsgálatai szerint a születés tiszteletére Konstantin császár által építtetett barlangokat a 7. századtól használták az emberek. A hetes szám a Bibliában is szimbolikus értelmű: meghintés 7-szer, 7 állat feláldozása, 7 angyal stb. A próféták látomásaiban – álmaiban – is gyakran szerepelt a 7).
hármas együttállás
Lukács „phatné”-nak nevezi a helyet, mely egyszerre jelent barlangot, istállót és szabad ég alatti etetőhelyet, jászolt. Elindultak tehát Keletről a napkeleti bölcsek a hely felé, mivel tudták, hogy „csillag támad Jákobból”, s megváltoztatja az emberiség történetét. A Szaturnuszt, a zsidók csillagát és a Jupitert, a királyok csillagát már a Kr. e. 8. évben együtt látták a nyugati égbolton, s közeledtek egymáshoz. A Halak képében decemberben mindkét csillag éjszakákon át ragyogott egymás szoros közelében. E hármas együttállásról egy 2000 éves babilóniai ékírásos tábla tudósít, mely az Eufrátesz melletti Szippar csillagvizsgálóból való. Ez az ősi csillagnaptár megjövendöli, hogy Kr. e. 7-ben különös csillagászati események várhatók: a Halak csillagképében a Jupiter és a Szaturnusz bolygók együttállása. Az orientalista Paul Schnabel által 1925-ben megfejtett babilóniai ékírásos agyagtábla pontosan rögzíti a Szaturnusz és a királyok csillagának nevezett Jupiter útját az égbolton Adarn hónap 13. napjától, azaz Kr. e. 7. március 16-tól Kr. e. 6. március elejéig, amikor is a két bolygó eltűnt. Kepler János 1604-ben azt állította, hogy a napkeleti bölcseket vezető csillag nem üstökös, hanem a Szaturnusz és Jupiter együttállása: ez 20 évenként ismétlődik, de csak 794 évenként fordul elő hármas együttállása. Kepler azt is kiszámította, hogy a Halak csillagképben Kr. e. 7-ben volt ilyen hármas konjunkció.

Albrecht Dürer: A Háromkirályok imádása

Albrecht Dürer: A Háromkirályok imádása

Máté evangéliumában csak csillag szerepel, általános értelemben. Egy régi szír evangélium-fordításban „kankebe” szó áll a „csillag” helyén, ami pontosan megfelel a babiloni akkád „kakkabu” szónak, ez pedig a Jupiter jelölője. A Jupiter az ókorban mindenütt királycsillag, a világ urának csillaga. Például épp Kr. e. 7-ben Egyiptomban a Nílus Philé szigetén építettek Augustus császár tiszteletére emlékművet, melyen őt Jupiternek nevezik. Az ókor tán legjelentősebb csillagásza, Claudius Ptolemeus (Kr. u. 100–178) szerint a Jupiter hatása saját csillagházában a Halak képében a legerősebb. A Szaturnusz – akkád nevén Kevan – a babilóniaiaknál az „amurru” tartomány, azaz Szíria csillaga, a napkeleti bölcsek tehát tudják, merre induljanak, hol keressék a megszülető Messiást. A hellenisztikus csillagértelmezésben a Szaturnusz a zsidók csillaga, sőt Amósz próféta intéseiből tudjuk, hogy áldozatokat is bemutatnak Kevan csillagistennek, vagyis Szaturnusznak. Az ókori Izráelben egyébként igen nagy becsben tartották Babilónia, Arábia és Egyiptom bölcseit, figyelemmel kísérték jövendöléseiket, monoteista felfogásukhoz igazították a tőlük átvett bölcsességeket.
a zsidók királya
Nem csoda hát, hogy a napkeleti bölcsek, tudósok papok, mágusok, hivatásos álomfejtők nekiindulnak valahonnan az Eufrátesz mellől, Új-Babilóniából, Mezopotámiából, Perzsiából, valahonnan Arábiából (a magukkal vitt ajándékok leginkább erre utalnak). Számítások szerint Palmyrán és Damaszkuszon át Jeruzsálem 1200 km. Megkeresik Heródest, s felteszik a végzetes kérdést: „Hol van a zsidók királya, aki most született?” A Jakab-ősevangéliumban, ahol a csillagnak kiemelt jelentősége van, így hangzik a kérdés: „Hol született meg a zsidók királya, mert láttuk csillagát napkeleten, és eljöttünk, hogy hódoljunk előtte.” Az egyébként is paranoiás, nem zsidó Heródes, aki – mint azt Josephus Flavius A zsidók történetének több fejezetéből is tudjuk, a trónféltés miatt saját fiait, közvetlen rokonait is elpusztítja – nyilvánvalóan megretten, összehívja sürgősen saját bölcseit, asztrológusait, írástudóit, főpapjait, s azok megmondják a helyszínt, ahol meg kell születnie az írás tanúsága, szerint a Messiásnak, a Zsidók Királyának: „A júdeai Betlehemben, mert így írta a próféta”. S megismétlik Mikeás szavait: „Te pedig Betlehem, Júda földje, semmiképpen sem vagy a legjelentéktelenebb Júda fejedelmi városai között, mert fejedelem származik belőled, aki legeltetni fogja népemet, Izraelt.” A Jakab-ősevangélium szerint Heródes kérdésére a napkeletről jött mágusok így összegzik tapasztalataikat: „láttuk a csillagát, mely… úgy ragyogott a többi csillag között, hogy ezeknek fényességét még látni sem lehetett, ebből mi tudtuk, hogy megszületett a király”.

S az álnok, gyáva Heródes hatalmát féltve elküldte a napkeleti bölcseket a Hebron felé vezető karavánúton, a Jaffa kapun át előbb délre, majd enyhe kanyarral nyugatra forduló úton: „Menjetek el, szerezzetek pontos értesüléseket a gyermekről; mihelyt pedig megtaláljátok, adjátok tudtomra, hogy én is elmenjek, és imádjam őt!”

Filippino Lippi: A Háromkirályok imádása

Filippino Lippi: A Háromkirályok imádása

„A csillag előttük ment”, mondja Máté, s valóban, a vakító Jupiter ott állhatott előttük a délnek induló úton. „És akkor megállt a hely felett, ahol a gyermek volt” – így Máté, aki minden valószínűség szerint maga is Szíriából származó írástudó. Megállt, vagyis szorosan és órákon keresztül egymás mellett állt, a háttérben látható állócsillagokhoz képest mozdulatlan helyzetbe került a két bolygó, a Jupiter és a Szaturnusz. S micsoda fényességgel ragyoghatott, hisz mint Gerhard Kroll írja: „a Jupiter és a Szaturnusz akkor az állatövi fény csonka kúpjának a csúcsa közelében állt, ez pedig kozmikus eredetű, nem éles határokkal körülírt fényjelenség.” „Bementek a házba, meglátták a gyermeket anyjával, Máriával és leborulva imádták őt. Kinyitották kincsesládáikat és ajándékokat adtak neki: aranyat, tömjént és mirhát” – szövi tovább Máté a leírást. (Az „oikia” szót fordítják általában háznak, de ez a szó falut is jelenthet; vagyis bementek a faluba, s ott meglátták a Lukács által „phatné”-nak nevezett helyet, azaz barlangot vagy istállót, jászolt). Az ajándékok is szimbolikusak: az arany a királynak, a tömjén az istennek, a mirha a halandó embernek jár. A napkeleti bölcsek ajándékaikkal is bizonyságot tesznek Krisztus királysága, istensége és szenvedése mellett. Ők az első pogányok – mint ezt később Ágoston ki is emeli -, akik láthatták a Gyermeket, s akiknek megnyilatkozott isteni mivolta. A napkeleti bölcsek azáltal váltak királyokká s neveztetnek háromkirályoknak, hogy Ézsaiás, az ószövetségi négy nagy próféta közül az első (miként a négy evangélista közül is Máté, az első beszéli el a napkeleti bölcsek történetét) megjövendöli Immánuel, a Messiás eljövetelét és a háromkirályok látogatását is: „Világosságodhoz népek jönnek, és a királyok a rád ragyogó fényhez”. Miként a Zsoltárok könyvében is ott van: „Tarsisnak és a szigeteknek királyai hozzanak ajándékokat”. Hogy hárman voltak a bölcsek, azt a három ajándék valószínűsíti, s már Órigenésznél (Kr. u. 2–3. század) a három ajándéknak megfelelően három király szerepel, s ez a három megfelel a keresztény Szentháromság-hitnek is. Ószövetségi elődeik valószínűleg egy legenda hősei, Dániel barátai, a Három ifjú, akik Dániel álomfejtő képességének jutalmául Bábel tartomány kormányzói; az ókeresztény művészet egyébként ugyanúgy perzsa öltözékben ábrázolja őket, mint a napkeleti bölcseket. A Számok könyvének Bileám csillag-jövendölése is kapcsolódik a háromkirályokhoz: „Csillag kél Jákobból…” Justinus kapcsolja össze Ézsaiás jóslatával s a Keletről Jeruzsálembe érkezőkkel, akik ajándékokat hoznak a szent városba. Antiochiai Ignatiosz értelmezésében a csillag megjelenése éppen a mágia és a mágusok feletti győzelmet jelenti: Krisztus ereje, igazsága hódolatra készteti a varázslókat, csillagjósokat. Órigenész szerint a napkeleti bölcsek tudtak a Bileám jövendölésről, hiszen az Órigenész előtti keresztény hagyomány azonosította is Bileámot, Zoroasztert, a mágusok vallásának alapítóját, a perzsa vallási reformert. Így ír: „A mágusok, miután láttak egy, az égen megjelenő Istentől való jelet, látni kívánták azt, akit jelez. Gondolom, birtokukban volt Bileám jövendölése, melyről Mózes számolt be”. Ebben az értelmezésben a napkeleti bölcsek az iráni vallás papjai, s a Gyermek előtti hódolatuk azt is jelenti, hogy a kereszténység szorosan összefonódik a zsidó Ószövetségen kívül a kor más népszerű, hatékony vallásaival, világértelmezéseivel is.
boldog Arábia
Az egyházi és apokrif legendák különféle részletekkel egészítik ki a történetet. Justinus nyomán a 2. századtól az Arábiái félszigetet nevezik a háromkirályok hazájának („boldog Arábia” mitológiai toposz). Alexandriai Kelemen inkább perzsiai, mezopotámiai területről jövőknek tekinti őket.

A négy evangélista közül Máténál és Lukácsnál szerepel Jézus gyermekkorának története. A pogány orvosból evangélistává lett Lukács azonban nem szól a napkeleti bölcsekről. Nála szegény pásztorok viszik ajándékaikat a jászolban tehenek, szamarak között megszületőhöz.

A legkorábbi keresztény ábrázolásokon a háromkirályok mintha Mithras-követők lennének, öltözékük megegyezik a Mithras-kultusz szentélyeinek papságáéval: kerek filcsapka, gyakran ujjas khitón, köpeny, nadrág. Ennek az ábrázolásmódnak köszönhető, hogy a 7. században, amikor II. Huszrau Parvéz perzsa király leromboltatta a keresztény templomokat Palesztinában, megkegyelmezett a betlehemi Krisztus Születése templomnak, épp a napkeleti bölcsek jelenléte miatt.
a történet folytatása
A katakomba-festészetben a téma nincs az érdeklődés előterében. Péter és Marcellus katakombájában csak a mágusokat ábrázolják, akik az XP monogram formában megjelenő csillagot üdvözlik. Máténál sem a gyermek születésénél, hanem a napkeleti bölcseknél szerepel a csillag (később a csillag szerepét veszi át az angyal; a pásztorok történetében az angyal a hírvivő, így egymásba fonódik a két jelenet). Többnyire három, de olykor négy király, mágus szerepel a korai keresztény ábrázolásokon. Szarkofágokon is látható e történet s a háromkirályok ábrázolásával szemben a történet folytatása, a betlehemi gyermekgyilkosság.

A hatalmát Kr. e. 40-től Kr. e. 4-ig minden eszközzel fenntartó Nagy Heródes arra akarja rávenni a napkeleti bölcseket, hogy térjenek vissza hozzá, ha megtalálták a gyermeket, a Zsidók Királyát. Álom figyelmezteti a bölcseket, s ők más úton indulnak vissza hazájukba. Az álom az Ószövetség tanúsága szerint Isten megnyilatkozása, aki olykor azért bocsájt álmot az emberre, hogy találkozzék vele, olykor azért, hogy megakadályozzon valamit. Az ókori kultúrák embere az álomban kapcsolatba kerülhet az isteni világgal, s felfoghatja a titkos dolgok, illetve a dolgok titkos értelmét, tán még a jövendő fátyla is fellebben előtte, megtudhat valamit sorsáról. Az izraeliták is hitték: az álom jövendölés. A napkeleti bölcsek kiszámították, mikor s merre kell elindulniuk, hogy tanúként jelen legyenek a világfordulásban. A tudós urak, akiket tudásuk és hitük vezérelt a hosszú úton, s vitték, cipelték az aranyat, a tömjént, a mirhát, kiérdemelték az égi utasítást, az álmot, hogy kerüljék el Heródest, aki ugyan a Jeruzsálemi Templom újjáépítője, de gátlástalan gyilkos is. Mikor az ő asztrológusai is kiszámolják, hogy Kr. e. 6-ban vagy 7-ben születik meg a Halak jegyében, a Jupiter s a Szaturnusz együttállásától kísérten a Gyermek, Heródes – biztos, ami biztos – minden két éven aluli gyermeket megölet katonáival Betlehemben s környékén. Statisztikai számítások szerint 20-30 gyermek – az „aprószentek” – az áldozat… Az antik világban nem ritkák a háború szörnyű következményeként a gyermekgyilkosságok, és azok ábrázolása sem. Általában karddal ölnek, de irodalmi emlékek szerint földhöz is csapkodják a gyerekeket. (Sokat nem változott az emberiség: „Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsemőket” – írja Radnóti 1944-ben.) Isten azonban nemcsak a napkeleti bölcseket figyelmezteti álomban a kerülő útra, hanem Józsefet is, a Gyermek gondviselőjét, hogy sietve induljon Egyiptomba, menekítse a fiút s anyját.

Pietri Cavallini: A Háromkirályok imádása

Pietro Cavallini: A Háromkirályok imádása

A bizánci ikonográfiában a napkeleti bölcsek perzsa származása soká megőrződik. Megnevezésük Nyugaton a 6. század elején történik: Gáspár, Menyhért, Boldizsár. Legendák szövődnek későbbi életükről; vannak, akik tudni vélik, hogy Tamás apostol megkereszteli őket, majd egy keleti országban vértanúságot szenvednek. Sőt, földi maradványaikat is ismerni vélik: a 12. században Milánóból a kölni dómba vitték, s ott tisztelték. Még később a három ismert világrész megtestesítői: Európa, Ázsia, Afrika, s ennek megfelelően a három emberfajtát szimbolizálják: feketék, sárgák, fehérek; majd a három életkort jelenítik meg: az ifjúságot, az érett férfikort s az öregkort.
az öröm
Feltehetően a Domitilla és a Priscilla katakombákban látható képek az első háromkirály-ábrázolások; talán a 3. század végén, a 4. század elején keletkeztek. Az előbbiben a három perzsa ruhás mágus egymás mögött sorakozva áll a bal oldalt ülő, ölében gyermekét tartó Mária előtt, s ajándékaikat nyújtják feléjük. Az utóbbin ugyanez a jelenet megfordítva, itt Mária van a jobb oldalon, s a bölcsek nagy ívben előrelépnek a Gyermek felé. A kezdetleges ábrázolás az érzelmek intenzitását kísérelte meg kifejezni. Az örömet, hogy ők lehetnek az első tudói a megszületés csodájának. A nyugati keresztény festészetben az első kiemelkedő jelentőségű háromkirály-ábrázolás Giottóé, 1305 körül Padovában, a Capella Degli Scrovegniben. Szabad ég alatt játszódik a jelenet, jobbról a háttérben szikla, s az egyszerű építmény alatt ül a gyönyörű, fiatal paraszt-Madonna, óvó mozdulattal tartja a térdén ülő kisdedet, aki az előtte térdeplő s őt áhítatosan megérintő ősz szakállú öregembert figyeli. Jobbról mellette lehajtott fejjel az aggódó, erőteljes, kézműves-József, háta mögött egy félreforduló angyal profilja, s balról fehér tógás, nagy és méltóságteljes angyal, kezében az oltáriszentség-kegytartó, mely egyben a templom szimbóluma. A mintegy aranymetszéspontban térdeplő hódolatteljes öreg mögött az ifjú sárgás palástban megilletődötten figyeli a jelenetet s bemutatja ajándékát; a koronás középkorú vállán ugyancsak az ajándék, tömlőben a tömjén. Mögöttük szolga fogja a tevék kantárját. Az előbbre álló teve is a gyermekre függeszti tekintetét. A ragyogó kék égen az üstökös – a jel. Minden tekintet, minden mozgás és az egész szerkezet a Gyermekre irányul. Valami meseszerű egyszerűség, álomi tisztaság hatja át a látványt. Kicsit mindenki szomorú, meglepődött, hiszen hihetetlen is, ha valami mégis megtörténik, bekövetkezik úgy, ahogy az ember várja, elképzeli. Transzcendentális és szakrális különös földi módon, szétválaszthatatlan egységben jelenik meg, ahogy Giotto összekötötte az eget és a földet.

A csillag hosszú aranyfénye ragyogja be a megilletődött gyermeket egy ismeretlen mester 1380 körül keletkezett festményén (Bargello-diptichon). Mária baldachinos ágya egyben királyi trón, s a balról jobbra, átlósan előtte sorakozó három királyok alázatos mozdulattal emelik le fejükről koronájukat. Ezt a mozdulatot ismétli a jobb sarokban épp lábát melengető József: válaszul leemeli a sapkáját. Jobbra fent finoman festett galambdúcokkal a betlehemi ház teteje és egy bástya, balra a királyok lovászai a lovakat fékezik éppen. Mozgalmas és díszes, aprólékosan megmunkált kép. A gyermek örül az ajándékoknak, belemarkol a kehelybe, Mária s a királyok is mosolyognak, ragyognak, miközben imádják őt. A rakoncátlan lovak, az ide-oda forduló galambok, a hatágú, fénylő csillag, a hullámzó ruharedők, virágszirom s más növényi ornamentika a jövendölés, az álom beteljesülésének boldogságát sugallják. Egyetlen aggódó pillantás a baldachin mögül bekukucskáló női arcon, kezét is óvón nyújtja előre, mintegy a Gyermek védelmében. A háttér arany, csupán a csillag körül sötétedik kicsinyke éjszakai égdarab.

Bargello-diptichon

Bargello-diptichon

Fordulatot jelent a háromkirályok-ábrázolásában Gentile da Fabriano 1423-ban festett képe. Az álom helyett a valóság látható. Az ünnepelt festő a késő gótikus kompozícióban – ha úgy olvasandó is, mint a mesék vagy mint a mozi-történet – a cselekmény megszövése közben aktualizálja az eseményt a korabeli Firenzére. Fent a bal sarokban, a háttérben a hegytetőn állva a napkeleti bölcsek felfedezik a tenger felett a csillagot, melyet követniük kell. Aztán szántóföldön haladnak keresztül, majd népes társaságban a középső ívmező alatt bevonulnak a hegyen lévő Jeruzsálembe. A mese indítása: a kozmikus nyugalmú tenger, hegycsúcs övezte három nyugodt alak. A befejezés is ugyanez: tehénke, szamár nyugalma a jászol mögött, a Szent Család méltóságteljes együttese és az álmokat beteljesítő háromkirályok.
túlcsordulás
Közben az eseménydús részletek, a vonulás, a lovak mozgó lába, a tömeg, a lépcsők, a külső világ, a realitás, és elöl izgő-mozgó lovak, repülő madarak, vadászok, nemesek, kereskedők, sőt, a legfiatalabb király mögött, a nézővel szembenéző gazdag firenzei, Palla Strozzi, az udvar diktálta divatöltözékben. (Ez a jelenet később ugyanígy megismétlődik Gentile Bellini rajzán és Foppal anekdotizáló festményén is.) A kép gyönyörű. És mégsem. Betetőzése, túlcsordulása a gótikának. A figyelmes József, a szemérmes Mária s a térdeplő öreg kopasz fejére meghatóan támaszkodó gyermek, meg az istállót jelző két puritán állat bensőségesek, a három hódoló, megilletődött király mozdulata is. Oly természetesen köti össze a konkrét történeti időt a valójában időn kívüli metafizikus eseménnyel, mint a mesék, a narratív álmok. A vallásosság itt még annyira magától értetődő, hogy az ornamentális részletek is az élmény hitelességével telítettek. Az oltárkép a tehetős firenzei polgárság emlékműve. S persze nemcsak a firenzeieké, hiszen a német Stephan Lochner 1440 körüli kölni oltárának középső képén, A háromkirályok imádásán is a gótikus arany háttér, a cirádás építészeti ornamentika alatt, a koronás királynő-Mária trónja körül balról és jobbról térdeplő, gazdag ruhás keleti mágusok, főpapok s mindkét oldalon divatos öltözékben az arisztokrácia lovagi ízlését utánzó előkelő – vagyonos – polgárok láthatók. Valószínű, hogy e műhöz Gentile da Fabriano firenzei képe szolgált mintául.

Gentile da Fabriano: A Háromkirályok imádása

Gentile da Fabriano: A Háromkirályok imádása

A háromkirályok története az idők folyamán kitűnően alkalmassá válik a társadalmi reprezentációra. A mágusok, varázslók, bölcsek nemesi-nagypolgári urakká, kiskirályokká változnak, elsikkad az eredeti tartalom. Firenzében oly népszerű a festmény-téma, hogy 1428-ban elrendelik a háromkirályok ünnepét.
óvó s védekező mozdulat
A kora reneszánszban, a reneszánsz első mesterei még egyszerűen ábrázolják az eseményt. Fra Angelico a San Marco kolostor egyik cellájában meditációs céllal festi meg a témát. A freskó bal szélén ül fehérben a szerény, visszahúzódó, sápadt Mária, ölében a boldog gyermek áldásra emeli kezét. Mellettük magasodik József, szálfaegyenes alakja maga a biztonság. Az öreg bölcs kalapját is földre téve szinte hason fekszik, a középkorú karjait összekulcsolva meghatottan, megrendülten dől előre térdepelése közben, a fiatal áll ugyan, s markolja ajándékát, de egész testével odaadóan s megilletődötten fordul a gyermek felé. Mögöttük kopár, száraz hegyek gyűrődnek az ég felé. A kép bal térfelén még egy öregember áll, nyitott tenyerét óvó s védekező mozdulattal emelve szíve elé (az Angyali üdvözletekről ismerős kéztartás, a hosszú fehér szakállas arc Uccello portréja is lehetne). Ő is a bölcsek közé tartozik, hiszen zavarban van attól, hogy tanúja lett a különös jelenetnek, három férfi alázatának az oly ártatlannak tűnő kisded előtt. Szemét lesüti, magába mélyed. Mögötte, a kép középpontjában kezében írást tartó férfi testével a jelenet felé dől, de fejét elfordítja, s ezzel a mozdulattal összeköti a bal s a jobb oldali térfelet. Jobb oldalon a kíséret, divatos ruhákban a firenzeiek, hátul két ló a jelenetre figyelő lovasokkal. Az élénken gesztikuláló férfiak egymás felé fordulnak, talán csak egy profilban álló nézi kardját markolva a túloldali eseményt. Nem szereplői és nem tanúi a hódolat, a beteljesülés pillanatának. Kívülállók, e világiak. Fra Angelico azonban pompásan érzékelteti: ami történik, őértük is történik.

Fra Angelico freskója a San Marco kolostorban

Fra Angelico freskója a San Marco kolostorban

A 15. század vége felé Északon Gerard David festi meg a tömeg kizárásával bensőségesen A háromkirályok imádását. 1470 körül a hitével kínlódó Botticelli többször is festett háromkirályokat, és az ő hatására 1480-ban Filippo Lippi is. Kör alakú képet is, akárcsak Fra Angelico és Filippo Lippi közösen a 15. század közepén. A tondó legközepében az előttük térdeplő öregekre figyelő Mária és a gyermek, az öreg épp megcsókolja a gyermek talpát. A másik jobbról csodálja őt, a harmadik épp veszi le koronáját, s térdre ereszkedni készül. Őt egyensúlyozza az álló, botjára támaszkodó, lehajtott fejű, öreg József. Mintha a négy férfi s a Madonna gyermekével kört képeznének a nagy körön belül. S mintha el tudnának különülni összetartozásukban a sokaságtól, a többi csoporttól. Magányos csoport bámészkodók tömegétől és másfelé figyelőktől körbekerítve. Mintha az, ami a fókuszban van – a lényeg – így elkülöníthető és összekapcsolható is volna a többi – lényegtelenebb – jelenettel. Botticelli itt nem billen el semelyik irányba. A lágy, befogadó Mária, a megértő, elfogadó József, a három hódoló bölcs – mintha szentkép lenne a képen belül. Legelöl pedig az élet a maga hétköznapi frivolságában, majom, kutya, lóhátsó, fövegek, cipellők, ruhabemutató, kövérek, soványak, csúnyák, szépek, buták, okosak, mindenfélék, magány és tülekedés, a lét esetlegessége és bonyolultsága. A kép nagyon is harmonikus, s épp ezzel kelt gyanút: itt már nagyon oda kell figyelni, nehogy megbillenjen a mérleg nyelve.

Sandro Botticelli: A Háromkirályok imádása

Sandro Botticelli: A Háromkirályok imádása

Id. Joos van Cleve németalföldi mester 1520 körül egy genovai templom számára készítette el A királyok imádását és odafestette önmagát s a megbízót a furcsa, eklektikus, mert a gótikus hagyományokat is őrző, a Madonna és a gyermek megoldásában reneszánsz, ám túlzsúfoltság, domborműszerűség, merevség, száraz festésmód miatt a manierizmus jegyeit is hordozó kompozícióba. A lesütött szemű, sápadt, de a centrumba helyezett Mária és a jobb sarokban szinte Lukácsként, a festők védőszentjeként önmagát megfestő (itt térden rajzoló, elmélyülten figyelő) férfin kívül mindenki túl attraktív, mozgalmas. Még a gyermek is szinte évődik a meghatódott, de pompás öltözékű, tőrt is viselő, aranysarkantyús öregemberrel. Az öreg arc, a csaknem kopasz fej egyébként ellentmond a viseletnek. A szerecsen király szinte Othelló, színpadi figura, párducbőrrel bélelt királyi palástja, kesztyűje, elegáns kéztartása, sarkantyús csizmája, fülönfüggője éles ellentétben áll Mária egyszerű kék köntösével, a meztelen gyermektesttel, és leginkább saját küldetésével. A jobb oldali térfélen mindössze négyen vannak, meg egy tehénke, bal oldalon viszont hatan, s egy kutya. A szerecsen akkora, hogy így is egyensúlyban tartja a többségben lévőket, sőt mögötte a túl díszes oszlopot is. A harmadik ajándékhozó csúcsos varázssüveges, régies és keleties figura. Hármójuk: gazdag főpap, még gazdagabb, piperkőc király s egy keleti mágus. Jobbra a háttérben két élénken beszélgető figura: valószínűleg apostolok. S fönt az oszlop tetején megdöbbentő jelenet: Káin épp megöli Ábelt. Mi minden zsúfolódik itt, s hogy távolodunk az eredeti jelentéstől!

Joos Van Cleve: A Háromkirályok imádása

Joos Van Cleve: A Háromkirályok imádása

Bramantion 1505 körül festett képe: színházi jelenet. Díszletház előtt a fejét teátrálisan elfordító Mária, az ifjú s a középkorú mezítlábas, tógás alakok úgy cipelik előrenyújtott karjuk közt ajándékaikat, mintha ujjal mutogatnának a kisfiúra. Az architektúra a lényeg, a díszletek – a jelenet beállított és kiüresedett.
még épp létező idill
Van persze más is. Kivételek minden korszakban akadnak. Giorgione A háromkirályok imádásán valahogy minden más. Egyszerű parasztcsalád, a gyermekét tartó, szomorú, magába forduló asszony a kép bal oldalán, a bizalmasan mellére támaszkodó s a képből kifelé néző, a többiektől teljesen elforduló kisfiú és az egyik ajándékot már magánál tartó, arra tekintő, okos fejű József. Tőlük szokatlan távolságban térdepel a három férfi, mindegyik magába mélyedten, elmerülten. A középütt térdeplő jobb kézfejével s mutatóujjával önmaga felé mutat. Bensőséges, önfeltárulkozó mozdulat. Fejét lehajtja, mint aki maga elé beszél; muszáj megszólalnia, de nem akarja zavarni a gyermeket, aki mellett a földön a békésen pihenő állatok, s mögötte is intim természeti elemek láthatóak, vagyis a még épp létező idillt nem bontja meg a tudással, ami terheli. Miként a tőle távolabb, de a kép előterében térdeplő, zárkózott ifjú is tudja a szörnyű titkot: íme a Megváltó, aki megszületett, emberré lett, hogy magára maradva meghaljon.

Parasztok közé festi a paraszt-Bruegel groteszk s meggyötört arcú három királyát. Az anya feléjük nyújtja tenyerét, a gyermek anyjához húzódik előlük. A tömeg: lándzsások, bizalmatlanok, jobbról hárman bambulnak, egyikük a tenyeres-talpas József fülébe sugdos. A szerecsen kifelé néz gyanakodva a képből. Ez itt már újkori történet.

Paolo Veronese: A Háromkirályok imádása

Paolo Veronese: A Háromkirályok imádása

Aztán a barokk: Veronese háromszor is megfestette A királyok imádását. A legpompásabb a hatalmas méretű Cuccina-sorozatból való. A másik kettő oltárkép, és az eget is bevonja a cselekménybe. Ezen még angyalok sincsenek, minden a földön történik. Azokon hatalom és gazdagság hódolata az egyház előtt, ezen inkább olyan esemény, amelyben a résztvevők számára épp a jelenlét a fontos. Együttes esemény, egyenrangú résztvevőkkel, beleértve az állatokat is. Mária a feje körüli dicsfény ellenére sincs kiemelve, a belekapaszkodó, a lábujját csókoló öregembertől elforduló kisded sem. A szereplők többsége feléjük néz, a mozgás feléjük irányul, de nem ők vonzzák a tekintetet; meg kell keresni, hogy e nagyon is földi jelenetsor honnan hová tart. Mária pandanja a jobb oldalon egy díszes keleti ruhás férfi, aki lovat vezet, hamarabb vonzza magára a figyelmet, mint a másik oldalon a Madonna. Középen a hátrafelé forduló, karakterisztikus profilú szerecsen király teátrális ruházatban. A legnagyobb felületet a széttárt ujjait szívéhez támasztó öreg király palástja foglalja el. Mintha a festőt leginkább ennek a hatalmas, a kép középső egyharmadán átívelő, csillagokkal díszített aranypalástnak a megfestése érdekelte volna, meg az előtérben jobbra a két kiskutya. A kelmék mintázása fokozza az amúgy is gazdag tónusú kép színhatását. Velencei a kép, ízig-vérig. A hidegkék ég, a különböző fokozatú mélyvörösek, a sötét épület s a világos foltok kontrasztja, az életteli állatok, az alakok ereje és szuverenitása: földivé vált az esemény.
mindenki túl aktív
Jacopo Bassanónál 1540 körül megrendezett színházi jelenetté, Nicolas Poussinnél pedig római népünnepéllyé válik gladiátorok részvételével az esemény. A hatalmas római oszlopok – meghökkentő módon ezek közé illeszt tetőgerendázatot, amivel az eredeti történetben szereplő istállóra utal –, a táj nyugalma egyensúlyozzák az emberek mozgását. Mind a kilenc alak egy irányba mutat, a testek, a kezek, a karok, az arcok túlzott lendülettel fordulnak, természetellenesen felfokozottak, itt mindenki túl aktív, hadonászik, hogy hiteles lehessen. S bármilyen furcsán hangzik: zajos az esemény, a résztvevők túlharsogják és túlmozogják egymást. Római színpadi játék. Charles Le Brun 1689-ben festett nagyméretű Háromkirályokja pedig a teátrális tömegjelenetek végpontja: fokozhatatlan üresség. Ez már tényleg semmi, de semmi más, csak díszlet.

Hova tart a történet? A régi mesterek vásznain Krisztus keresztre feszítése, ahogy Randall Jarrell amerikai költő írja, a legfontosabb: „mindent / Ami csak volt s lesz a világon, odavonz / A csöppnyi, árva, emberi középpont.” (Tandori Dezső fordítása.) Az új mesterek már szabadabban kezelik a témát; Veronese játszadozó kutyákat fest Krisztus lábaihoz; és aztán? Mi a következő fokozat? „Később – szól kortársunk verse – eltűnik Krisztus, a kutyák – absztrakt / Egyetértésben, imádás nélkül, az újabb mestereknél / Színek vannak a vásznon, a Világegyetem képe, / S egy fénylő pont valahol a sarokban: / Kis radioaktív bolygó, a neve: Föld”.