MINTHA SEMMI
Nem volt aljas ember.
Habár keresztapámat, aki burkoló volt,
feljelentette az adóhatóságnál,
amikor vásárolt egy használt BMW-t.
Endre bácsi a szakállas adóellenőrtől tudta meg,
ki volt a feljelentő.
Amikor nagyanyám házában később találkoztak,
keresztapám úgy tett,
mintha nem történt volna semmi.
Megölelték egymást,
meg is csókolták,
leültek a körtefa alá beszélgetni,
bort ittak,
szalonnát sütöttek,
énekeltek.
Keresztapám apám halála után mondta el anyámnak,
hogyan akarta tönkretenni őt a férje.
Anyám nem lepődött meg.
Ott volt, amikor apám a levelet írta a konyhában,
kockás papírra,
vastag keretes szemüvegben.
Könyörgött neki,
még le is térdelt,
de apámat ez nem hatotta meg: másnap feladta a levelet a postán.