HÉTFŐ

Ki kellene számolni, hány hétfő van az ember életében. Ha a hazai átlagéletkort vesszük alapul, közel 80 évre számíthatnék, de már a 83-at is megértem… Ahány hét van az évben, átlagosan annyi hétfő jár hozzá. Ebből kijönne, hány hétfő reggel van még előttem. Amiből kiszámítható, hány csésze kávét fogok meginni még az életben, ha csak hétfőn iszom kávét. És ha ez megvan, az is kijön, mennyit költök még átlagosan kávéra, persze ha otthon iszom. Mondjuk, kétszemélyes kotyogóst használok, és én iszom meg egyedül, de csak hétfőn. Ha az inflációt is hozzávesszük, kiderül, hogy átlagosan mennyibe kerül egy kávé és mennyibe kerül hátralévő életemben az összes kávé. Ha csak hétfőn iszom. Persze, életem során lehetnek hétfők, amikor nem otthon iszom, vagy egyáltalán nem iszom. A kávé jól bevált módszer, a koffein frissen tartja az elmémet.

keserűen szeretem

Például kávéztam azon a hétfőn, amikor az utcákon hömpölygő tömeg verte az ütemet – amikor megdőlni látszott a régi rend. Aztán másképp alakult a történelem, közben megszületett a második és a harmadik gyerek, különböző kutyák és szobanövények váltakoztak a lakásban. De hétfőnként mindig megvolt a kávém. Kávéval a kezemben néztem, ahogy beszerelik az első színes tévénket. Hogy örültek a gyerekek! Éppen kávét főztem, amikor bemondták, hogy leomlott a fal. Elfogyott a kávé, és a szomszédnak csak pótkávéja volt azon a hétfőn, amikor a férjem közölte, hogy elhagy, mert máshol rendes kávét kap. Mindig történik valami, csak kávé, az legyen. Az évek során megváltoztak a kávéfogyasztási szokásaim, már nem teszek bele se tejet, se cukrot. Keserűen szeretem. Az unokáim szerint ez a világnézetemre is kihat. De ők nem értik a kávé igazi jelentőségét. Ez visz rendszert a mindennapokba. Ma például nincs hétfő, nem is ittam.

A rövidnek látszó jövőben is egyes alkalmakkor biztosan iszom majd kávét. Például ha végre hazamehetek innen. Tönkretesz ez a hely, nem jók a szabályok. Bár tudom, hogy bele kellene nyugodnom, de nem lehet itt megszokni. Nem is értem, miért nevezik „öregotthonnak”. Én sosem voltam igazi házitündér, de ennél még nálunk is otthonosabb volt. És a kávé is rossz itt. Nem rendesen, kotyogósban főzik, túl híg és zaccos. Nem is adnak két adagot egyben, hiába kértem. Ha lenne hova hazamenni, elővenném a kotyogóst. De csak hétfőn, kedden már megy az élet kávé nélkül is.

kép | Tomaž Štolfa, flickr.com