NAGYVÁRAD, ASTORIA
2003 október

Adybandinak
A Putrioţilor és a Teatrului utca sarkán
megittunk egy gint és egy tonikot.
A gin meleg volt, a tonik íztelen.
Egy fél citromkarika úszkált a felszínen.
A pincérnő nem volt goromba,
nem mosolygott – mintha ott se lenne.
Asztalunk felett villanykörte vibrált,
arcunkon árnyék árnyékra vetült.
Keveset beszéltünk – nem volt miről.
Mondataink a közlés legegyszerűbb eszközei:
alany, állítmány, tárgy és néhány jelző.
Ennyire futotta. – Ócska kis este – gondoltam.
De nem mondtam semmit. Egy korty
meleg gin, citrom-savanyú tonik.
És alany, állítmány, tárgy.