ESZTENDŐK ÉVE
1999 február
14
szerda este az ajtómra kiírtam
tíz éve múlt, kinyíló áprilisban:
,,nagyapai elfoglaltság miatt
a műfordítás-óra elmarad”,
és elindultam hídon-hegyen át
megtekinteni azt az unokát,
akinek tárgytalan tekintetét
az üveg mögülről vehettem épp
magamra is, hogy nézi, ki az ott
(már hárman vannak – és én hol vagyok?)
a nagyszülői térben, ahol a
használati tárgy: mitológia…
másnak mesélek, bár nem hasznosabb,
tartom naponta az óráimat
zárt ajtó mögött, mert éveimet
nem fordítom rájuk: csak nézhetek.