Várnagy Márta

FEGYELMEZETTEN

[VISZONTLÁTÁS]

FEGYELMEZETTEN

Simon Balázs: Anyaság című verséhez

Nem számolom a lépcsőket, nem tudom számolni sem, a második emelet nagyon magasan van. Mire felérek, nem vagyok már, nincs lépcsőház, nincs korlát, mégis elkanyarodom balra, az intenzív felé.

A második ajtó mögött a gyerekem gépre kapcsolva, csövek lógnak belőle, egyik palackban vér, másikban infúzió. Lélegeztetik, két napja gégemetszése volt, köhögne, de nem tud köhögni, jön az ápolónő, nyárs van a kezében, vagy mi, azzal nyúl be a kanülön, forgatja a gyerekemben, külön rángatózik a fej, mellkas, kéz és a láb.

foghatom a kezét

Várom, hogy a nővér befejezze a műveletet, nem zavarom meg, a világért sem. A fegyelmezett szülőket beengedik. Fél óra, egy óra, foghatom a kezét, hatodik hete nagyon fegyelmezetten.

Dolgozni is megyek. Minden reggel. Tárgyalások, egyik a másik után, mert a kivitelező, a beruházó, alkalmatlan anyaggal, szakszerűtlenül, két szakértő és szakvélemények, számítások, helyszíni szemle, fegyelmezetten. Az orvosokkal is.

Mondták, ne várjunk a vakációig, essünk túl a műtéten, jó, essünk, egyszerű eset, azt állították.

Hat hét múlva mégis letakarták az ágyat fehér lepedővel.

Az orvos most hozzám beszél, éppen közli velem, boncolják majd a gyerekemet, átviszik a kórbonctanra.

jr korpa c6ufnqhuzhw unsplash

Ne, ne tegyék, nem kell, nem akarom.

Ezt majd a kórboncnok professzornál, holnap kell szóba hozni.

Másnap elutasítás, mert harminc éve nem volt rá példa, hogy aki a klinikán, azt boncolás nélkül. Ugye, érti, kérdik tőlem.

Hát hogyne érteném.

De ha a klinikán írásba adják, hogy nem kérik a boncolást, mert egyértelmű az ok, a halál oka, akkor lehet róla szó. De ez reménytelen, ne is próbálják.

nem kérik

Mi mégiscsak visszabotorkálunk a gyerekklinikára, és rövid beszélgetés után a kezünkben az írás, hogy nem kérik a boncolást. Azzal valahogyan elvánszorgunk a kórbonctanra.

Rendben, bólint a tanársegéd. Már nem is a professzor tárgyal velünk. De akkor szíveskedjenek közölni azt, hogy. Mi csak állunk, és nézünk, mit kellene most mondanunk.

Hát a halál okát. Csak akkor adhatunk a temetésre engedélyt, mondja a doktornő.

Én mondjam meg, hogy miben halt meg a gyerekem?

Az orvosnő tehetetlen. Segíteni szeretne.

jr korpa xow w2vsuk8 unsplash

Szepszis jó lesz, kérdi kínlódva.

Hullaszag leng, mélyen letüdőzöm, mögöttünk a boncterem ajtaja szélesre tárva, bádogasztalokon halottak. Próbálom fölfogni a kérdést, és mintha bádognyakam lenne, úgy fordítom a fejem. Valahol itt van a gyerekem, hátha láthatom.

A hangom bádoghang, amikor megszólalok.

Jó lesz a szepszis, igen.

kép | Jr Korpa, unsplash.com