Kelényi Béla

EGY HÓNAPPAL KARÁCSONY

1997 február

EGY HÓNAPPAL KARÁCSONY
Robinak és Márinak

Egy hónappal karácsony előtt már hideg van, nem tudom
hány nap óta nem beszélek senkivel, nem várok senkitől
semmit, nem bontom fel a leveleket, mindennap úgy alszom
el, mintha ugyanaz az álom ismétlődne, ahol felébredek,
felkelek, megmelegítem a tejet a hideg konyhában, a melegebb
kabátomat veszem fel, hagyom becsapódni a kaput, mielőtt
elmegyek, az autószerelő-műhelynél jobbra kanyarodom,
végig a piros téglás iskolaépület, az iskolaudvar, a másik
oldalon a volt kőfaragóműhely mellett, az út végénél már
ott van az utcai virágárus és az újonnan épített templom, ahol
még mindig épül az urnatemető. A macskakövek hiányain
keresztül átbotorkálok a megszüntetett buszmegállóig,
mostanában, mint gyerekkoromban a villamos, újra megáll.
Hazafelé majd látom megint a virágárusnál kirakott piros,
műanyag szívet. Jó nagy, koszos és minden este vadul rázza
a szél. A hideg szél a Bartók Béla úton az ünnepi kivilágításban.

kép | shutterstock.com