FOLYTON A KEZDET VÉGÉN
1994 április
Az akadémia zsúfolásig telve, a lépcsőkön is ülnek. A színpadon Gy. időnként belekortyol egy pohár vízbe, majd folytatja magánszámát. Ripacskodás elegyedik pontos megfigyelésekkel, hatásvadász gesztikulálás tudományosnak ható érveléssel. Mint az aranygaluskán, mindenen elömlik a biztonság édes sodója, hogy azért nem olyan rossz nekünk, míg vannak közöttünk, akikre hagyatkozni lehet.
álmagyarázat
Egyszerűen nem erről van szó, gondolom elkeseredetten, míg a sötét Szerb utcában tócsákat és parkoló autókat kerülgetve Buda felé igyekszem. Nem vagyok nagy véleménnyel alapfogalmainkról, mert nem hiszem, hogy a világ összezsugorítható akkorára, amekkorával ez a szerény készlet elbír, ám még kevésbé kedvelem, ha valaki ezt a néhány szerszámot se használja, noha ott van a keze ügyében. Ez a magatartás vezet a misztifikációhoz, miközben éppen a misztikum iránt marad érzéketlen. Az eredmény álmagyarázat, okoskodás, sikerült műtét, halott beteg.
Nem közös tapasztalatainkkal vitatkozom. Számtalan megfigyelésből vontuk le azt a következtetést, hogy a modern után a posztmodern ideje jött el, valami új, a történelem utáni küszöbére értünk. Ebben az évszázadban is artikulálta a filozófia véleményét a történelem értelméről vagy jelentéséről. De nem definiáltuk, mitől poszt a modern, mihez képest vagyunk a történelem után, mi az az értelem, az a jelentés, amit az egyetemes és feljegyzett eseménysorozatnak mint nyelvnek tulajdonítottunk. Tünet van, meghatározás nincs. Ez korszakoló állapot.
A tudomány fejlődését három kérdés ismétlődése kíséri. Minden ismeretkör tapasztalatokra támaszkodik, a közösen észlelteket próbálja megmagyarázni — innen legitimitása. Ez az első szakasz a mi, mit kérdésére felel. Mi történik? Micsoda az, amit láttunk, ami megesett velünk? Számtalan diszciplína harcol másokkal és önmagával tárgya meghatározásáért. Létjogosultsága e lehatárolódás által van. Az első kérdés uralma a jelenség meghatározásától a vizsgálódás korlátainak kijelöléséig tart.
A második korszakban a mit helyett a hogyan kérdése tolakodik előtérbe. A növekvő megértés utánozni kíván, ám utánzásához tudnia kell, miképpen működik kíváncsisága tárgya. Hatalma azáltal nő fölötte, ha mesterségesen reprodukálja, noha még nem érti, mitől zakatol a kezében a szerkezet. Arisztotelész mimézise, a mackót belező, autót szétszerelő csemete vagy a nyugati kultúra analitikus indíttatása a tudás ugyanazon korszakának felel meg, a faktualitásra következő modalitásnak. Az eredmény a civilizáció, mikor az érthetetlenül is működő mesterséges struktúrák tömegessé válnak.
Egy diszciplína életében a legmagasabb fejlettség kora a miért kérdésével érkezik el. Stephen Hawking elmagyarázza, hogyan kell egyesíteni az általános relativitást meg a kvantummechanikát, miként működik a világegyetem — recenzense megsimogatja a buksiját és közli vele, Wittgenstein óta nem az a kérdés, hogyan lehetséges a világegyetem, hanem hogy miért van, ha lehetne nem is. A szuverén érettség korát az okság vizsgálata jelenti. A modális szakaszra a kauzális következik. Az emberiség paradigmaváltása, melyet a poszt fensőbbsége jelöl a mindmáig elsőbbséget élvező modern felett, az ember harca alkotásával, a túlburjánzott civilizációval. Ez a harc legalább részben arra vezethető vissza, hogy a felelőtlen utánzás a kritikának adta át a helyét, meg kellett kérdezni végre, miért kellene a természetet a környezettel, egy olcsóbb és lakhatatlanabb mesterséges természettel pótolnunk.
Erről van szó. És még valamiről.
A Satyricon negyvennyolcadik fejezetében Trimalchio elmeséli, miként látta egy üveggömbben lebegni a cumaei Sybillát. A gyerekek azt kérdezgették tőle: „Sybilla, mit akarsz?”; ő pedig azt felelte: „Meg akarok halni”.
A legegyszerűbbre is képtelen bölcsesség alakjában Petronius a huszadik század kulcsfiguráját rajzolta meg. Ez azonban csak T. S. Eliot költeménye, az Átokföldje megjelenése után keltett erősödő gyanút — ennek mottója a fenti idézet. Értelmezések és önértelmezések kirobbanó vitáiban egyedül a költő álláspontja tisztázódott megnyugtatóan. Vas István szavaival, „az újjászületés-mítoszok negatív tanulságot sugallnak jelenlétükkel; szembesítésük a modern világgal mindvégig azt bizonyítja, hogy ez a világ — talán éppen azért, mert elszakadt a mitikus gyökerektől — képtelen a megújulásra, görcsösen ragaszkodik életéhez, evvel viszont mindinkább halálos bénaságba dermed.”
Talán éppen azért — de csak talán. Az Átokföldje publikálása, 1922 óta eltelt hetven esztendő kutatásai ugyanis cáfolták, hogy a huszadik századi társadalom mítosztalan. Roland Barthes, Eleazar Meletyinszkij, vagy legújabban éppen az amerikai pop-kultuszt az antik pogányság feléledéseként ünneplő Camille Paglia nem támasztják alá Eliot kiindulását. Manapság Nietzsche is Apollónra meg Dionüszoszra ismerne Hollywoodban.
Az Átokföldje kulcsmű, noha ilyen értelemben tévedésen alapszik, és a Szibilla haláltalan lebegése is jobban kifejezi a többé se nem eléggé földhözragadt, se nem emelkedett állapotunkat, mint az első világháború után. Mi a titka? ,,Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga” — vagyis hogy nem szerencsés, ha az előzmény szerepét a következmény veszi át, mert akkor az ismert kategóriák érvényüket vesztik. Ez a szerencsétlen állapot mégis bekövetkezett. Valami felborult, és vele minden. A civilizáció a kultúra — különösen technikai — eszköztára; a kultúra a civilizáció mentális reflexiója, noha hozzá képest eredendő. Normális körülmények között a kettő egyensúlyban van. Ám a civilizáció térnyerése a kultúra rovására mára akkor is globális tény, ha ez a kutyát csóváló farok ismert jelenségéhez vezetett. Két fontos kérdés azonban tisztázatlan. Kik kormányozzák a farkat? Ez az üveggömbjükben ég és föld, élet és elmúlás között lebegők kilétét firtatja. S másodszor: ha Eliot diagnózisa pontos, csak a kórokot tekintve tévedett, valójában miért nem tud meghalni a beteg?
*
El kell döntenünk, ki hogyan viszonyul egy olyan világhoz, melyet engedélye nélkül deformál a felismerhetetlenségig a nemzetközi tőke. A cinkosság többé nem a némaságban, hanem a haszonélvezetben rejlik — miután a természetet összeroppantotta, a civilizáció burjánzása a kultúra ellen fordult. Kinek-kinek a jövője áll rajta, hol húzza meg a passzív vagy a tevékeny ellenállás határvonalát.
Mindez persze megköveteli, hogy kettéválasszam az alapfogalmakat, utána pedig ezt a megkülönböztetést kiterjesszem a következményeikre is. Különbséget, ráadásul ugyanazt a különbséget teszem tehát kultúra és civilizáció, értelem és intelligencia, ember és állampolgár között, sőt azt állítom, hogy különbségeik arányosak, emelkedett és lealacsonyodott ugyanazon ellentétét foglalják szavakba. Az aránypár két tagja között a különbség a szimbólumok használatában van, melyet az egyik oldal ismer, a másik nem.
metafizika
A jelképek — fogalmak, megtestesülésükben: szellemi, érzelmi, olykor pusztán verbális tárgyak — eredendően üres perselyek, melyeket a teremtő malícia kitölthet bármivel, feltéve hogy a töltelék bizonyíthatóan érték. A bizonyíték azonban merőben függő, helyzetét meghatározza az érvelés helye, ideje, módja, szükségessége, körülményei, együttesen a kultúra, mely viszont hatalmas antennaként az egyedül általa észlelt metafizikától függ. E megvalósítás kétségkívül az emelkedett szférájába tartozik, ha teljességgel öntudatlan is, amennyiben a kollektív öntudatlan ugyanolyan terméke, mint az újjászületését indukáló és mederbe terelő archetípusok. A kultúra az eredendő ártatlanság folyton elpocsékolt, ám vissza is nyert állapota; meghatározottsága révén ott lapul a mélyén az embert megváltani azért képes, mert erőnek erejével sem elherdálható kegyelmi mozzanat.
Más a helyzet a civilizációval. Ez az állati tömegtársadalmakról a szervezettséget, a főemlősöktől és egyes madaraktól az eszközhasználatot vette el, s gyúrt belőle olyan robbanószert, mellyel az evolúciós versenyben mások elől mindent letarolt. A civilizáció az irigység intézményesülése és megdicsőülése, az öncéllá vált önzés, az ürességében már-már művészettel felérő puszta forma; az alantas önszerveződése, a pőre érdek eszelősen logikus birodalma, a szabad világnak hazudott totális vesztőhely. A civilizáció kiizzadója a jogalany, az utastárs meg az ügyfél, a sok nyelviből testivé előléptetett fattyú, vezérelve pedig az intelligencia, a mindenkor haszonelvű viselkedés, a racionalitás, az élelmesség — az észbe öltöztetett egyéni és kollektív ócskaság. Ámde az érdek is létrehozza a társadalmi korrekció önmentő intézményeit. Ha a civilizáció a forma, a kultúra a tartalom — amaz a hordozó, emez a hordozott. Csakhogy míg minden kultúra folyton újabb, kifejezést kereső tartalmakkal viselős — ez szavatol folytonosságukért —, a hordozni rest forma ugyanakkor elburjánzásra törekszik. A teljes ornamentalizálódástól legutóbb a Bauhaus mentette meg, de csak azért, hogy az esztétika első ízben szentelje fel a tartalom helyett a funkciót, s orozza el ezáltal az előbbi elsőbbségét. A formatervezés elharapózó kultusza a civilizáció győzelmét ünnepelte a kultúra felett, a forma fensőbbségét, a tartalom letaszítását trónusáról, mely az ész huszadik századi trónfosztásának szimptómájává lett.
A kultúra elsorvasztásának mint kísérőjelenségnek azután kiütköztek a maga másodlagos hullafoltjai is, úgymint az áramvonalas olcsóság betörése meg a tartalmatlan forma túltermékenyülése, a civilizálódás sosem látott mérvű terjeszkedése. Szent-Györgyi Albert a rák általános okát egy szabályozómechanizmus diszfunkciójában látta — rendes körülmények között a sejtek osztódása azért érhet véget, mert a folyamat végén működni kezd holmi titokzatos vegyi fék, mely leállítja a szaporodást. Ha azonban a fék elromlik, az osztódás burjánzásba csap át. Magam a tartalomnak a formát kordában tartó hatást tulajdonítok, és az üres forma eltömegesedésének okát a tartalomtól való elszakadásában, a funkcionalizálódásban látom.
Úgy tűnik, egy probléma minden intelligens megoldásának két olyan újabb gond az ára, melyek a szóban forgó megoldás nélkül nem léteztek. Például a padlizsánt génjei átalakításával felvértezhetem olyan méreggel, melytől fő kártevője, a krumplibogár hanyatt-homlok menekül. Kínjában azonban előbb megeszi a padlizsánnal rokon paradicsomot, majd — ha ezt is megmérgezem — a paprikát, melyre annak előtte véletlenül sem fanyalodott. Ha pedig elüldöztem az utolsó kolorádóbogarat is a tábláimról, elviszi a termésemet a gombabetegség, mert a természettel ellentétes, hogy valaminek ne legyen kártevője.
A növényvédelemnek mindmáig egyetlen távlatos eredménye, hogy a felismerhetetlenségig eltorzította a tápláléklánc összefüggéseit. Ennek első folyománya, hogy holnapra az sem érvényes, amit ma tudunk. A második, hogy az intelligenciára bízott tudás társul a törvényhozással, és a genetikusok okozta kockázatot kitiltja a kísérletező ország területéről, áttolja a szomszéd birtokára. Így lesz Magyarország az Amerikai Egyesült Államok kísérleti terepe, mi viszont Ukrajnába exportáljuk a természet átalakításának kiszámíthatatlan következményeit.
*
De ha önnön vívmányait folyton lerontja, s ma azért tanul verítékkel, hogy holnap kezdje előlről, miként építkezik s nő mégis naggyá a modern Bábel? Részint horizontálisan: mert problémátlan titkokhoz nem képes hozzájutni, tehetetlenül kifelé halad, saját epicentrumától távolodva fal fel minden elébe kerülőt, mint a bozóttűz. Építése rombolás, anyagcseréje természetből gyárt környezetet. Részint pedig kombinatorikusan — mielőtt egy ötletről kiderülne, mennyire káros, már egy másikkal pároztatja a gazdasági számítás, s két egyfejű borjúból máris kész egy kétfejű, a piac szenzációja. Keresztezéssel készült az öszvér meg a birkakecske hibrid, másológépből és telefonból a telefax. A logika azonos: ugyanaz a körkörös, kifelé haladó, égetéses gazdálkodás, mely után kő kövön nem marad. Az amazóniai technika persze a piaci harcászatban sem hoz más eredményt, mint az őserdőkben.
paleolit észjárás
A siker szinkrétikus természete abban ütközik ki, hogy tekintet nélkül egy megoldás eredetére, a beváltat igyekszik pároztatni a beválttal, ami az állattenyésztők évezredes gyakorlata. És valóban, az iparon túli társadalom még mindig paleolit észjárás szerint terjeszkedik. Különböző tartalmú fogalmakat használ úgy, mintha rokonértelműek volnának, majd erre hivatkozva felcseréli a következményt az előzménnyel; e szabály használóit jutalmazza, elvetőit bünteti; a felépítményekre örökíti a valóság dinamikus természete meg a társadalom stabilitási kényszere közötti ellentmondást. Vezérelvei a fejlődéstörténettől ellesett szelekció, a területszerzés központi szerepe, valamint a kacérkodás a kerülendő változással. Különösen ez utóbbi nagy horderejű lelki mechanizmus: Jung — Hérakleitosz nyomán — enantiodromiának, két véglet közötti csapongásnak nevezi azt a síkjából kitörni képtelen akaratot, mely kultúra és civilizáció elegyén is átüt, szélsőségek közt hányódó történelmet hagyva maga után.
Az enantiodromikus rendszerben egy bizonyos tény és ellentéte egyazon állapottér állítmányai. Szellem és anyag, élő és élettelen, divatos és divatjamúlt fennállhatnak egyszerre vagy külön-külön, ez a tér állapotán nemhogy nem módosít, hanem éppen ez tartja fönn. ,,A változással kapcsolatos egyik legnagyobb tévedés az, hogy ha valami rossz, akkor az ellentétének szükségképpen jónak kell lennie” — írják erről Watzlawick, Weakland és Frisch amerikai pszichológusok. ,,Az a nő, aki elválik egy ’gyenge’ férfitól, hogy hozzámenjen egy ’erőshöz’, gyakran legnagyobb kétségbeesésére azt veszi észre, hogy miközben második házassága az első szöges ellentéte, valójában mégsem változott semmi. A politikusoknak és diktátoroknak mindig kedvenc propagandafogásuk volt az éles kontrasztok felidézése. ’Nemzetiszocializmus vagy bolsevik káosz?’ — kérdezte fellengzősen egy náci plakát, azt sugallva, hogy pusztán ez a két alternatíva létezik, s minden jóravaló embernek választania kell, méghozzá nem kétséges, hogy mit. ’Krumpli vagy burgonya?’ — replikázott egy kicsiny cédula, melyet egy illegális csoport ragasztott ezekre a plakátokra, amivel óriási Gestapo-vizsgálatot szabadított el.”
Az enantiodromia következtében jelenik meg mindennemű választás művelete kombinatorikai mezben. Bármilyen jelenség ismertetőjegyek egy bizonyos csokrából áll — két fenomén ismérvei egymással ellentétesek is lehetnek a logikai tér határain belül, ám abból kombinációik által szabadulnak legkevésbé.
Értelmes feltételezni, hogy a három vezérelv közül az enantiodromiával nem tudunk mit kezdeni. A másodikba, a fejlődés szelekciós mechanizmusába eddig még nem mertünk komolyabban belepiszkálni, bár a géntechnológia eredményei ezt a nem is olyan rossz összképet hamarosan elferdíthetik. Az egyedüli módosíthatónak az ember ösztönegyüttese látszik, melynek sarkalatos tétele a területi elv szentsége is. Ám miközben a kultúra folyvást ezzel vesződik, a civilizáció gépies haladása meghiúsítja erőfeszítéseit, mert az intelligens főemlőst szüntelen háborúba sodorja a területi elv, annak törzsi értelmezése, bárhogy díszítsük fel a majmok földjét törvényhozással meg automata kézifegyverekkel. A tudományos-gazdasági haladás ugyanúgy a terjeszkedés szinonimája, mint a társadalmi, mely a kultúra vívmányait, a jog, az erkölcs, az egészség hatályát terjesztené ki a közre. Csakhogy mivel a tudomány meg a gazdaság túlnyomórészt megél az anyagi szférába való beruházásokból, a materiális civilizáció gyorsabban nyomul előre, mint a kultúra, az egész érzékelésének szellemi oldala.
logikai kényszerpálya
A nyugati típusú, enantiodromikus társadalmak legfőbb problémája nem a dinamizmusuk, a folyamatos változás, hanem hogy nem képesek változni: ugyanaz történik bennük, ha másutt és máskor is. Logikai kényszerpályán mozognak, s mozgásukhoz az energiát a természet módszeres feléléséből szerzik. E társadalmak folyton a kezdet végén járnak, de a folytatásra képtelenül. Azért mitizálják az újjászületést, mert mindenük csupa bukás és osztályismétlés. Kultúráik természeténél fogva ciklikusak, s a körforgásból csupán a civilizáció oldalsó nyomására lesz csigavonal, a haladás spirálja: ez azonban nem oldja fel a Hérakleitoszra annyit hivatkozók viselkedésének pusztító ellentmondásait.