GÉHER ISTVÁNNAK A HATVANADIKRA
2000 január
„A kötet vezérmotívuma az emlékezés, a szerző újra meg újra megidézi gyermekkorának emlékezetes helyszíneit és eseményeit, s az életre keltett múltat egy-egy ironikus vagy nosztalgikus megjegyzés erejéig összeütközteti a jelennel” – így kezdte Géher tanár úr az Angol Tudományos Diákkör 1977/78-as évkönyvének részét képező Mutatvány című „műfordító magazint”. A fenti szavakkal ajánlotta az érdeklődők figyelmébe a nálunk akkoriban jószerivel ismeretlen Richard Brautigant, és húsz fordítónövendékét, akiket rászabadított a jeles író első pillantásra egyszerű, közelről nézvést izzasztó novelláira.
Az Ernest Hemingway gépírónője című kurta írást tízen kísértették meg. Egymás sarkára hág a sárguló kiadványban a tíz változat.
Azóta nagyot csökkent az írógépek és a gépírónők ázsiója. Sőt, Ernest Hemingwayé is. És nincs már Brautigan. És nincs már az a lány sem, aki a 6. számú mutatványt készítette.
De a többiek – bárhol vannak is – nyilván emlékeznek, mert szerzők vagyunk valamennyien, és „kötetünk vezérmotívuma az emlékezés”.
Ez itt tehát a 6. számú mutatvány, Horváth Krisztina fordítása:
„Richard Brautigan: Ernest Hemingway gépírónője
Áhítatos muzsikának hangzik. Egy barátom épp most jött visszaNew Yorkból, ahol is Ernest Hemingway gépírónőjével gépeltetett valamit.
Befutott író, csak odament és a legjobbat kapta, történetesen ezt a nőt, aki Ernest Hemingwaynek gépelt. Az egész olyan lélegzetelállító, hogy csak tátott szájjal szobrozol.
Ernest Hemingway gépírónője!
Minden ifjú író testet öltött vágyálma ő; keze, mint egy klavicsemballó, tekintete tiszta, élénk, no és a mélyről felzendülő hang, a gépelése.
Tizenöt dollárt fizetett neki óránként. Több, mint amennyit egy villanyszerelő vagy vízvezetékszerelő kap.
120 dollár egy napra! egy gépírónőnek!
Barátom mesélte, hogy mindenre képes. Csupán a kéziratot kell odaadni és csodák csodája, hibátlan helyesírással és központozással bájol el, ami könnyeket csal a szemedbe, bekezdésekkel, amik görög szentélyhez hasonlatosak, és még a mondataidat is befejezi.
Ő Ernest Hemingway…
Ő Ernest Hemingway gépírónője.”