APÁM

apám a hatvani piacra autózik
és az országút mellől kroko-
dilokként bámulják a szakadt
gumiabroncsok néhány parányi
kő verődne épp a szélvédőhöz
s apám szorongva káromko-
dik combjánál a sebváltó do-
mesztikált kígyó apám kazán-
zajtól süket s nem hallja a
rigók legújabb slágerét amely
beszüremkedik a lehúzott ab-
lakon apám elemzi a kresz-
ábrákat mint egyszerűsített
rajzokat számára a villany-
oszlopok történelem utáni fé-
tisek és apám visszaint az
árokparton ülő csöveseknek
miközben aranypántként ra-
gyog homloka apám óvatosan
forgatja a kormányt csak ér-
zéssel és kézfejében a fel-
robbant biztosíték szilánkjai

kép | unsplash.com