AJÁNDÉK
Anyám mesélte,
hogy amikor a Vörös Hadsereg megszállta Derecskét,
a katonák betörtek nagyapám házába,
s elvittek szinte mindent:
kacsát,
libát,
tyúkot,
tehenet,
lovat,
a búzát és a kukoricát.
Az éléskamrát is kifosztották,
miközben nagyanyám,
anyámmal a karján,
az ajtóban állt és könnyeit törölgette.
Anyám kétéves volt akkor.
Mikor mindent teherautóra raktak,
az egyik katona visszajött,
megsimogatta anyám fejét
és kezébe nyomott egy befőttet.
Anyám azt hitte, ajándékot kapott,
s talán valóban így volt.
De nagyanyám visszarakta az üveget a polcra,
és soha többé nem volt hajlandó kibontani.