HOGY NE JÁRJON ÁT
2001 április
A szemközti ház ablakába
párnákat tesznek
a behúzó hideg ellen —
Én nagyapa láthatatlanná
kopott kordzakóját,
az ammóniaszaggal
elpárolgott szoba
zöld szőnyegét,
amit lelegelt a házinyúl,
a vaságy ötven éve
elégett matracát,
lovak gőzölgő hátára
borított télikabátot,
vagy markodban
átizzadt zsebkendődet
tömködöm a rosszul
szigetelt ablak réseibe,
hogy ne járjon át
kórházi folyosók huzata,
ha a szemközti ház
szemem közé néz.