Vörös István

AZ ÜRES GRAPEFRUIT

1999 május

AZ ÜRES GRAPEFRUIT

Nem voltam képes
felfogni a rohadás művét.
Az üres fél grapefruit a radiátoron
keményre száradt. Ez rendben
van. Vízzel töltöttem tele –
újra kiszáradt. Ez is.
De másodjára felpuhult,
alakját vesztve feketére
égett. Szétmállott büdösen,
a szobát végre kellemetlen
jelenlét szagával nehezítve.
Ha nem voltam ott, kiömlött
belőle a víz. A fűtőtest alatt
penészedni kezdett a műanyag-
padló. A néprádión folyton
híreket mondtak. A változás,
ami akkor olyan közel volt,
nem tűnt el a grapefruittal,
mikor kidobtam.

kép | Sam MacCutchan, flickr.com